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      Im Fundbüro des Flughafens Heathrow in London sammelt sich Staub, jeden Tag, auf Tausenden von Gegenständen. Eine Tasche, vollgestopft mit fünfzigtausend Pfund in Fünf-Pfund-Noten, eine mit Diamanten besetzte Rolex, die Schlüssel zu einem Porsche und zwei Brautkleider, um nur ein paar Dinge zu nennen. Zu den bizarreren Funden gehören ein falsches Gebiss, mehrere Krücken und ein künstlicher Totenschädel. Gegenstände, die nicht innerhalb von neunzig Tagen von ihrem Besitzer beansprucht werden, kommen in einer Wohltätigkeitsauktion unter den Hammer.

      Was niemand weiß: Es gibt einen sehr besonderen Kasten, der einen Gegenstand uralten Ursprungs enthält. Dieses Objekt kann das Schicksal jener, die es besitzen, verändern – manchmal zum Guten, manchmal zum Schlechten, aber immer abhängig von der Laune einer jungen Frau, die die Herzen derjenigen lesen kann, in deren Besitz es sich befindet. Bei diesem Objekt handelt es sich um eine Geige von seltener Schönheit und einer außergewöhnlichen, berauschenden Macht. Gebaut aus Vogelgesang und Versprechen und geschnitzt aus Holz und Knochen, weckt sie seit über zweihundert Jahren Verlangen in den Herzen von Musikern.

      Nun, wie durch einen Zufall, ist sie in die Hände von drei ungewöhnlichen Wächtern gelangt; hoffnungslos verloren und doch durch eine Melodie verbunden, die nur die Geige (oder das Schicksal) auflösen kann. Und genau wie eine Geige vier Saiten hat, gibt es einen vierten Fremden, der im Schatten nur darauf wartet, sich das zurückzuholen, was ihm einst gehörte. Doch wir sind alle an die gleichen Gesetze gebunden, und wie das Blatt, das vom Baum gefallen ist, gibt es gewisse Dinge, die man niemals zurückbekommt.
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        London, 2025

      

      

      Der Tag hatte gut angefangen. Ein weiterer geschäftiger Morgen in Heathrow, mit einer strahlenden Sonne an einem tiefblauen Himmel, durchzogen von den weißen Kondensstreifen, den die Linienjets auf ihrem Weg durch die Atmosphäre hinterließen. Devlin arbeitete in der Gepäckabfertigung in Terminal 2. Beim Vorstellungsgespräch hatte man ihm gesagt, dass er dafür den richtigen Körperbau hätte, und das hatte er als etwas Positives auf-gefasst. Ungefähr zur gleichen Zeit hatte er Melissa kennengelernt, die seinen Körperbau nicht immer als etwas Positives betrachtete. Sie hatte ihn ans Saftfasten herangeführt.

      Wenn die meisten Leute das Wort Flughafen hörten, dachten sie an Abschiede. Aber Devlin dachte immer an die Menschen, die nach Hause kamen, die mit ihren Liebsten wiedervereint wurden und ein Gefühl der Vertrautheit empfanden. Er mochte es, hier zu arbeiten. Es war so weit von seinem alten Leben entfernt wie nur möglich. Es war beständig und verlässlich. Wie die geplanten Flüge, die (zum Großteil) pünktlich ankamen und abflogen, hatten seine Tage eine vorhersehbare Struktur, der er mit geschlossenen Augen folgen könnte.

      Doch zwei bemerkenswerte Ereignisse sollten den Kurs von Devlins Leben ändern. Zum einen der Geburtstag seiner Freundin, zum anderen ein Neuzugang im Fundbüro. Devlin war schon immer der Meinung, dass dem Fundbüro etwas Einsames anhaftete; ein Raum für unbeanspruchte Schätze, die wie Treibgut aus zurückgelassenen Leben angeschwemmt wurden. Er stellte sich vor, wie die Passagiere mit ihren wertvollen Besitztümern losflogen und dann aus irgendeinem Grund unterwegs von ihnen getrennt wurden. Waren sie einfach vergessen oder absichtlich zurückgelassen worden?

      An diesem Morgen, in der Pause mit seinem Kollegen Karim, erblickte er es. In dem von Alter und grober Behandlung leicht angeschlagenen schwarzen Kasten sah es relativ unverdächtig aus. Die Form jedoch war unverkennbar; die sanften Kurven verrieten den Inhalt.

      „Das ist es. Das ist perfekt“, sagte er und strich mit der Hand über die Ränder des Kastens.

      „Äh, entgeht mir hier etwas? Hast du vor, den Beruf zu wechseln, Devlin?“

      „Nee, Kumpel. Das ist ein Geschenk für Mel.“

      „Sie spielt … Fiedel? Mir kommt sie gar nicht wie der musikalische Typ vor.“ Karims wundervoll dichte Augenbrauen formten eine Spitze, was ihm ein verdutztes Aussehen verlieh.

      „Das ist eine Geige, Karim.“

      „Wo ist da der Unterschied?“

      Devlin war sich nicht ganz sicher, deshalb sagte er nichts.

      „Ich dachte, du hast ihr im Duty-free-Shop ein Parfüm gekauft?“

      „Ja, aber das hier ist das Hauptgeschenk. Vor Jahren hat sie mal erwähnt, dass sie schon immer Geigespielen lernen wollte, ihre Eltern sich aber den Unterricht nicht hatten leisten können.“

      Angesichts des Zustands des Geigenkastens benötigte diese Geige vermutlich ein wenig Zuwendung, aber wenn er sie für den richtigen Preis erstand, könnte er sie bei einem Geigenbauer reparieren lassen. Oder in einem Musikgeschäft. Er wusste tatsächlich sehr wenig über Streichinstrumente.

      Nach längeren Verhandlungen mit Pete, dem Mann, der hier das Sagen hatte und der darauf bestand, dass jeder Gegenstand drei Monate aufbewahrt wurde, bevor er verkauft werden durfte – „für den Fall, dass der Besitzer zurückkommt“, hatte Devlin eine Geige gekauft. Und irgendwie wusste er, dass dies alles verändern würde.

      
        * * *

      

      Der Abend nahm eine Wendung zum Schlechteren, als die Sanitäter eintrafen. Nachdem die Gäste hastig von der Party geflohen waren und Melissa eine Flasche Champagner geöffnet hatte, die Devlin nicht erinnern konnte, gekauft zu haben. Ehrlich gesagt konnte er sich auch nicht daran erinnern, einen Eiskühler gekauft zu haben, aber da stand er, auf dem Tresen in der Küche, wo sich Blumensträuße in seinem Glanz spiegelten. Die wiederum konnte er erklären. Das bunte Arrangement, das an einen exotischen Wald erinnerte, war von James aus dem Friseursalon. Die Pflanze war ein Geschenk ihrer Mutter; praktisch wie immer. Das Dutzend roter Rosen war sein eigener Beitrag. Er hatte geplant, dreißig zu kaufen, eine für jedes ihrer Lebensjahre, aber sie alle hatten strikte Anweisungen erhalten, jeden Hinweis auf irgendwelche Zahlensymbolik zu unterlassen.

      „Meinst du, wir hätten deine Mutter in die Notaufnahme bringen sollen?“

      „Ach, sie wird schon wieder. Du weißt doch, wie sie ist“, antwortete Mel wegwerfend.

      Das wusste er. Melissas Mutter neigte in dramatischen Momenten zu Herzrhythmusstörungen. Anfälle von Leidenschaft, sagte ihr Vater immer in bewunderndem Ton für die italienischen Wurzeln seiner Frau.

      Melissa saß steif auf dem maßgefertigten Fenstersitz, den sie und Devlin im Sommer zuvor gemeinsam gebaut hatten. Auf Instagram hatte sie ein Pärchen gesehen, das etwas Ähnliches angefertigt hatte, weshalb sie darauf bestand, die Sache für Social Media zu filmen. Am Ende musste sie das meiste rausschneiden, weil sie sich fast die ganze Zeit über nur Flüche an den Kopf geworfen hatten. Das gesamte Apartment war ein wahrer Instagrammer-Traum: weiße Wände, klare Linien und unzählige gerahmte Drucke von botanischen Zeichnungen und motivierenden Zitaten. Devlin war umgeben von den Worten anderer Leute. Lass dein Lächeln die Welt verändern, aber lass die Welt nicht dein Lächeln verändern. Das ergab zumindest mehr Sinn als der unsinnige Rat Folge deinem Karma! War es nicht der Job des Karmas, einem zu folgen?

      Doch er mochte es, auch wenn nichts hier ihm gehörte. Die letzte seiner Habseligkeiten, die weichen musste, war der weidengeflochtene Couchtisch, den er aus seiner alten Wohnung mitgebracht hatte. Er war durch einen Glastisch ersetzt worden, an dem man immer drohte, sich einen blauen Fleck am Bein zu holen, wenn man sich ihm von der falschen Seite näherte. Er vermisste es, wie sein Tisch in der Mitte leicht durchsackte, als würde das Weidengeflecht schützend umarmen, was auch immer man drauflegte, einschließlich seiner Füße.

      Außerdem fühlten sich Sachen aus zweiter Hand weniger wie eine Verpflichtung an. Wie gewonnen, so zerronnen, schienen sie zu sagen. Es hatte keinen Sinn, sich an Dinge zu klammern. Oder an Menschen. Melissa nannte ihn einen Herumtreiber und sah es als ihr persönliches Projekt an, ihm das Herumtreiben auszutreiben. Sie lebten in einer Wohnung über Melissas Friseursalon Haute Couture. Das war alles Teil ihres Masterplans, seit sie ihren ersten Sommerjob als Friseurin ergattert hatte. Wie Francesca stets zu sagen pflegte: „Die Leute werden immer einen Haarschnitt brauchen!“ Auf diesem soliden geschäftlichen Rat baute Melissa ihr Imperium auf. Er bewunderte ihre Vision, ihre Entschlossenheit. Das taten alle. Ihr Leben lief wie eine gut geölte Maschine, und Devlin erkannte, nicht zum ersten Mal, dass er der Sand im Getriebe war.

      „Noch nie in meinem Leben habe ich mich so gedemütigt gefühlt“, sagte sie und trank das halbe Glas Champagner in einem Zug aus, um es sich sofort nachzufüllen.

      „Wie meinst du das?“ Die Geige lag stumm in ihrem Kasten auf dem glänzenden Couchtisch. Melissa hatte sie nicht mehr angeschaut, seitdem sie sie vor all ihren Freunden und ihrer Familie ausgepackt und dabei einen spitzen Schrei ausgestoßen hatte.

      „Bist du wirklich so ahnungslos?“

      Nun waren da Tränen, die sie sofort grob mit dem Handrücken abwischte. Devlin fuhr sich mit den Fingern durchs Haar, als könnte er dort die Antwort finden. Er verstand es nicht; er dachte, dieses Mal habe er sich selbst übertroffen. Hätte ihr wirklich zugehört. Er stand halb zwischen Küche und Wohnzimmer. Das wusste er, weil zwei verschiedenfarbige Teppiche die beiden Bereiche markierten.

      „Was ist los, Mel?“ Er versuchte, einen Ton zwischen Besorgnis und Verwirrung zu finden.

      „Schau dich um. Sieh dir an, was ich anhabe.“

      Devlin blinzelte. Kryptische Hinweise zu entschlüsseln war noch nie seine Stärke gewesen. Als er hilflos mit den Schultern zuckte, stand sie auf und wedelte mit der Hand vor seinem Gesicht.

      „Die Maniküre? Spätestens die sollte es dir doch verraten?“

      Er sah, dass einer ihrer Fingernägel eine etwas andere Farbe hatte und mit irgendeinem Glitzer besetzt war.

      „O mein Gott, Devlin. Ich dachte, du würdest mir einen Antrag machen. Das haben wir alle gedacht. Es ist mein dreißigster Geburtstag!“ Ihre Stimme brach, als sie ihr Alter nannte, die Enttäuschung war mehr als offensichtlich und die Schuld lag eindeutig bei ihm.

      „Mel, ich … ich …“ Die Worte wollten nicht fließen. Denn in Wahrheit hatte er es gewusst. Tief im Inneren. Er hatte jedes Jahr daran gedacht. An jedem Valentinstag, Weihnachten, Geburtstag, Sommersonnenwende. Während die Zeit voranschritt, begann die Unausweichlichkeit des Ganzen ihn zu ersticken. Er forderte sich selbst heraus, immer aufmerksamere Geschenke zu finden als Überkompensation für den nicht gemachten Heiratsantrag. Er sprach mit Karim auf der Arbeit darüber. Der war zwar jünger als Devlin, aber bereits seit fünf Jahren verheiratet. Und Vater von zwei Kindern.

      „Liebst du sie?“, hatte Karim ihn während einer Schicht gefragt und die Ohrenschützer abgenommen.

      „Natürlich liebe ich sie!“, hatte Devlin geantwortet und einen schweren Koffer auf einen Gepäckwagen geworfen.

      „Wo ist dann das Problem? Hast du Angst, dass sie Nein sagt?“ Das war es nicht. Er war sogar in den Juweliergeschäften der

      Stadt gewesen und hatte mit einer Verkäuferin gesprochen. Aber sein Mund war ganz trocken geworden und sein Herz hatte angefangen zu hämmern, als wäre er einen Marathon gelaufen. Ihm war schwindelig geworden, und als die Verkäuferin verschwunden war, um ihm ein Glas Wasser zu holen, war er aus dem Laden geflohen. Es hatte gute zehn Minuten gedauert, bis sich sein Atem normalisiert hatte. Er wollte den nächsten Schritt in seinem Leben gehen. Er wollte sesshaft werden; er wollte Stabilität. Er wünschte sich Kinder und wusste, dass Mel sie auch eher früher als später wollte. Und er wollte derjenige sein, der ihr das alles gab. Doch wann immer der Moment kam, erstarrte er.

      Er kehrte in die Gegenwart zurück, wo Melissa wütend gestikulierend vor ihm stand. Worte wie „zu Tode gedemütigt“, „heirats-fähig“ und „werde nicht jünger“ prallten gegen sein Gewissen. Es war alles seine Schuld. Er hatte ihre Aufgebrachtheit verursacht; zumindest sagte sie das, und er hatte nichts zu seiner Verteidigung vorzubringen. Wie oft würden sie dieses Szenario noch durchspielen, bevor sie ihn endgültig auf die Straße setzte und jemanden fand, der sie heiraten wollte? Ohne ihre Litanei zu unterbrechen, griff sie nach der Geige, holte sie aus ihrem Kasten und drückte sie Devlin in die Arme.

      „Ich kann diese blöde Geige nicht mal spielen!“

      Er umfasste das Instrument zögernd, die Arme ausgestreckt. Aus Gründen, die er nicht erklären konnte, fühlte es sich an, als hielte er etwas Lebendiges, Atmendes in seinen Händen. Er hatte sie vorhin nur kurz angeschaut, um sicherzugehen, dass er wirklich eine Geige gekauft hatte und nicht nur einen leeren Geigenkasten. Aber nun zog er sie näher zu sich heran. Sie hatte einen tiefen, bernsteinfarbenen Schimmer, der aussah, als könnte man hinein-tauchen und sich für immer darin verlieren. Sie wirkte zugleich mächtig und seltsam zerbrechlich. Ohne nachzudenken, presste er sie beschützend an seine Brust. Ein merkwürdiges Gefühl stieg in ihm auf, eine sonderbare Gewissheit. Und dann begann sein Kopf sich zu klären. Seine Schultern strafften sich. Mit einem Mal fand er die Worte.

      „Letztes Weihnachten waren wir auf einen Kaffee in dem Lokal in Covent Garden, und da spielten Straßenmusiker - erinnerst du dich? Du hast gesagt, dass du immer Geige spielen lernen wolltest.“

      Schweigen senkte sich herab. Eine kurze Atempause.

      „Was?“, fragte sie und legte den Kopf schief.

      Gerade als Devlin weitere Einzelheiten der Erinnerung hinzu-fügen wollte – es hatte geschneit, es war der Tag vor Heiligabend gewesen, sie waren in den Park gegangen, um die Weihnachtsbeleuchtung zu sehen –, warf Melissa die Hände in die Luft und verließ den Raum. Das Echo der zufallenden Wohnungstür bestätigte, dass sie das Haus verlassen hatte.

      Devlin setzte sich aufs Sofa und betrachtete die Geige von allen Seiten. Es war lange her, dass er ein Musikinstrument in Händen gehalten hatte. Neun Jahre, vier Monate und sieben Tage, um genau zu sein. Es war ein Tag in seinem Leben gewesen, an den zu denken er sich nicht erlaubte. Und doch fühlte er sich seltsam ruhig. Entspannt sogar. Das Gegenteil von dem, wie er sich hätte fühlen müssen angesichts dessen, dass Melissa ihn gerade hier hatte sitzen lassen.

      Mit dem Daumen zupfte er an der ersten Saite. Der Klang war unerwartet volltönend und golden. Der Hall umgab ihn wie ein Kraftfeld. Er zupfte wieder und wieder daran und summte, ohne darüber nachzudenken, die Note G. Die Vibration in seiner Kehle war zugleich vertraut und fremd; sie öffnete einen Abgrund in ihm. Das Vorher und das Nachher; zwei Teile von ihm, die niemals miteinander kommunizierten. Bis jetzt. Es fühlte sich an, als würde er nach Jahren, in denen er sich weiter und weiter von allem, was er als wahr erachtet hatte, entfernte, endlich wieder zu Hause ankommen. An einem Ort, der die ganze Zeit in ihm gewesen war.
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      Devlin war in seiner Kaffeepause, als es ihm ins Auge fiel. Bis zu diesem Moment hatte er sich seiner selbst so sicher gefühlt wie seit Jahren nicht mehr. Es war, als wäre etwas in ihm aufgeschlossen worden, hätte ihn etwas aus einem unsichtbaren Käfig befreit. Es fühlte sich an wie in diesen Märchen, die seine Mutter ihm als Kind immer vorgelesen hatte, in denen ein Fluch von einem Land genommen wurde. Und all das seit dem Abend, an dem er die Geige zum ersten Mal in den Händen gehalten hatte. Der Aberglaube war selbstverständlicher Teil seiner irischen DNA, aber selbst er konnte sich nicht erklären, wie der Besitz der Geige sein ureigenes Wesen verändern konnte.

      Devlin hatte sich schon immer vom Pech verfolgt gefühlt. Selbst sein Nachname Devlin kam aus dem Altirischen und bedeutete „glücklos“. Dennoch widerstrebte es ihm, seinen Vornamen zu benutzen, der auch das Resultat des Glaubens seiner Mutter war, die Welt wäre unfair.

      „Matthew, Mark und John, das sind die angesagten Apostel. Aber was ist mit Luke?“, lamentierte sie oft. Für eine kurze Zeit hatte er sich in der Schule den Spitznamen „Skywalker“ verdient, aber das änderte sich an dem Tag, als ein neues Kind kam und ihn nach der Schule zu einem Kampf auf dem Pausenhof heraus-forderte. Devlin hatte keine Ahnung, wie man kämpfte, und nahm auf eine gewisse gleichgültige Weise an, dass die Fähigkeiten schon zu ihm kommen würden, sobald der Moment es erforderte. Das taten sie nicht. Und einfach so war er der Ausgestoßene der Gruppe geworden. Das war der Moment, als er sich der Musik zugewandt hatte. Gitarre zu spielen war seine Rettung gewesen, bis zu dem Tag, an dem alles endete. Aber daran dachte er nicht gern.

      Doch in dem Moment, als er den Geigenkoffer in die Hand genommen hatte, hatte sich alles anders angefühlt. Er konnte es nicht genau beschreiben, nur dass ihm seine Lebensgeschichte, die, in der er verflucht und glücklos war, nicht mehr wie seine Geschichte vorkam. Das Pech war mit einem Mal wie die vergangenen Kapitel eines sehr dicken Buches, das nun die Möglichkeit barg, jede Geschichte zu werden, die er sich erträumte. Anstatt jedes Wort auf jeder Seite für immer und ewig auswendig zu kennen, war das Papier auf einmal weiß und leer und wartete nur darauf, gefüllt zu werden. Es war ein Gefühl purer Schwerelosigkeit. Und auch wenn er es sich nicht erklären konnte, alles ließ sich auf den Tag zurückverfolgen, an dem er die Geige gekauft hatte.

      Jemand hatte in der Kantine eine Zeitung zurückgelassen, die er nun in die Hand nahm, während der Mann hinter dem Tresen ihm auf komplizierte Weise einen Kaffee zubereitete. Während er darauf wartete, zu bezahlen, stopfte er sich den ersten seiner zwei Donuts in den Mund und blätterte in der Zeitung. Da sprang ihn eine Schlagzeile förmlich an.

      
        
        UNBEZAHLBARE VIOLINE GESTOHLEN

      

      

      Er hielt mitten im Kauen inne, sodass die Marmelade an der Seite herausquoll und auf den Artikel platschte. Schnell griff er sich ein paar Servietten aus dem silberfarbenen Spender und versuchte, den Schlamassel, der inzwischen aussah wie ein Blutfleck, wegzutupfen, anstatt ihn zu verschmieren. Das war bestimmt ein schlechtes Omen. Er warf dem Mann, der ihm endlich seinen Kaffee reichte, einen Zehner zu und suchte sich einen Tisch in der Ecke. Dann ließ er, mit einem Mal paranoid, den Blick durch die Kantine schweifen. Als er keine Undercoveragenten ausmachen konnte, kehrte er zu der Zeitung zurück.

      

      
        
        Die äußerst kostbare Geige wurde am Abend, bevor sie zur Auktion gehen sollte, bei Christie’s gestohlen.

        „Das waren keine Gelegenheitsdiebe“, erklärte der Direktor der Filiale in South Kensington. „Unsere Alarmanlage ist von höchster Qualität, und dieser Diebstahl ist minutiös geplant worden. Die Geige be-fand sich in unserem Auktionslager am Park Royal. Wir arbeiten mit der Polizei zusammen, um den Fall aufzuklären, mehr kann ich dazu im Moment nicht sagen.“

      

      

      

      Devin spürte, wie sein Magen sich hob, und presste sich eine Hand vor den Mund. Sofort brach ihm Schweiß aus, der sich sowohl heiß als auch kalt anfühlte. Von dem Moment an, als er das Foto der Geige in dem Artikel sah, wusste er, nun im Besitz eines sehr wertvollen und gestohlenen Instrumentes zu sein. Er las weiter.

      

      
        
        Zwei Jahre nach Margot Clements Tod wurde eine seltene Violine in ihrem 42-Zimmer-Apartment an der 5th Avenue entdeckt. Datiert auf das 18. Jahrhundert, ist die Herkunft des Instruments immer noch ein Mysterium. Auf der Auktion wurde dafür ein Preis von 10 Millionen Pfund oder mehr erwartet.

        Miss Clement war die Tochter des Bergbau-Magnaten William Andrew Clement, einem der reichsten Männer Amerikas. Sie starb im Alter von 104 Jahren und hinterließ ein Vermögen von 300 Millionen Dollar.

      

      

      

      Devlin schaute auf und versuchte, sich wieder in der Realität zu erden. Er beobachtete die Leute an den anderen Tischen, die Milch in ihren Tee gossen, Scones mit Butter bestrichen, mit ihren Handys beschäftigt waren. Nichts davon wirkte real; es war, als würde er einen Film schauen. Oder vielleicht war er es – er fühlte sich nicht mehr real an. Sein Mund war so trocken, dass er sich die Zunge verbrannte, als er den Kaffee hinunterstürzte. Er schob seinen Stuhl kraftvoll zurück, und er quietschte laut über den Bo-den. Ein paar Leute schauten auf, dann kehrten sie zu dem zurück, was auch immer sie gerade getan hatten. Mit einem Mal wurde Devlin klar, dass er zwei Möglichkeiten hatte: Er konnte die Geige zurückgeben und riskieren, in eine polizeiliche Ermittlung verwickelt zu werden. Oder er konnte flüchten und hoffen, dass derjenige, der die Geige gestohlen hatte, ihn niemals finden würde. Ersteres war die offensichtlichere Wahl. Es wäre die richtige. Doch tief im Inneren wusste er, dass er damit die Geige verlieren würde, und er war noch nicht bereit, sie zurückzugeben.
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      Walter hatte seinen Micra bereits betankt, er bemerkte, dass er seine Brieftasche zu Hause vergessen hatte. Er war erst seit ein paar Monaten im Ruhestand, aber der Mangel an Routine hatte bereits dafür gesorgt, dass seine Gedanken in alle möglichen Richtungen wanderten, wie Hunde ohne Leine. Erst letzte Woche hatte er bei einem späten Lunch herzhaft in sein Sandwich mit Käse und Pickles gebissen, als ihm klar wurde, dass er vergessen hatte, sich die Zähne zu putzen. Die echten. Die Platte mit seinen vier Extrazähnen schwamm immer noch in einem Glas auf dem Waschbeckenrand. Diese für ihn untypischen Ausfälle besorgten ihn.

      Er versuchte, sich der jungen Frau mit den blauen Haaren hinter dem Tresen zu erklären, aber sie erwiderte nur, dass sie das alles schon mal gehört hätte, und die Polizei rufen müsse, wenn er nicht bezahlte.

      „Aber ich komme seit fünfundzwanzig Jahren her. Ich war erst letzte Woche hier, verdammt noch mal. Sie kennen mich!“

      „Nur weil ich Sie kenne, heißt das nicht, dass Sie nicht versuchen könnten, sich eine Tankfüllung zu erschleichen. Das passiert öfter, als Sie denken. Und es sind immer die Wohlhabenden.“

      „Ich bin nicht wohlhabend.“

      Eine Pattsituation entstand. Hayley starrte ihre Nägel an, die in einem grauenhaften Orangeton lackiert waren, und zeigte keinerlei Anzeichen, ihre Haltung gegenüber Benzindieben aufzugeben.

      „Tja, ich kann das Benzin ja schlecht wieder rausholen, oder? Sie müssen mich also nach Hause fahren und mein Portemonnaie holen lassen.“ Walter war überzeugt, mit einem so rationalen Argument überzeugen zu können. Aber Hayley ließ sich nicht umstimmen.

      „Sie müssen Ihren Wagen hierlassen, Mr. Pickering.“

      „Aber es ist schon nach Mitternacht! Ich werde um diese Uhrzeit nicht zu Fuß nach Hause gehen.“ Walter fiel es immer schwerer, nachts in den Schlaf zu finden, also zögerte er seine Bettgehzeit mit unzähligen Aufgaben und Ablenkungen hinaus, von denen er hoffte, dass sie ihn ermüden würden.

      „Gibt es niemanden, den Sie anrufen können?“

      Die Frage schien ihn zu verhöhnen wie ein Schulhofrüpel. Sein ganzes Leben lang war Walter auf sich allein gestellt gewesen. Aber nun, im Alter von sechsundsechzig Jahren, fühlte er sich auf einmal einsam.

      Er sagte nichts weiter.

      Er ließ einfach seine Schlüssel auf dem Tresen zurück und ging in die Nacht hinaus. Sie rief ihm hinterher, ob sie ihm ein Taxi rufen sollte, aber er tat, als hörte er sie nicht. Außerdem mochte er es, seine eigenen Schritte in der Stille der vorstädtischen Straßen hallen zu hören. Es war Sonntagnacht und abgesehen von dem einen oder anderen Jogger und gelegentlich vorbeifahren-den Autos, war nicht viel los. Die Laternen gaben dem Fußweg einen seltsamen Gelbton. In der Stadt gab es nie echte Dunkelheit; alles wurde künstlich hell gehalten.

      Er erinnerte sich an einen Artikel aus dem Guardian, er handelte davon, wie die Menschheit sich für immer den Blick auf den Himmel verdeckt hatte. Man konnte London aus dem Welt-all sehen, aber man konnte das Weltall nicht von London aus sehen. Indem sie die Sterne durch künstliches Licht ersetzt hatte, konnte die Menschheit nicht länger sehen, woher sie kam oder wohin sie ging.

      Walter fühlte sich ähnlich realitätsfern. Sein Beruf als Geschichtslehrer an der Gesamtschule St. Michaels hatte ihm einen gewissen Trost gespendet. Damals hatten sich seine Tage darum gedreht, die Tugenden der Geschichte hervorzuheben. Er hatte in der Vergangenheit leben können und war dafür bezahlt worden. Nachdem die Schulglocke geklingelt hatte, war er in seine kleine Wohnung zurückgekehrt, hatte auf seinem treuen Plattenspieler, den er sich an seinem einundzwanzigsten Geburtstag gekauft hatte, klassische Musik abgespielt und einen angenehmen Abend damit verbracht, Arbeiten zu korrigieren und Mahler zu lauschen. Es war ihm vorgekommen, als hätte sein Leben einen Sinn.

      Walter war als Einzelkind aufgewachsen und es daher gewohnt, Dinge allein zu unternehmen: ins Kino zu gehen, zum Tanzen, auf Spaziergänge. Es hatte ihm nie etwas ausgemacht. Er hatte es nicht anders gekannt. Also war ihm nicht aufgefallen, dass er einsam war. Er wusste nicht, was ihm fehlte. Er hatte kein Glück bei den Frauen. Er lud sie ein und sie wiesen ihn sofort ab. Er wusste, dass er kein gutaussehender Mann war, aber als Lehrer war er jeden Tag Menschen begegnet, mehr noch, er hatte eine Aufgabe gehabt. Jetzt hatte er viel zu viel Zeit, über seinen derzeitigen Mangel an Aufgaben nachzudenken. War es wirklich wichtig, dass er die Geranien in dem Blumenkasten am Fenster goss? Fielen sie überhaupt jemandem auf? Das letzte Mal hatte er mit einem seiner Nachbarn gesprochen, als deren Katze vermisst worden war. Das war bereits ein paar Jahre her. Er hatte gehofft, dies könnte viel-leicht der Anfang einer Art Verbindung sein. Also war er mit dem kopierten Foto einer kleinen, getigerten Katze mit weißen Tatzen durch die Nachbarschaft gestreift. Ein paar Tage später hatte er an ihre Tür geklopft, um ihnen zu sagen, dass er bisher kein Glück gehabt hätte und es womöglich an der Zeit wäre, in den örtlichen Tierheimen nachzufragen. Aber sie hatten die Katze bereits ersetzt und ihn angeschaut, als wäre er ein Fremder.

      Er war es so gewohnt, dass die Jahreszeiten von Prüfungen, Elterngesprächen, Ausflügen und weiteren Prüfungen strukturiert waren. Nun war der einzige Schlüsselmoment der Woche der Donnerstag, wenn er seine Pension in der Postfiliale abholte. Und selbst dieses Ritual war bedroht, weil sie ihm das Geld zukünftig elektronisch überweisen wollten. Dann gäbe es nahezu keinen Grund mehr für ihn, das Haus zu verlassen.

      Also erfand er Aufgaben für sich. Er verbrachte viel Zeit in der Bücherei, wo er alle Zeitungen las. Jeden Mittag kehrte er in dem angeschlossenen Lokal ein und verzehrte ein herzhaftes Sand-wich und ein Pint Ale. Es fühlte sich beinahe wie Leben an. Aber nur beinahe. Ohne es bemerkt zu haben, war Walter den ganzen Weg zu seiner Straße zurückgegangen und stand nun vor seinem Wohnhaus. Vielleicht brauchte er gar kein Auto? Die Bewegung würde ihm mit Sicherheit guttun, und die Zeit, die es brauchte, überall zu Fuß hinzugehen, würde mehrere Stunden seines Tages in Anspruch nehmen und ihn beschäftigen. Er schluckte. War es wirklich so weit gekommen? Wünschte er sich die Stunden fort, bis seine Zeit gekommen war?

      Er nahm die Treppe zu seiner Wohnung im dritten Stock; seine Schritte hallten laut in seinen Ohren, beinahe als würden sie ihn verspotten. Du bist allein! Ganz allein. In der Wohnung angekommen, erledigte er seine Aufgaben mit einer Ruhe, die beinahe hypnotisierend war. Es war, als stünde er unter einem Bann, und er beschloss, nicht dagegen anzugehen. Er schenkte sich ein Glas Brandy ein und hob den Arm des Plattenspielers, um die Nadel auf das Adagietto von Gustav Mahlers 5. Symphonie gleiten zu lassen. Komponiert nur für Streicher und Harfe, war der vierte Satz zart und langsam. Er hatte es für seine Frau Alma geschrieben. Anstelle eines Liebesbriefes hatte er ihr diese Musik auf einem Notenblatt geschickt.

      Man stelle sich das vor; jemanden so absolut, so essenziell zu lieben, dass die eigene Existenz von deren Licht abhing? Walters Mutter war der Planet gewesen, um den er für viele Jahre bis zu ihrem Tod gekreist war. Jetzt war er nur noch ein Satellit, der verloren durchs All flog. Wer würde seine Abwesenheit beklagen? Dieser Gedanke verstärkte seinen Entschluss, und als die Streicher zu ihrem Crescendo kamen, öffnete Walter eine Dose Schmerztabletten, die er vom Arzt gegen seine Arthritis – die er versuchte, zu ignorieren – bekommen hatte. Er hielt den gesamten Inhalt in einer Hand und das Glas mit dem Brandy in der anderen. Dann atmete er tief durch … und die Türglocke schellte.
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      „Mister Pickering! Großartig. Sie wohnen noch hier. Ich war nicht sicher, ob Sie womöglich umgezogen sind. Es ist so schön, Sie zu sehen!“ Devlin drückte Walters Arm, als erwartete er, dass gleich Wasser aus ihm herausfließen würde.

      „Es tut mir leid, kenne ich Sie?“ Walter war, als würde sein Bewusstsein in die Realität zurückgezerrt, die er sich bereits entschlossen hatte zu verlassen, und fühlte sich von diesem nächtlichen Besucher relativ belästigt. „Ich bin sehr beschäftigt …“

      „Ich bin’s, Luke Devlin. Abschlussklasse 2002. Oh, und 2003.

      Ich musste wiederholen.“

      Walter starrte in Devlins Gesicht, als wäre es eine stehen gebliebene Uhr.

      Devlin hatte eine Annahme getroffen, die ihm nun lächerlich vorkam. Er hatte gedacht, sein alter Geschichtslehrer würde sich immer noch (wie peinlich war das bitte?) für ihn interessieren. Stattdessen ließ er ihn hier auf der Türschwelle stehen wie einen Fremden. Er schaute schuldbewusst den Flur hinauf und hinunter. So unwahrscheinlich es auch wirken mochte, Mister Pickering war der Einzige, von dem er glaubte, er könnte ihm möglicherweise helfen. Er hatte in den vergangenen Jahren nicht sonderlich oft an ihn gedacht. Zumindest nicht bewusst. Aber als er die Geige gehalten hatte, waren die Erinnerungen mit kristallener Klarheit aus dem Nebel aufgetaucht. Als junger Teenager hatte er immer unter dem Druck gestanden, sich beweisen zu müssen. So hatte er überlebt. Indem er bewies, dass er zäh war, dass er körperlich stark war, dass er vor niemandem Angst hatte, und zeigte, dass er mit der neuen Familie mithalten konnte, für die sein Vater ihn verlassen hatte. Aber in Mister Picke-rings Unterricht war alles anders gewesen. Für diese kostbaren fünfundvierzig Minuten war es, als hörte die normale Zeit auf zu existieren. Er schaute über Devlins prahlerischen Wagemut hinweg und konnte irgendwie mit dem Mann sprechen, der er einmal werden würde, wenn er nur aufhörte, sich ständig darüber Gedanken zu machen, wie er von anderen wahrgenommen wurde. Wenn er das Schauspielen sein lassen und einfach zulassen würde, neugierig auf die Welt zu sein. Und Pickering war auch nicht streng. Um ehrlich zu sein, war er leicht umzustimmen. Aber niemand ärgerte ihn so, wie sie es bei anderen Lehrern taten, sobald sie auch nur das kleinste Anzeichen von Schwäche erkannten. Er war einfach so liebenswert, und aus Gründen, die Devlin immer noch nicht richtig verstand, hatte Mister Picke-ring sie anscheinend auch gemocht. Er hatte einfach so eine Art, die in jedem den Wunsch weckte, zuzuhören und – zum Erstaunen der Jungen – zu lernen. In Devlins Jahrgang hatten alle gute Noten in seinem Fach bekommen. Aber da war noch mehr. Mister Pickerings Geschichtsunterricht, eine Doppelstunde am Freitagnachmittag, war der einzige Ort, an dem Devlin das Gefühl gehabt hatte, er selbst sein zu können. Er fühlte sich gesehen und, was noch seltener vorkam, als würde jemand tatsächlich an ihn glauben.

      Er trat einen Schritt näher und enthüllte den Geigenkasten, den er hinter seinem Rücken versteckt hielt.

      „Ich brauche Ihre Hilfe“, sagte er und tippte mit dem Finger gegen den Kasten.

      „Ich schätze, dann kommst du besser rein.“

      
        * * *

      

      Wenn man kurz davorgestanden hatte, sich das Leben zu nehmen, war das Bewirten von Gästen eine verstörende Angelegenheit.

      „Äh, ich schätze, du willst … äh, nein, das ist nicht richtig“, murmelte Walter vor sich hin und öffnete und schloss die Tür der Waschmaschine.

      Devlin war die Flasche Brandy aufgefallen, und er hatte Walter gerade um ein Glas davon gebeten, als er die offene Pillendose sah.

      „Ist alles in Ordnung, Mr. Pickering?“

      Walter reichte Devlin eine Teetasse, die bis zum Rand mit Brandy gefüllt war und verwegen auf der Untertasse balancierte.

      „O ja, ja. Alles in bester Ordnung.“

      Walter setzte sich in den Sessel; die Tabletten lagen vor ihm ausgeschüttet auf dem Couchtisch. Devlin zögerte, bevor er im Sessel gegenüber Platz nahm. Abgesehen von den Pillen war die Wohnung sehr ordentlich und aufgeräumt. Melissa hätte es geliebt. Nachdem sie alles weiß getüncht hätte. Die Wände bestanden nicht aus Putz, sondern aus Büchern, vom Boden bis zur Decke. So musste es sich anfühlen, in einer Bücherei zu wohnen.

      „Sind Sie immer noch an der St. Michaels?“, fragte Devlin und stellte die Geige zu seinen Füßen ab, bevor er einen großzügigen Schluck Brandy aus seiner Teetasse nahm.

      „Hm? O ja. Nein, nein. Ich habe mich im Januar zur Ruhe gesetzt.“

      „Ah, das ist super. Das lässt Ihnen bestimmt viel Zeit, um zu …“ Devlins Stimme verebbte, als beide Männer der Realität von zu viel freier Zeit ins Auge sahen.

      Nach einer gewissen Zeit tauchte Walter aus dem Nebel auf und fing an, seinen Gast genauer zu mustern.

      „Warum hast du einen Geigenkasten dabei?“

      Devlin hielt kurz inne, bevor er antwortete. Vielleicht war es doch ein Fehler gewesen, zu Mr. Pickering zu kommen. Er hatte sich an einen fröhlichen Mann erinnert, voller Enthusiasmus fürs Lehren und dafür, die Renaissance und den Ersten Weltkrieg in seinem Klassenzimmer zum Leben zu erwecken. Er war der intelligenteste Mann, den Devlin kannte. Aber jetzt war alles an ihm grau. Die Haare, die Kleidung, die Haut. Er wirkte sogar ein wenig senil.

      „Ich erinnere mich, dass du mehr ein Gitarrenmann warst“, fuhr Walter fort.

      „Ha! Sie erinnern sich also doch an mich.“

      „Natürlich erinnere ich mich an dich, Luke.“ Die Farbe kehrte zumindest in seine Augen zurück, die in einem tiefen Blau funkelten, wenn er lächelte. „Du hast eine Zwei minus bekommen. Du hättest eine Eins haben können, wenn du dich …“

      „Nur angestrengt hättest. Ich weiß.“ Devlin hatte jegliche Form dieses zweifelhaften Kompliments zu hören bekommen, das ihn immer mit dem besorgten Gefühl zurückließ, dass die Leute mehr von ihm erwarteten, als er tatsächlich in der Lage war zu erreichen. Melissa lag ihm ständig damit in den Ohren, dass er

      „die Karriereleiter hochklettern, mehr Interesse zeigen, sich mehr anstrengen“ sollte. Es war, als hätte er einen persönlichen Life-Coach, den er sich nicht erinnern konnte, angeheuert zu haben.

      Ein sanftes Schweigen senkte sich auf sie herab, und für eine Weile saßen sie kameradschaftlich beisammen und nippten an ihren Drinks.

      „Du hast Gedichte geschrieben?“

      „Texte“, korrigierte Devlin ihn. „Songtexte.“

      „Die waren ziemlich gut, wenn ich mich recht erinnere.“

      „Ich schreibe nicht mehr“, sagte Devlin, und ein unerwünschtes Gefühl des Bedauerns kroch seine Arme und seinen Hals hinauf. Er nahm noch einen Schluck Brandy, bevor er aufblickte und bemerkte, dass Mister Pickering ihn genauso anschaute wie vor all den Jahren im Unterricht. Als würde er ihn wirklich sehen.

      „Was hältst du davon, wenn ich uns beiden ein Sandwich mache?“, fragte Walter und stand auf, um im Kühlschrank nach Schinken zu suchen. „Und dann kannst du mir alles über diese Geige erzählen.“
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      An einem ruhigen Sonntagmorgen, in der Wohnung über ihrem Laden, fand Gabrielle Wilding die Seite in dem staubigen alten Buch, die sie gesucht hatte. Nach seinem letzten Verrat war sie versucht gewesen, alle Bücher ihres Vaters wegzuwerfen. Er hatte sie mit wenig mehr als einem Dach über dem Kopf und ihrem Nachnamen zurückgelassen. Die Wildings hatten einen bescheidenen, aber verlässlichen Ruf als Gutachter für feinste Musikinstrumente mit einer Spezialisierung auf Geigen. Als sie kurz davorgestanden hatten, alles zu verlieren, hatte ihr Vater sich selbst geopfert, um das Geschäft zu retten, und sein kleiner Laden am Crawford Place war nun ihr zweifelhaftes Erbe. Aber der Umsatz reichte kaum aus, um die Rechnungen zu bezahlen. Angesichts der Umstände hätte Gabrielle ihre Zeit damit verbringen sollen, Wege zu finden, das Polster der Wildings aufzustocken. Aber während die goldene Morgensonne in der Cafetiere auf dem Tisch schimmerte, gab Gabrielle sich ihrer geheimen Leidenschaft hin, nach verlorenen Musikstücken zu suchen und den Stapel an Rechnungen auf dem Tisch zu ignorieren.

      Es war nur eine kurze Erwähnung, die aber ausreichte, um ihre Ahnung zu bestätigen.

      

      
        
        … als Solo-Violinist am Hof von Elisa Bonaparte, Napoleons Schwester. Er hatte viele, viele Affären …

      

      

      

      Gabrielle verdrehte die Augen. Frauen wollten sich verlieben; Männer hingegen wollten viele, viele Affären. Sie griff nach ihrer Kaffeetasse und trank einen ernüchternden Schluck der dunklen Bitterkeit, bevor sie fortfuhr.

      

      
        
        … aber es wurde gesagt, dass er sich zutiefst in eine Kurtisane verliebte, die während seiner Zeit am Hof von Lucca zu seiner Muse wurde. Er komponierte eine leidenschaftliche Romanza für sie, deren Entwurf, Be-richten zufolge, von dem Musikwissenschaftler William Lambert gefunden wurde. Das Stück mit dem Titel „Bellezza Nascosta“ oder „Verborgene Schönheit“ ist bisher von niemandem außer Lambert gesehen worden, also können wir nur davon ausgehen, dass dieses frühe Werk für immer verloren ist.

      

      

      

      Gabrielle lehnte sich in ihrem Sessel zurück und schaute abwesend in die Ferne, während sie ihr Haar über der Schulter zwirbelte. Sie versuchte, sich einen Mann vorzustellen, der in der heutigen Welt eine Romanza für die Frau komponierte, die er liebte. Ihre Gedanken gaben sich alle Mühe, die Attribute heraufzubeschwören, die dieser Mann besitzen würde: den emotionalen Mut, seine Seele bloßzulegen, die Leidenschaft, die Romantik … Nein, unmöglich. Für ihre zynische, tödlich verwundete Seele war Romantik tot. Ein immer größer werdender Teil in ihr war sich sicher, dass sie in die falsche Zeit hineingeboren worden war. Und vielleicht verbrachte sie deshalb einen Sonntagmorgen damit, obskure, dunkle Ge-schichten über lang verstorbene Geiger zu recherchieren, anstatt in den Armen einer samstagnächtlichen Eroberung aufzuwachen. Gabrielle zog es vor, in ihrer Fantasie zu leben. Das war der einzige Ort, an dem man nicht verletzt werden konnte. Als Einsamkeit oder Langeweile sie einmal (oder zweimal, um die Wahrheit zu sagen) zur Nutzung von Dating-Apps getrieben hatte, hatte sie mit niemandem gematcht. Nicht mit einem einzigen Mann. Irgendwann hatte ein User mit dem Namen Pete1995 offenbar Mitleid mit ihr gehabt und ihr ein mutiges „Hey“ geschickt. Sie hatte etwas kühl mit einem „Selber hey“ geantwortet. Sie konnte nicht anders – es war eine Angewohnheit, als die unnahbarste Person des Planeten rüberzukommen. Das machte das Schaffen neuer Verbindungen … schwierig. Dennoch schien Pete1995 ihre Antwort als Einladung zu verstehen, ihr ganz genau zu erklären, was sie falsch machte.

      
        
        Dein Profil ist … interessant. Danke.

        

        Das war kein Kompliment, lol. Ach?

        

        Es ist wie ein Lebenslauf. Wen interessiert es, was du studiert hast? Du suchst hier ja nicht nach ’nem Job. Lol.

        

        Pete1995 war offenbar ein großer Freund des Lol-ens.

        

        Tja, was sollte ich deiner Meinung nach dann schreiben, Pete?

        

        Ich weiß nicht. Männer mögen Frauen, die sich nicht zu ernst nehmen.

        

        Gabrielle lol-te.

        

        Frauen mögen Männer, die ihnen Gedichte schreiben und dann im Krieg sterben.

        

        ???

      

      

      

      Sie hatte die App gelöscht.

      Nun schüttelte sie die Erinnerung ab, rollte die Schultern und ließ den Blick wieder auf die Seite fallen. Es gab alle möglichen verdrehten Gerüchte über Paganini: dass er einen Pakt mit dem Teufel geschlossen hatte; dass er der Teufel selbst war; und sogar, dass er eine Frau getötet hatte. Die Menschen gingen so weit, zu behaupten, dass man die Stimme einer Frau hören konnte, wenn er die Geige spielte. Aber er hatte etwas so Faszinierendes an sich. Ihr Vater hatte immer gescherzt, dass er der Elvis seiner Tage gewesen wäre und die Frauen allein bei seinem Anblick in Ohnmacht gefallen waren. Das hatte sie als albern abgetan, bis sie auf einer Klassenreise nach Sizilien ein Solokonzert von David Garrett in einem Freiluft-Amphitheater besucht hatte. Die blonden, auf dem Kopf zu einem Knoten zusammengebundenen Haare; diese dunklen, glühenden Augen, die einem das Gefühl gaben, er würde nur für dich spielen … Ja, sie hatte schwer für ihn geschwärmt.

      Aber es waren Paganinis Kompositionen, die Gabrielle zu spielen liebte. Als sie noch gespielt hatte. Und deshalb ertrug sie den Gedanken nicht, dass irgendeine seiner Kompositionen für immer verloren sein könnte. Wer wusste schon, wie viele Musikstücke verlegt, zerstört oder im Laufe der Jahre einfach aufgegeben worden waren. Deren Verlust verfolgte sie wie Geister aus der Vergangenheit. Wenn es ihr gelänge, sie zu retten, rettete sie vielleicht auch Teile von sich. Lamberts finale Worte fielen ihr ins Auge.

      

      
        
        Jedes Mal, wenn man es spielt, frisst dieses Stück ein Stück deiner Seele.

      

      

      Gabrielles gesamter Körper spannte sich an. War es das, was mit ihr passierte? Von dem Moment an, in dem Max Daunt, ihr Geigenlehrer, in ihr Leben als junge Solistin getreten war, hatte sie geglaubt, etwas von unschätzbarem Wert zu gewinnen. Aber viele Jahre später, allein in der Wohnung über dem alten Laden ihres Vaters, schien es nicht weiter von der Wahrheit entfernt zu sein. Ihr Handgelenk begann zu pochen; die alte Verletzung meldete sich. Sie richtete die Schiene, zog sie ein wenig enger, bevor sie einen frustrierten Seufzer ausstieß. „Keine Gefühlsduselei“, ermahnte sie sich scharf.

      Sie stand auf und trug Tasse und Untertasse in die Küche, wusch beides sorgfältig ab und stellte es auf das Abtropfgitter. Dann wischte sie die Arbeitsfläche, die bereits glänzte, und richtete die kleinen Kaktuspflanzen auf dem Regal über der Spüle. So. Alles in Ordnung. Für einen Moment ließ der Druck nach, und auch wenn sie wusste, dass es nicht so bleiben würde, war das der einzige Weg, den sie kannte, um die Kontrolle zu behalten. Sie fragte sich, ob es allen anderen genauso ging. Hatten sie auch eine Trennlinie in ihrem Leben, anhand derer sie ein klares Vorher und Nachher ausmachen konnten? Die Person, die sie davor gewesen waren, und die Person, die sie geworden waren, um die Folgen zu überleben? Und wenn man diese neue Version seiner Selbst nicht lieben konnte, wie konnte man dann erwarten, dass es jemand anderes tat?

      In ihren weniger wachsamen Momenten konnte Gabrielle nicht anders, als sich zu wünschen, dass etwas Aufregendes passieren möge. Ein Chaos in ihrer Ordnung. Irgendetwas. Ein Brief eines geheimnisvollen Wohltäters. Eine zufällige Begegnung mit einem attraktiven Fremden, während sie beide im Laden an der Ecke nach der letzten Avocado griffen. Die Art von Dingen, die Menschen am Beginn eines Romans passierten. Wie nannte man das noch mal? Ein auslösender Moment. Wie auf Kommando sprang Satie ihr auf den Schoß und schnurrte laut nach seinem Lunch. Vielleicht ist Routine doch gar nicht so schlecht, dachte sie und vergrub ihr Gesicht in seinem Fell, um so zu tun, als würde sie das schwermütige Gefühl in ihr nicht bemerken. Sie hatte ihre Chance auf ein außergewöhnliches Leben gehabt und es vermasselt. Das war ein beunruhigendes Gefühl – zu wissen, dass die einzige Chance, etwas Großartiges zu erreichen, bereits vergangen war.

      In dem Moment klingelte das Telefon.
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      „Sie waren die erste Person, die mir eingefallen ist“, sagte Devlin, nachdem er Walter die bisherigen Einzelheiten der Geschichte erzählt hatte.

      „Damit ich das richtig verstehe“, setzte Walter an und stellte sein leeres Glas auf den Tisch, wobei er sich erneut entschied, die darauf verstreut liegenden Tabletten nicht anzusprechen. „Du hast eine Geige im Fundbüro des Flughafens Heathrow gekauft und glaubst jetzt, dass die Kriminellen, die diese Geige gestohlen haben, es auf dich abgesehen haben?“

      „Ja, so lässt sich das zusammenfassen“, bestätigte Devlin nickend.

      „Und ich bin der erste Mensch, der dir eingefallen ist?“

      „Äh, ja.“

      „Dein alter Geschichtslehrer?“

      Devlin zuckte leicht mit den Schultern und verspeiste den Rest seines Schinkensandwiches. Er fühlte sich erleichtert, weil er die Geschichte mit jemandem geteilt hatte. Sie für sich zu behalten, war unerträglich gewesen.

      „Du hast nicht daran gedacht, die Polizei anzurufen?“, hakte Walter nach, als spräche er mit einem Kind.

      „Natürlich nicht. Wieso sollte ich das tun? Ich bin im Besitz von Diebesgut. Schlimmer noch, Pete hat mir die Geige verkauft, ohne die obligatorischen drei Monate abzuwarten, also würde ich ihn damit auch in Schwierigkeiten bringen. Ich könnte meinen Job verlieren, ins Gefängnis kommen.“

      „Also nimmst du es lieber mit einer kriminellen Bande auf, hm?“

      „Das ist keine leichte Entscheidung, Mr. Pickering.“

      „Hm, hm. Ich verstehe. Also, was hast du jetzt vor?“

      „Ich hatte gehofft, Sie könnten …“ Devlin sah Walter mit den bittenden Augen eines heimatlosen Hundes mit drei Beinen und keinem Platz zum Schlafen an.

      „Ich schätze, wir könnten versuchen, sie der ursprünglichen Besitzerin zurückzugeben; mit ihr zu einer Art Arrangement zu kommen?“

      „Sehen Sie? Ich wusste, Sie würden wissen, was zu tun ist“, sagte Devlin strahlend, als hätte Walter ihm ein Bett für die Nacht und einen saftigen Knochen angeboten.

      Walter hingegen spürte, dass er sich langsam für die ungewöhnliche Situation, in der er sich befand, erwärmte. Was er vorgehabt hatte, erschien ihm auf einmal etwas übereilt. Viel-leicht hatte er das Ganze nicht gründlich durchdacht. Das war typisch für das Leben, dies zu tun – es zog einen in dem Moment zurück, in dem man dachte, man wäre auf dem Weg nach draußen.

      „Warten Sie, da gibt es ein Problem. Die vorherige Besitzerin ist tot.“

      „Tja, sie muss ihr Vermögen ja irgendjemandem hinterlassen haben, oder?“, sagte Walter und fragte sich, an wen seine Wohnung gegangen wäre, hätte er die Tabletten geschluckt. Vermutlich an die Regierung, da er kein Testament gemacht hatte. Er hatte die Sache wirklich nicht durchdacht. Er würde lieber alles einem Heim für Katzen hinterlassen. Oder Hunden.

      „Es ist Zeit, ein wenig zu recherchieren. Ich räume hier nur eben auf “, sagte Walter und wischte die Krümel und Tabletten in seine Hand, um sie zum Abfalleimer zu tragen.

      
        * * *

      

      Devlin verbrachte eine unbequeme Nacht auf dem Klappsofa in Walter Pickerings Wohnzimmer. Es hatte sich nicht richtig angefühlt, den alten Mann allein zu lassen; nicht nach der Szenerie, in die er bei seiner Ankunft hineingeplatzt war. Aber vor allem hatte er zu viel Angst, Melissa von der Geige zu erzählen. Sie würde durch die Decke gehen. Obwohl, wenn er ganz ehrlich mit sich war – ein für ihn zu diesem Zeitpunkt fremdes Terrain –, beunruhigte ihn die kriminelle Bande, die die Geige überhaupt erst gestohlen hatte. Die waren doch bestimmt schon auf der Suche nach ihm?

      Er hatte Mel eine Nachricht geschrieben und ihr erklärt, wo er übernachtete. Und er hatte mit etwas mehr als nur einem

      „Gut, wie du meinst“ als Antwort gerechnet.

      Am folgenden Morgen erwachte er zum Duft von Toast und Rührei.

      „Sie sehen besser aus“, sagte Devlin und rollte sich vom Klappsofa.

      „Du siehst schlimmer aus! Hier, ein gutes Frühstück wird dir wieder Farbe in die Wangen treiben.“

      Walter war mit den Vögeln aufgestanden. Während Devlin laut geschnarcht hatte, hatte er die Gelegenheit ergriffen, die Geige in einem ruhigen Moment selbst zu untersuchen. Als er sie vorsichtig aus dem Kasten nahm, war er überrascht von ihrer Form. Natürlich hatte er schon mal eine Geige gesehen, aber er hatte nie eine in der Hand gehalten. Der Hals, der Körper, die ganze Ausstrahlung ließen sie wirken, als hätte sie menschliche Qualitäten. Weibliche Qualitäten. Und ihre Stimme lockte ihn aus seinem Schneckenhaus. Vielleicht machte er sich der Vermenschlichung schuldig, aber die Gedanken, die ihm in den Sinn kamen, schienen nicht seine eigenen zu sein. Er strich über das Holz an der Rückseite, wo die Farbe sich auf natürliche Weise verändert hatte, und fragte sich, wie viele Schultern diese Geige wohl schon gehalten hatten.

      „Keine Sorge“, flüsterte er ihr zu. „Wir kümmern uns um dich.“ Er schaute sich um, um sicherzustellen, dass Devlin noch schlief. Ansonsten würde er sicher denken, dass Walter nun auch noch die letzten Tassen im Schrank verloren hätte. Und doch konnte er das Gefühl nicht unterdrücken, dass die Ankunft der Geige in seinem Leben etwas bedeutete. Sie schien ihm zu sagen, dass das Leben mit ihm noch nicht fertig war.

      
        * * *

      

      Während sie das Frühstück mit teerschwarzem Tee hinunterspülten, holte Walter ein kleines Notizbuch und einen Bleistift hervor.

      „Also, wie ich es sehe, müssen wir die Geige zuerst einmal begutachten lassen. Du hast einen Artikel in der Zeitung gesehen und bist zum Schluss gekommen, dass die gestohlene Geige und dein Instrument aus dem Fundbüro ein und dieselbe sind.“ Devlin verspürte auf einmal eine köstliche Schwerelosigkeit, weil jemand anderes sich um seine Probleme kümmerte.

      „Sie haben recht! Vielleicht habe ich mir ganz umsonst Sorgen gemacht. Wo finden wir so einen Gutachter?“

      Walter stand auf und holte ein weiteres Notizbuch aus der Schublade unter dem Telefon. Devlin fragte sich, ob sein alter Geschichtslehrer wohl der einzige Mensch war, der noch einen Festnetzanschluss besaß. Als er durch die Seiten blätterte, landete er bei dem Namen, nach dem er suchte.

      „Ah, hier haben wir ihn. Mr. Wilding.“ Er sagte den Namen, als müsste Devlin ihn kennen.

      „Er hat eine Zeit in Cambridge unterrichtet und ist ab und zu zur Saint Michaels gekommen, um ein Instrument zu spenden. Aber seine wahre Leidenschaft galt seltenen und alten Instrumenten. Er hatte einen Laden in der Nähe der Edgware Road.“

      Walter wählte die Nummer, aber es schaltete sich nur der Anrufbeantworter mit der Stimme einer jungen Frau an.

      „Hm, es ist immer noch Wilding. Vielleicht öffnen sie später.“

      „Okay. Aber was ist, wenn es sich wirklich um die gestohlene Geige handelt?“, wollte Devlin wissen.

      „Ah ja, darüber habe ich ein wenig nachgedacht. Du musst verstehen, dass ich kein Experte bin, was die rechtlichen Folgen betrifft, aber ich denke, das Beste wäre, sie den Verwandten der verstorbenen Erbin zurückzugeben. Wer immer ihr Vermögen geerbt hat, wird die Geige zur Auktion gegeben haben. Wenn wir sie überzeugen können, die Geige zurückzunehmen, können wir vielleicht ein Arrangement mit dem Auktionshaus treffen.“

      „Brillant, Mr. Pickering! Dann werden die Kriminellen nicht mehr mein Problem sein!“

      Walter seufzte.

      „Das ist das Problem mit eurer Generation. Ihr achtet nur auf euch selbst. Aber ich nehme an, du hast recht.“

      Sie machten sich mit der U-Bahn auf den Weg zu Wildings Laden. Es war ein strahlender Junitag, der das Versprechen langer Sommerpicknicks mit saftigen Erdbeeren und Sprüngen in die salzige See barg. Devlin und Walter hingegen waren, im starken Kontrast dazu, in ihren eigenen Gedanken verloren. Die Jovialität, die sie in der Wohnung empfunden hatten, war inmitten des Passagiergedränges zu einer gewissen Ahnungslosigkeit verwässert. Touristen, die sorgfältig Stadtpläne studierten und herumtrieben wie verwirrte Schafe, schufen so etwas wie einen Hindernisparcours für einheimische Londoner. Devlin fing an, sich wegen der ganzen Sache ein wenig dumm zu fühlen. Der Zeitungsartikel hatte ihn panisch werden lassen. Er konnte nicht wirklich erklären, warum, aber der Gedanke daran, die Geige jemand anderem zu übergeben, erfüllte ihn mit einem gewissen Grauen. Während der U-Bahn-Waggon ein wenig ruckte, hielt er den Geigenkasten fest an die Brust gepresst und überlegte sich Ausreden, um diesem albernen Arrangement zu entkommen. Außerdem schien Mr. Pickering nicht mehr aus allen Zylindern zu feuern, also war er vielleicht nicht der beste Ratgeber in dieser Situation.

      Walter hingegen fühlte sich, als wäre ihm ein Rettungsring zugeworfen worden. Wenn auch von einem mehr als ungewöhnlichen Retter. Aber die Euphorie, die er letzte Nacht empfunden hatte, nachdem er vom Abgrund zurückgezogen worden war, war der harten Realität gewichen: Irgendwie musste er einen Grund finden, zu leben. Oder zumindest etwas, um das Gefühl der Einsamkeit zu bekämpfen, das irgendwie seinen Weg in ihn hineingefunden hatte. Wie Trockenfäule musste es sich festgesetzt haben, als er nicht hingeschaut hatte, um in Ecken und Gedanken zu nisten, die er nicht allzu oft frequentierte. Aber heute erfüllte er einen Zweck. Das einzige Problem war: Was wäre, wenn der Zweck in einer Sackgasse endete? Er brauchte das hier, dieses letzte große Abenteuer. Vielleicht wurde er im Alter rührselig, aber als er den abgegriffenen alten Geigenkasten in Devlins Armen sah, wusste er einfach, dass diese Geige eine größere Geschichte zu erzählen hatte, und Wilding würde das Geheimnis entschlüsseln können.
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      Sie brauchten einen Moment, um sich zu orientieren, aber schlussendlich fanden Walter und Devlin das Gebäude Nr. 21 Crawford Place, ein dreistöckiges Reihenhaus im georgianischen Stil aus dem achtzehnten Jahrhundert, mit einer Ladenfläche im Erdgeschoss. Das Äußere war ein wenig mitgenommen, aber als das Sonnenlicht auf die verschiedenfarbigen Backsteine traf, wirkte es beinahe golden. Das Schaufenster war staubig und trüb; als widerstrebte es ihm, zu viele Hinweise auf das preiszugeben, was sich dahinter verbarg. Ein Schild neben der Tür besagte:

      

      
        
        G. Wilding BA, MA (Musik), Dr. (Musikgeschichte) Gutachten, Reparatur und Restauration

      

      

      

      Walter drückte auf die Klinke und öffnete die Tür. Eine kleine Messingglocke erklang, die sie sofort in eine andere Zeit versetzte. Es gab einen weichen Teppich, der ihre Schritte dämpfte, und ein abgenutztes Chesterfield-Sofa in einladend karamellfarbenem Leder an einer Wand. Ihm gegenüber befand sich ein Tresen aus dunklem Mahagoniholz, auf dem nichts stand außer einem Festnetztelefon aus den Siebzigern. An den Wänden hingen Geigen in allen möglichen Größen und Formen, wie in einem Museum.

      „Meinen Sie, er ist da?“, fragte Devlin, während Walter den Laden inspizierte wie jemand, der versuchte, Vertrautes im Gesicht eines lange verschollenen Freundes zu entdecken.

      Bevor Walter antworten konnte, trat eine Frau aus einer bis dahin von ihnen unbemerkten Tür, schüttelte ihnen die Hand und stellte sich kurz vor.

      „Gabrielle Wilding. Wie kann ich Ihnen helfen?“

      Walter stellte sich ebenfalls vor und erklärte, dass er ein alter Freund von Mr. Wilding sei. Devlin hingegen war für einen Moment wie vor den Kopf geschlagen. In einer konservativen Uniform aus schwarzer Hose und gestärktem weißen Hemd mit schwarzer Krawatte, die sie lose am Hals geknotet hatte, glich sie niemandem, den er je zuvor gesehen hatte. Ihre Haare waren dunkel und voll, wie eine schwarze Kirsche; die Wellen hatte sie locker in einem tiefen Pferdeschwanz zusammengefasst, der ihr über die Schulter fiel. Ihre Haut, blass und ungeschminkt, verlieh ihr ein auffälliges Aussehen, und ihre Augen, tja, die glänzten wie Eis. Kurz gesagt, sie war zugleich faszinierend und furchteinflößend. Und nun sah sie ihn direkt an. Hatte sie etwas gesagt?

      „Entschuldigung?“

      „Die Geige. Darf ich sie mal sehen?“, fragte Gabrielle effizient und auf den Punkt.

      Nervös sagte Devlin das Einzige, das diese Situation noch unangenehmer machen konnte.

      „Ich dachte, wir würden uns mit Ihrem Vater treffen?“

      Die Temperatur im Raum fiel spürbar, und einen Herzschlag später verschränkte Gabrielle die Arme und drehte sich so, dass sie ihn direkt anschauen konnte.

      „Mein Vater ist tot, und ich bin die Gutachterin. Wollen Sie also, dass ich mir Ihre Geige anschaue oder nicht?“

      „Oh, ich … ich wollte nicht …“

      Walter nahm Devlin die Geige ab und reichte sie Gabrielle mit entschuldigender Miene.

      „Ich hatte keine Ahnung, meine Liebe. Bitte nehmen Sie mein tiefstes Beileid für Ihren Verlust an.“

      Gabrielle nickte kurz und schien, verständlicherweise, weiter-machen zu wollen.

      „Ich werde sie mir mal ansehen, sie öffnen und gucken, ob ich irgendwelche Beschriftungen finde“, sagte sie und legte die Geige hinter den Tresen, ohne den Kasten zu öffnen.

      „Äh, sorry, aber was meinen Sie mit ‚aufmachen‘?“, fragte Devlin wider besseres Wissen.

      „Ich muss sie auseinandernehmen, um sie begutachten zu können“, antwortete sie nüchtern.

      „Es ist nur … Das klingt ein wenig invasiv, oder nicht?“, Devlin wollte die ganze Sache beenden und den beiden sagen, dass er seine Meinung geändert hatte.

      „Danke, Miss Wilding. Sie haben unser volles Vertrauen und unsere Dankbarkeit“, gab Walter überschwänglich von sich, entweder weil er Devlin ignorierte, oder weil er sich von dessen Ignoranz in diesen Dingen distanzieren wollte.

      Devlin war sich ziemlich sicher, dass es ihr egal war, ob sie unser Vertrauen und unsere Dankbarkeit hatte oder nicht. Und es half auch nicht, dass er hier in seiner Arbeitskleidung stand, einschließlich der Sicherheitsweste. Er kam sich wie ein kompletter Volltrottel vor.

      „Ihr Vater war ein lieber Freund und akribischer Profi; ich sehe, dass der Apfel nicht weit vom Stamm gefallen ist“, fuhr Walter fort, ohne zu bemerken, dass er damit einen Nerv getroffen hatte. „Spielen Sie selbst?“, fragte er trotz ihres kalten, harten Blicks.

      „Mein Vater sagte immer, ich konnte Geige spielen, bevor ich sprechen konnte, obwohl ich nicht sicher bin, wie wahr diese Aussage ist“, erwiderte sie roboterhaft, als würde sie diesen Satz oft bei Kunden verwenden. Unmerklich beugte sie die Finger ihrer linken Hand, und erst da fiel Devlin die schwarze Bandage an ihrem Handgelenk auf. Gabrielle bemerkte seinen Blick. Peinlich berührt, platzte aus ihm der Grund für ihren Besuch heraus.

      „Wir wollen nur wissen, ob es eine Stradivari ist“, sagte er in dem Versuch, die Kontrolle über das Gespräch zurückzugewinnen.

      Es sah aus, als müsste Gabrielle sich sehr bemühen, sie nicht auszulachen. Sie schaute von einem zum anderen und wurde wieder ernst, als ihr klar wurde, dass die beiden Männer es ernst meinten.

      „Das ist höchst unwahrscheinlich.“

      „Aber Sie können es herausfinden?“, hakte er nach, wie ein Kind, das fragte, ob der Weihnachtsmann echt sei.

      Sein Ton schien sie zu überraschen. Die beiden wirkten so aufrichtig, und sie brauchte das Geld.

      „Ich habe Ihre Kontaktdaten und melde mich.“ Das war das Stichwort für sie, zu gehen.

      
        * * *

      

      Im Pub The Duke of York sprachen die beiden Männer über Miss Wilding, die Geige und die feinen Unterschiede zwischen dem Essen in einem normalen Pub und einem Gastro-Pub.

      „Ich könnte jeden Tag in der Woche Steak-and-Kidney-Pie essen“, sagte Devlin, der hauptsächlich mit sich selbst debattierte.

      „Was war vorhin mit dir los?“

      „Was meinen Sie? Nichts war los“, erwiderte Devlin defensiv.

      „Ich glaube, sie war ein wenig gekränkt.“

      „Das ist nicht meine Schuld! Sie sind derjenige, der gesagt hat, wir würden einen Mr. Wilding aufsuchen.“

      „Ah, du weißt also, worauf ich mich beziehe. Und außerdem wusste ich nicht, dass der arme Mann gestorben ist.“

      Die beiden starrten einander an – die Zukunft ihres Geigenabenteuers hing in der Schwebe, bis Walters Lippen sich zu einem Lächeln krümmten.

      „Was?“

      „Tja, ich bin kein Experte, aber das letzte Mal, als ich mich vor einer Frau zu einem kompletten Idioten gemacht habe, fühlte ich mich hoffnungslos von ihr angezogen.“

      Devlin trank ein paar große Schlucke seines Pints, nahm dann Gabel und Messer in die Hand und aß weiter, als wäre nichts passiert. Er piekte ein paar Pommes mit der Gabel auf und zeigte damit auf Walter.

      „Sind Sie sicher, dass wir ihr vertrauen können?“

      „Bist du sicher, dass du mir vertrauen kannst?“, entgegnete Walter ruhig.

      „Ich schätze, ich habe keine große Wahl.“
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      Sobald die beiden Männer eine ausreichende Entfernung auf der Straße hinuntergegangen waren, griff Gabrielle nach dem Geigenkasten, trug ihn zum Couchtisch hinüber und setzte sich auf die Kante des Chesterfield-Sofas. Sie hatte sich stark zusammenreißen müssen, um den Kasten nicht in Gegenwart der Männer zu öffnen, aber bei Kunden wie ihnen war es besser, Desinteresse vorzutäuschen. Es gab immer wieder Menschen, die mit wertlosen Erbstücken oder „Antiquitäten“ vorbeikamen, die sie auf dem Dachboden ihrer Großmutter gefunden hatten und die sich in den meisten Fällen als vollkommen wertlos herausstellten. Aber was diese Geige anging, hatte sie so ein Gefühl. Selbst der Kasten stach auf eine Weise heraus, die sie nicht ganz benennen konnte. Doch die Jahre hatten sie gelehrt, ihre Erwartungen im Zaum zu halten.

      Die beiden Männer waren ein seltsames Paar, so viel stand fest. Nicht ihre üblichen Kunden. Der ältere wirkte süß. Devlin hinge-gen … Sie war nicht sicher, was sie von ihm halten sollte. Obwohl er wirklich besorgt um die Geige zu sein schien, was ziemlich rührend war. Und er hatte schöne Augen. Aber darum ging es nicht. Auszuflippen, weil sie glaubten, dass sie möglicherweise eine Stradivari gefunden hatten, war beinahe zum Lachen. Aber die Welt der antiken Violinen war voller Fabeln über verlorene, gestohlene und sogar getarnte Meisterstücke. Die Kriminellen, die sie stahlen, waren nie in der Lage, sie zu verkaufen – was das betraf, waren sie unbezahlbar, weil es für jede von ihnen Aufzeichnungen gab und kein Händler, der auch nur über einen Hauch von Moral verfügte, diese Stücke anrühren würde. Gabrielle dachte an den berüchtigten Diebstahl von Min Kyms Stradivari in einem Pret-a-Manger-Sandwich-Shop an der Euston-Station. Die Diebe hatten sie schlussendlich zurückgegeben. Dennoch konnte man nie wissen.

      Mit den Daumen öffnete sie die Verschlüsse, und der Deckel hob sich mit einem leisen Seufzen. Der vertraute Duft von warmem Holz und Kiefernharz erfüllte die Luft. Mit großen Augen und rasendem Herzen beeilte Gabrielle sich, alles in sich aufzunehmen. Behaglich in saphirblauen Samt gebettet, lag vor ihr eine der bemerkenswertesten Geigen, die sie je gesehen hatte. Ein Meisterstück der Handwerkskunst, das eine zeitlose Eleganz ausstrahlte. Es juckte sie in den Fingern, sie zu berühren. Ganz langsam ließ sie ihre Fingerspitze über das Holz streichen. Der Körper der Geige trug die Zeichen unzähliger Leben – jede Narbe und jeder Kratzer erzählte eine vergessene Geschichte aus ihrer Vergangenheit. Vorsichtig nahm sie das Instrument aus dem Kasten, und in dem Moment, in dem sie es in den Händen hielt, verließen sie alle rationalen Gedanken. Erinnerungen an ihren letzten Auftritt, als der Schmerz sie getroffen und ihre Karriere beendet hatte, fielen einfach von ihr ab. Sie war wieder ein kleines Mädchen, das zum ersten Mal eine Geige hielt. Das Wunder, die ungewöhnliche Form, die seltsam aussehenden Wirbel und Löcher. Bevor die Dunkelheit gekommen war und ihr die Stimme gestohlen hatte.

      Gabrielles Mutter war Violinistin im Londoner Symphonieorchester gewesen, und wie die meisten kleinen Mädchen, hatte auch sie wie ihre Mutter sein wollen. Gabrielle übte zu Hause, und wenn sie spielte, wurde die Geige zu ihrer Stimme, und sie konnte durch ihr Spiel so viel mehr sagen, als es ihr jemals mit Worten gelang. Ihr Körper hob und senkte sich mit den Noten; es war eine Form des Selbstausdrucks, der für sie ganz natürlich war. Als ihre Mutter krank wurde, spielte Gabrielle an ihrem Bett, fest über-zeugt davon, die Musik würde ihr krankes Herz heilen. Als sie das nicht tat, war sie davon überzeugt, dass es funktioniert hätte, wenn sie nur besser gewesen wäre. Und so flehte sie ihren Vater an, ihr weiteren Unterricht zu bezahlen, und stürzte sich in ihr Spiel. Max Daunt war der am meisten verehrte Lehrer im Vereinigten König-reich, und als er zustimmte, sie zu unterrichten, sah sie ihr ganzes Leben vor sich, ihre Träume, die wahr wurden.

      Wie schnell das zu einem Albtraum geworden war.

      Eine einzelne Träne rollte ihr über die Wange, und sie wischte sie nicht fort. Es überkam sie eine seltsame Vorahnung, dass diese Geige Probleme bedeuten würde. Unwiderstehliche Probleme.

      Sie drehte das Instrument in ihren Händen, saugte jedes Detail mit den Augen auf. Für den Durchschnittsmenschen sahen alle Geigen gleich aus, aber für Gabrielle war es, wie ein wunderschönes Gesicht mit all den Linien, Formen und Kurven anzusehen, die einzigartig für diese Person waren. Die Geige hatte mit dem Alter eine warme Patina gewonnen, die unter Dutzenden Lagen von Lack versiegelt war. Die Farbe des Holzes ließ sich schwer bestimmen, da es im Licht beinahe schimmerte, aber schlussendlich entschied sie, dass es sich um ein herbstliches Orange handelte. Der obere Teil der Geige bestand aus zwei Teilen und schien aus Fichte mit breiter Maserung gefertigt zu sein. Entlang der Seiten gab es ein paar Risse, aber der Bauch wirkte stark genug, um moderner Bespannung standzuhalten.

      „Wer bist du?“, flüsterte sie und fragte sich, ob die Geige auch für längere Zeit stumm gewesen war.

      Sie suchte in dem hohlen Herzen der Geige nach einer Beschriftung. Geigenbauer hinterließen immer ihren Stempel, aber an dieser fand sie nichts. Die Saiten spannten sich elegant über den schmalen Steg und verbanden das Griffbrett aus Ebenholz mit dem Saitenhalter. Sie sehnte sich danach, die Geige in die Arme zu nehmen, erneut das Gefühl von Holz und Saiten zu spüren, das in ihren Knochen und Muskeln nachhallte. Aber das war die Sache mit Herzschmerz, er machte einen zögerlich, wachsam und unsicher. Die Muskeln in ihrem Handgelenk verkrampften sich, erinnerten sie daran, was sie nicht länger tun konnte. Diese Tage waren gemeinsam mit all ihren Kartons von der Uni zusammengepackt. Kapitel geschlossen. Seitdem sie das Geschäft ihres Vaters als Gutachterin übernommen hatte, war ihre Liebe zum Spielen in die ferne Vergangenheit verbannt worden, als gehörte diese Sehnsucht zu jemand anderem. Zu jemandem, den sie nicht mehr kannte. Gabby. Die Person, die sie hatte werden müssen, um zu überleben, konnte sich den Luxus von Gefühlen nicht leisten. Selbst ihre Liebesaffären waren nur kurze Begegnungen. Niemand würde ihrem Herzen jemals wieder nahekommen. Dafür hatte sie gesorgt.

      Aber diese Geige rief nach ihr, das hörte sie. Sie lockte und umgarnte sie mit Geflüster aus der Vergangenheit. Wer weiß, welche Finger diesen Hals gestreichelt, welche Virtuosen sie unter ihr Kinn geklemmt und das Instrument zu ihrer Stimme hatten werden lassen? Sie machte sich selbst etwas vor, wenn sie glaubte, sie hätte die Entscheidung nicht bereits in der Minute getroffen, in der sie den Kasten geöffnet hatte. Sie fragte sich zwar noch, ob sie es wohl wagen würde, die Schwelle zu übertreten, während ihr Herz bereits ohne ihre Erlaubnis vorausgesprungen war. Sie nahm das Kolophonium und rieb damit zweimal über die Haare des Bogens. In der einen Minute war die Geige in ihren Händen, in der nächsten klemmte sie behaglich zwischen ihrer Schulter und ihrem Kinn. Der Rosshaarbogen glitzerte in der sterbenden Abendsonne, bevor sie ihn auf die Saiten legte und … oh, wie süß und mächtig der Klang war. Sie drehte an den Wirbeln, bis das Instrument perfekt gestimmt war, und fing an zu spielen. Eine Vielstimmigkeit, die durch die Zeit zu reisen schien, durch Orte und vorbei an Menschen. Während sie die ersten Noten hervor-lockte, stieg der Klang höher und höher, bis sie sich fühlte, als würde sie auf einem Seil meilenweit in den endlosen Himmel hinaufbalancieren. Lass mich nicht fallen, sagte sie, und die Geige antwortete mit der Art Kraft, nach der sie all die Jahre gesucht hatte, die sie aber nicht hatte empfinden können. Nun verband sie sich erneut damit, entgegen jedem Überlebensinstinkt, den sie im Laufe der Jahre aufgebaut hatte, aber natürlich war es zu spät, weil der Schaden bereits angerichtet war.

      Danse Macabre von Saint-Saëns. Die seltsame Melodie hatte sie schon immer angesprochen. Dieses Stück hatte sie seit dem Abend ihres letzten Auftritts nicht mehr gespielt – oder seit der Episode, wie ihr Vater es nannte. Als dieser sengende Schmerz ihr Handgelenk wie ein Schraubstock umfangen hatte. Er war aus dem Nichts gekommen, und alle folgenden Röntgenaufnahmen und Scans hatten keine strukturelle Ursache gefunden. Die nächsten paar Jahre ihres Lebens hatte Gabrielle mit Physiotherapie, Akupunktur, Reflexologie und nächtelangen Internetrecherchen zu chronischen Schmerzen verbracht. Aber nichts hatte geholfen. Der Schmerz hielt an und ihre Karriere endete. Max ließ sie beinahe sofort fallen, und ihre Träume für die Zukunft hatten kein Ziel mehr, zu dem sie streben konnten. Sie gehörten ihr nicht mehr.

      Und doch, in diesem Moment schmerzte ihr Handgelenk kaum. Als sie die finalen Noten spielte, erinnerte sie sich an die Bedeutung der Musik. Der Tod, repräsentiert durch ein Geigensolo, weckte die Skelette aus ihren Gräbern, um am Abend vor Allerheiligen zu tanzen. Während ihr gesamter Körper mit den Noten aufstieg und herabsank, kam ihr ein faszinierender Gedanke … vielleicht würde diese Geige sie ja ins Leben zurückholen.
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      Walter ging zur Tankstelle zurück, um sein Auto abzuholen und musste vor Ort feststellen, dass es abgeschleppt worden war.

      „Tja, wir konnten ja schlecht ein verlassenes Auto auf dem Vorhof stehen lassen, oder?“, sagte der Manager mit der Empathie eines streunenden Hundes, der sich auf seinem Schuh erleichterte. „Das ist nicht mein Problem, Kumpel.“

      „Ah ja, der Schlachtruf einer Generation“, erwiderte Walter und holte sein Handy heraus. „Wo ist der Gemeinschaftssinn geblieben?“, murmelte er vor sich hin. Das hier war die Selfie-Generation, für die Selbstlosigkeit ein fremdes Konzept war. Er hielt mitten im Gedanken inne; wenn er nicht aufpasste, würde er sich genauso fühlen wie beim letzten Mal, als er die Tankstelle verlassen hatte.

      „Egal. Haben Sie die Nummer?“

      „Was für eine Nummer?“, erwiderte der Manager und machte eine Szene daraus, sodass er den Karton M&Ms, den er versuchte, mithilfe eines Stifts zu öffnen, erneut absetzen musste.

      „Vom Abschleppdienst natürlich.“

      „Warum sollte ich die haben?“

      Walter öffnete den Mund, um etwas zu sagen, schloss ihn dann aber wieder. Er konnte nicht genau sagen, wann alltägliche Unterhaltungen so schwierig geworden waren, aber es fiel ihm schwer, sich an die Zeit zu erinnern, als der Dialog mit anderen zu Ergebnissen geführt hatte. Und obwohl es all seiner Willenskraft bedurfte, verließ Walter die Tankstelle ohne ein weiteres Wort und empfand das furchtbare Gefühl eines Déjà-vus.

      Er stand wieder auf der Hauptstraße und schaute in Richtung seiner Wohnung. Würde er im Auto sitzen, hätte er jetzt den Rückwärtsgang eingelegt. Ein Bus hielt an der Haltestelle, neben der er, ohne es bemerkt zu haben, stand, und bevor er sich’s versah, war er wieder auf dem Weg ins Zentrum von London.

      An der Haltestelle St. Pancras stieg er aus. Die British Library erhob sich vor ihm wie ein Leuchtturm. Bei einer Bibliothek wusste man immer, woran man war, hatte er seinen Schülern stets gesagt. Der Trost des gesammelten Wissens, das einen in seine sichere und verlässliche Umarmung zog. Eine Kathedrale des Lernens, hatte er den Jungen an der Schule versichert. An dem Punkt wurden deren Augen meistens glasig. Alles, was nicht per App heruntergeladen werden konnte, betrachteten sie als prähistorisch. Obwohl es durchaus ein paar gab, deren Gesichter sich bei der Aussicht, etwas zu lernen, erhellten. Er erinnerte sich an das Erstaunen seiner Schüler während eines Klassenaus-flugs in die Bücherei, als ihnen bewusst geworden war, dass sie ein Buch mit nach Hause nehmen, lesen und es zurückbringen konnten, ohne einen Penny für dieses Privileg zahlen zu müssen. Das vermisste er; die Möglichkeit zu haben, junge Gehirne zu beeinflussen, auch wenn die meisten seiner Schüler Geschichte als „langweilig“ oder „ausgestorben“ bezeichneten. Manchmal sogar beides.

      Und doch schien er einen gewissen Eindruck hinterlassen zu haben. Man musste sich nur Devlin ansehen, überlegte er, während er sich in die Schlange vor dem Informationstresen einreihte. Nach all diesen Jahren hatte er ihn um Hilfe gebeten. Nicht Mr. Catchpole, das Wunderkind (seine eigenen Worte) der Mathematik. Oder Mrs. Davies, die Spanischlehrerin. Sie war eine feine Frau. Zu Weihnachten hatte sie immer diese spanischen Kuchen gebacken. Ein starker Arm, der ihm in den Rücken stieß, riss ihn aus seinen Erinnerungen an ihr ungezügeltes Lachen, das damals ihre Brüste hatte beben lassen.

      „Sie sind dran“, ertönte eine Baritonstimme hinter ihm.

      Er fischte den Zeitungsartikel aus seiner Jackentasche und zeigte ihn dem Bibliothekar – einem effizient aussehenden jungen Mann, der groß und schlaksig war und mit so forschem Gang zur Treppe eilte, dass Walter Schwierigkeiten bekam, mitzuhalten. Er führte ihn in den Bereich mit den Biografien der Reichen und Berühmten, wo Walter sich auf die Suche nach Margot Clements Familienstammbaum machte. Innerhalb einer Stunde hatte er zwei mögliche Erben ihres Vermögens gefunden – einen in New York und einen zufälligerweise in Somerset. Sein Blut pulsierte vor Aufregung. Er wusste zwar nicht viel über Geigen, aber vielleicht konnte er Devlin trotzdem helfen. Wenn die Geige wirklich das unbezahlbare Instrument war, das der Erbin gehört hatte, könnte das der beste Weg sein, sie ihrer vorherigen Besitzerin mit dem geringstmöglichen Trubel zurückzugeben. Als er von der Seite aufschaute, zitierte er leise seinen liebsten Detektiv … „Das Spiel hat begonnen!“

      
        * * *

      

      Gabrielle besuchte nicht oft spontan belebte Plätze; die einzige Ausnahme bildete die Bibliothek. Und der Leseraum in der British Library war, neben dem Laden der Wildings, der einzige Ort, an dem sie sich zu Hause fühlte. Niemand war in Eile, die Luft trug eine Stille, die, obwohl nicht komplett geräuschlos, die Aura tiefer Gedanken ausstrahlte. Menschen, die nachdachten, lernten, lasen, verliehen ihr eine ganz besondere Qualität, eine gewisse Vibration, wie der Nachhall einer gezupften Saite. Es beruhigte ihre Nerven, inmitten dieser Klangwellen zu sein; es war wie braunes Rauschen – was auch immer das sein sollte. In normalen Situationen konnten Menschen sehr, nun ja, menschlich sein. Sie sprachen zu viel oder lachten ein wenig zu laut. Gabrielle wollte nicht wirklich ein Leben getrennt von anderen Menschen verbringen. Sie mochte es, unter Leuten zu sein, aber nur, wenn diese ihre Egos und Masken gemeinsam mit ihren Jacken an der Tür abgaben.

      In einer Bücherei sahen alle gleich aus. Wenn man jemanden beobachtete, der ein Buch las, konnte man nicht wirklich viel über ihn oder sie sagen. Wenn eine Person unbefangen war, war sie einfach nur sie selbst. Es gab keine Erwartungen, sich auf gewisse Weise zu verhalten oder eine Agenda zu verfolgen. Gabrielle hatte das Gefühl, dass Bibliotheken einer der letzten freien Orte auf der Erde waren – und das in jedem Sinne des Wortes.

      
        * * *

      

      Immer noch auf der Suche nach Paganinis flüchtiger Bellezza Nascosta, hatte sie den Vormittag damit verbracht, die Archive zu durchsuchen, wobei sie auf einen Artikel in der New York Times vom 3. November 1903 gestoßen war.

      

      
        
        Rom, 2. November. In Genua wurde gerade eine Entdeckung gemacht, die alle Musikliebhaber erfreuen wird. Es ist eine allgemein bekannte Tatsache, dass von den musikalischen Kompositionen des sensationellen Geigenvirtuosen Nicolo Paganini nur wenige erhalten geblieben waren, weil das, was seine Zeit-genossen als seine originellsten und charmantesten Kreationen empfanden, oft der Inspiration von Zeit und Ort geschuldet war, was ihre Transkription oft unmöglich machte. Und nun sind in Genua vierzehn seiner Kompositionen ans Licht gekommen, die alle in der Handschrift des Maestros verfasst sind.

      

      

      

      Es gab keine Erwähnung der „Verborgenen Schönheit“. Gabrielle durchsuchte den Artikel, um herauszufinden, wo die Entdeckung gemacht worden war, fand aber keine weiteren Einzelheiten. Gefunden in Genua, aber wo genau und von wem? Sie war ihrem Ziel, die Romanza zu finden, keinen Schritt nähergekommen.

      Aber sie musste irgendwo da draußen sein. Für einen Moment kaute sie auf dem Ende ihres Stifts, bevor sie sich die Einzelheiten in ihrem Notizbuch notierte. Schon immer hatte sie sich von dieser Art musikalischem Puzzle angezogen gefühlt. Als junges Mädchen war sie davon besessen gewesen, das Geheimnis der Enigma-Variationen zu lösen. Der Komponist, Edward Elgar, war ein geübter Kryptograf und hatte das Publikum mit dem Hinweis geneckt, dass das Enigma der Kontrapunkt zu einem bekannten Musikstück sei. Jahrelang hatten die Leute versucht, das Rätsel zu lösen, über das Elgar einst gesagt hatte: „Das Enigma werde ich nicht erklären – seine ‚dunkle Bedeutung‘ müsse verborgen bleiben.“

      Und doch hatte Gabrielle immer geglaubt, es lösen zu können, wenn sie nur lange und hart genug nachdenken würde. Es verstehen. Die versteckte Bedeutung entschlüsseln. Das Muster entdecken. Sie wollte glauben, dass hinter allem eine Ordnung steckte und zufälliges Chaos irgendwie mit Logik bewältigt werden konnte. Nun, das war zumindest die Idee.

      
        * * *

      

      Auf dem Weg nach draußen passierte etwas Unerwartetes – zumindest für London; sie lief jemandem über den Weg, den sie kannte.

      „Miss Wilding?“

      „Oh, hallo. Mr. Pickering, stimmts?“

      „Walter, bitte“, sagte er und schüttelte warmherzig ihre Hand. Normalerweise mochte Gabrielle es nicht, ihre Kunden außer-

      halb des Ladens zu treffen. Geschäfte wurden während der Geschäftszeiten getätigt, das war ihre Regel. Aber zu ihrer Überraschung freute sie sich, Walter zu sehen.

      „Ich bin froh, Sie hier zu treffen“, sagte er. „Ich habe ein wenig recherchiert …“

      „Wollen wir einen Kaffee trinken gehen?“, unterbrach sie ihn. Wo kam das denn her? überlegte sie. Wollte sie wirklich mit Walter einen Kaffee trinken? Warum zum Teufel hatte sie das gefragt? Normalerweise neigte Gabrielle nicht zu Spontaneität.

      „Äh, ja, warum nicht. Das wäre ganz reizend.“

      
        * * *

      

      Sobald sie sich in dem kleinen Café gegenübersaßen, das sich auf portugiesisches Gebäck spezialisiert hatte, verfolgte Walter ihr offensichtliches Ritual. Gabrielle drehte ihre Kaffeetasse so, dass der Griff parallel zu ihr zeigte, dann schob sie den Teller mit ihrer Pastel de Nata nach vorn, bis er sich auf gleicher Höhe mit ihrer Serviette und ihrem Löffel befand. Sie schaute auf und bemerkte, dass er sie beobachtete.

      „Angewohnheit“, sagte sie abwinkend.

      Walter lächelte warmherzig. Wenn man sich die Zeit nahm, Menschen zu beobachten, verrieten sie all ihre bestgehüteten Geheimnisse. Die distanzierte, frostige Haltung, die sie im Laden gezeigt hatte, verbarg eine Welt des Schmerzes.

      „Ich wollte nur noch mal sagen, wie sehr es mich betrübt, vom Ableben Ihres Vaters zu hören“, sagte er und gab Milch in seinen Kaffee. „Ich bin mir sicher, dass es eine schwierige Zeit war.“

      „Oh, nun ja …“

      Sie klang mehr gereizt als traurig, aber Walter wollte nicht nachhaken. Dennoch verspürte er einen kleinen Stich im Herzen, als er sah, wie sie ihr Gebäck achtsam in zwei, dann in vier Teile schnitt, bevor sie sich den Finger befeuchtete, damit alle Krümel vom Teller aufstippte und ihn an den Mund führte.

      „Er hat stets mit so großer Zuneigung über Ihr Spiel gesprochen. Treten Sie immer noch auf?“

      „Ich … nein. Schon länger nicht mehr.“

      „Ah, richtig.“ Walter geriet ins Straucheln. Was wusste er schon darüber, wie man anderen Menschen half? Er konnte sich ja kaum selbst helfen. Mit Devlin war es einfacher, weil er, nun ja, ein Mann war. Im Umgang mit Frauen war Walter noch nie sonderlich gut gewesen. Er hatte an einer reinen Jungenschule unterrichtet – da stand Behutsamkeit kaum auf der Tagesordnung.

      „Ich habe Ihre Geige gespielt“, sagte sie, bevor sie nach ihrer Tasse griff und den Kaffee so schnell hinunterstürzte, dass sie einen Hustenanfall bekam. Warum hast du ihm das erzählt? schalt sie sich. Normalerweise war sie so reserviert, so achtsam. Sie hatte nicht vorgehabt, ihm irgendetwas zu berichten, und war nicht sicher, was da über sie gekommen war.

      Walter reichte ihr eine Serviette.

      „Haben Sie es genossen? Das Spielen?“, fragte er schlicht.

      Die Frage traf sie vollkommen unerwartet, und sie wagte es nicht, zu sprechen. Also nickte sie nur, und ein unerwünschtes Lächeln entwich ihr, das bis zu ihren grünen Augen hinaufreichte. Er hatte nicht gefragt, wie die Geige geklungen hatte, ob sie glaubte, sie wäre viel Geld wert. Sondern nur, ob sie das Spielen genossen habe.

      Walter lächelte ebenfalls. Es war, als wäre eine äußere Schicht abgelegt worden.

      „Vielleicht ist es wie Fahrrad fahren“, sagte er. „Das Muskelgedächtnis setzt ein, oder?“

      Gabrielle drehte ihr Handgelenk unter dem Tisch. Der Schmerz kam und ging – sie konnte ihm nicht vertrauen. Sie erinnerte sich an etwas, das ihre Mutter ihr einst gesagt hatte. Und bevor sie sich’s versah, erzählte sie es Walter.

      „Wie Vögel, die im Schlaf singen“, sagte sie.

      „Oh, was für ein wundervoller Gedanke!“

      „Es gab eine Studie an einer Universität in Argentinien, bei der man herausfand, dass Vögel leise im Schlaf singen. Ich weiß nicht, warum man etwas so Zufälliges erforscht hat, aber aus irgendeinem Grund hat man erkannt, dass der Kehlkopf der Vögel sich im Schlaf bewegt. Ein etwas schrulliger Wissenschaftler – was für ein Inbegriff einer Tautologie – sagte, sie würden von ihren Vogelgesängen träumen und ihre Töne üben.“

      Die Worte waren aus ihr herausgesprudelt wie bei einem Kind, das sich beeilte, eine fabelhafte Geschichte zu erzählen. Sie war ein wenig entsetzt von diesem Protokollbruch; ihre Gedanken einfach laut auszusprechen, ohne sie vorher sorgfältig zu filtern. Aber seltsamerweise fühlte sich das ganz angenehm an. Und Walter kam ihr wie jemand vor, dem es nichts ausmachte, wenn man über Vögel sprach, die im Schlaf ihre Lieder übten.

      „Die Natur hat eine so exquisite Art, uns zu zeigen, wie schön das Leben sein kann, nicht wahr? Wenn wir uns nur daran erinnern könnten, die einfachen Dinge wertzuschätzen. Sie sind die wahren Wunder.“

      Gabrielle hatte sich oft mit dieser Erinnerung getröstet; dass, auch wenn sie im Wachzustand nicht Geige spielen konnte, ihre Finger vielleicht die Noten spielten, während sie schlief.
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        Vieux Port, Montreal

      

      

      Währenddessen, Tausende von Meilen entfernt in einem alten Antiquitätengeschäft, tickten mehrere Uhren die Sekunden weg; jedes Tick und Tack hallte in die Unendlichkeit. Der Laden war nicht wiederzuerkennen, seitdem Verity ihn von ihrem Vater übernommen hatte. Sie führte nur hochwertige Stücke, und lediglich die Wohlhabenden aus Montreal und Umgebung konnten es sich leisten, etwas bei ihr zu kaufen.

      Die beiden Männer in ihren Lederuniformen standen wie ein seltsames Paar Kerzenhalter im Laden. Sie hätte sie nie für einen Job wie diesen anheuern sollen, doch als es so weit war, waren sie trotz all ihrer Kontakte, die Einzigen gewesen, die Zeit gehabt hatten. Sie gehörten zu einer Bikergang aus Quebec City, und das Beste, was sie über sie sagen konnte, war, dass sie nicht allzu viele Fragen stellten. Dieser Auftrag hatte Finesse und Intelligenz verlangt, aber angeboten hatten die beiden eigentlich nur Muskeln. Dennoch war es ihnen gelungen, die Geige aus dem Lager des Auktionshauses zu holen, und Veritys Herz war beinahe geplatzt, als sie die bestätigende Nachricht erhalten hatte: PAKET ANGEKOMMEN.

      Doch als sie in ihrem Laden auftauchten, war da keine Geige.

      „Wo ist sie? Habt ihr sie irgendwo versteckt?“

      Zu sehen, wie zwei erwachsene Männer mit den Füßen scharrten und einander anklagend anschauten, als wären sie in der Schule beim Rauchen erwischt worden, weckte ihre Ungeduld.

      „Wo ist meine Geige? Ihr habt mir gesagt, dass ihr sie hättet.

      Keine Geige, kein Geld!“

      Da spuckten sie die nackten Fakten aus. Während sie in Heathrow auf ihren Heimflug warteten, hatten sie sich in die Flughafenbar gesetzt und angefangen, ihren Sieg zu feiern. Die Geige, versteckt in einer Sporttasche, lag zwischen ihren Beinen auf dem Boden. Doch als sie aufstanden, um zu gehen, griffen sie irgend-wie die falsche Tasche. Ihren Fehler bemerkten sie erst, als sie zu Hause feststellten, dass die Sporttasche mit einer Eishockeyausrüstung vollgestopft war.

      Verity spürte, wie ihr gesamter Körper anfing zu zittern.

      „Nein. Nein! Das ist nicht möglich.“

      Der Größere von beiden warf die Tasche vor ihr auf den Boden.

      Die Beine drohten unter ihr nachzugeben und Verity lehnte sich an ihren Louis-XIV-Schreibtisch.

      „Wie kann euch das nicht aufgefallen sein?“

      „Nun, wir hatten ein paar Biere.“

      „Ihr … ihr hattet ein paar Biere? Glaubt ihr, ich habe euch fünfzigtausend Dollar angeboten, damit ihr ein paar Biere trinkt? Ich dachte, ich hätte Profis angeheuert.“

      „Wir sind Profis“, sagte der Untersetztere mit den kurzen dunklen Haaren.

      „O ja, das sehe ich“, höhnte sie. Obwohl sie nur halb so groß war wie die beiden, überragte ihre Wut sie um Längen. „Also, wer hat sie jetzt?“, brüllte sie, woraufhin die beiden nur mit den Schultern zuckten.

      „Idioten!“

      „Wir haben einen Plan“, fuhr er fort.

      „Was lässt euch glauben, dass ich euch noch eine Chance gebe?“

      „Weil es jetzt etwas Persönliches ist“, sagte der mit dem langen Haar und schlug mit der Faust in seine Handfläche.

      „Tja, für mich war es schon immer persönlich“, entgegnete sie und warf ihnen die Zeitung mit dem Artikel über die gestohlene Geige vor die Füße. „Ich werde selbst nach London fliegen, was ich vermutlich von Anfang an hätte tun sollen.“

      „Hör mal, wir haben den Job bei Christie’s erledigt. Dafür bist du uns was schuldig.“

      „Ihr habt den halben Job erledigt, was überhaupt nichts zählt.“

      „Wenn wir mit dir kommen und es dieses Mal bis zum Ende durchziehen, gibst du uns, was du uns schuldest.“

      Verity dachte darüber nach. Sie könnte jemanden vor Ort anheuern, aber die Zeit, die es dauerte, diesen jemand zu finden, würde ihr bei der Suche fehlen. Sie musste die Geige finden, und zwar schnell. Auf keinen Fall durfte sie ihr ein zweites Mal durch die Finger gleiten. Zu viele Jahre hatte sie auf ihre Gelegenheit gewartet – seit dieser Prinz aus dem Mittleren Osten ihren Vater betrogen hatte, der zu betrunken gewesen war, um es zu bemerken. Sie hatte keine Ahnung, in wessen Besitz sie sich jetzt befand, und sollte die Sache … schwierig werden, könnten diese beiden, so vollkommen verblödet sie auch waren, ihre brachiale Gewalt einbringen, um die Situation zu ihrem Vorteil zu ändern.

      Sie beugte sich vor und inspizierte die Sporttasche. Am Griff hing ein Gepäckanhänger, ein Plastiketui, in dem eine Karte mit einem Namen und einer Telefonnummer steckte. Sie nahm ihr Telefon und wählte die Nummer von der Sporttasche, die ihr die beiden Spießgesellen nach Kanada mitgebracht hatten.

      „Hallo?“, erklang eine süße Stimme.

      „Spreche ich mit Leslie?“

      „Ja, das bin ich.“

      Verity hielt einen Moment inne, bevor sie in lieblichstem Ton weitersprach.

      „Oh, hallo, Leslie, ich heiße Barbara, und ich glaube, ich habe deine Tasche. Mir scheint, unser Gepäck ist am Flughafen vertauscht worden.“ Mit etwas Glück hätte sie das Problem innerhalb weniger Minuten gelöst. Und dann könnte sie diese beiden Idioten in die Wüste schicken.

      „Oh, Gott sei Dank! Ich dachte schon, ich sehe meine Sachen nie wieder“, antwortete die junge Frau überschwänglich. „Wo bist du?“

      „Ich bin in Montreal, Quebec. Das ist ja ganz wundervoll, dann können wir einen Tausch arrangieren“, sagte sie und versuchte, ihre Stimme ruhig zu halten. Sie wollte nicht, dass diese „Leslie“ eine Ahnung davon bekam, wie wertvoll die Geige war, denn dann wäre sie vielleicht nicht geneigt, sie zurückzugeben. „Das war clever von dir, die Telefonnummer auf den Gepäckanhänger zu schreiben. Wo bist du?“

      „In Vermont, also nicht allzu weit weg. Ich organisiere einen Kurierdienst, der die Tasche abholt. Und keine Sorge, die Kosten übernehme ich“, antwortete Leslie.

      „Auf keinen Fall, immerhin ist es ein Tausch. Ich gebe dir meine Adresse, damit du meine Tasche zurückschicken …“

      „Oh, nein“, unterbrach Leslie sie. „Es tut mir so leid, aber ich habe deine Tasche nicht.“

      Veritys Herz setzte für einen Schlag aus.

      „Sorry, könntest du das noch mal wiederholen?“

      „Ich habe deine Tasche nicht. Ich bin ins Flugzeug gestiegen und habe erst irgendwo über dem Atlantik gemerkt, dass ich meine Tasche in der Flughafenbar stehengelassen habe! Du weißt, wie das ist. Ich habe Flugangst, deshalb habe ich ein paar Mojitos getrunken …“

      Verity hörte nicht mehr zu.

      „Du hast also nicht aus Versehen meine Tasche mitgenommen?“

      „Sorry, Barbara, nein. Aber ich bin mir sicher, dass du sie im Fundbüro des Flughafens findest.“

      Veritys Stimmung stieg wieder.

      „Hm, was für eine ausgezeichnete Idee.“

      „Also, lass mich dir meine Adresse geben …“ Aber Verity hatte bereits aufgelegt.

      „Wir reisen morgen ab. Ihr beide zahlt eure Flüge selbst.“
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      „Wie bitte?“, rief Devlin ins Handy, während er versuchte, sein anderes Ohr vor dem Lärm des Gepäckbandes zu schützen.

      „Die Polizei ist hier. Ich muss los“, erwiderte eine panische Melissa.

      Devlin erstarrte. Koffer in allen möglichen Formen und Größen bewegten sich auf dem Förderband an ihm vorbei und gaben ihm das seltsame Gefühl, dass er sich rückwärts bewegte.

      „Hallo? Kannst du mich hören?“

      Er versuchte zu antworten, aber sein Mund war so trocken, dass kein Ton herauskam.

      „Devlin, bitte, komme nach Hause. Ich brauche dich hier.“

      Damit war die Leitung tot. Devlin wurde schlecht. Die Polizei musste von der Geige erfahren haben, und nun würde er wegen des Handels mit Diebesgut verhaftet werden. Aber er war unschuldig, oder? Mit diesem Gedanken schüttelte er das grauenhafte Gefühl ab und machte sich auf die Suche nach seinem Vorarbeiter.

      
        * * *

      

      „O mein Gott, du bist hier“, weinte Melissa und warf sich ihm an den Hals. Er hatte sie nur selten so verletzlich gesehen, und auch wenn das hier kaum der richtige Zeitpunkt dafür war, fühlte es sich schön an, gebraucht zu werden.

      „Was ist passiert?“, fragte er, um seine bestmögliche Darstellung eines unschuldigen Menschen bemüht. Auf dem Weg nach oben war er an einem Polizisten vorbeigekommen, und als er nicht sofort festgenommen worden war, hatte sein Selbstbewusstsein einen kleinen Schub bekommen.

      „Bei uns ist eingebrochen worden!“ Melissa schluchzte und beklagte den Zustand der Wohnung, die – jetzt, wo Devlin sich einen Moment Zeit nahm und sich umschaute – den Eindruck vermittelte, komplett auf den Kopf gestellt worden zu sein. Schub-laden lagen auf dem Boden, Splitter von gebrochenem Geschirr waren über Tisch und Arbeitsflächen verteilt. Er spürte, wie seine Schultern erleichtert nach unten sackten. Hierbei war es nicht um die Geige gegangen. Man hatte nur bei ihnen eingebrochen, mehr nicht. Ein ganz normaler, alltäglicher Einbruch in West London.

      „Ist schon gut“, gurrte er und gewann seine Fassung zurück.

      „Das Wichtigste ist, dass niemand verletzt wurde“, fuhr er fort und gab Mel einen Kuss auf den Scheitel. „Dinge können ersetzt werden.“

      „Es ist nichts gestohlen worden, Mister …?“ Eine ältere Frau in Uniform stand mit einem Notizblock in der Hand im Wohnzimmer.

      „Devlin.“

      „Mr. Devlin“, fuhr die Polizistin fort, die hier das Kommando zu haben schien. „Wissen Sie von irgendjemandem, der einen Grund haben könnte, Sie so ins Visier zu nehmen?“

      „Äh … was? Nein. Niemand. Vielleicht haben sie nichts gefunden, was es wert war, mitgenommen zu werden.“

      Die Frau ließ ihren Blick durch die Wohnung schweifen, über den Flachbildfernseher, das iPad und die Stereoanlage, alle waren unberührt geblieben.

      „Mein Schmuck!“, kreischte Melissa. „Lassen Sie mich schnell im Schlafzimmer nachsehen“, sagte sie und rannte den Flur hinunter.

      „Sagt Ihnen diese Botschaft irgendetwas, Mr. Devlin?“, fuhr die Polizistin fort.

      „Was für eine Botschaft?“, erwiderte er und fragte sich, warum er sich fühlte, als hätte er etwas falsch gemacht.

      „Die an der Küchenwand“, antwortete sie und zeigte auf die einst strahlend weiße Wand voll inspirierender Kunst, die nun als Leinwand für eine furchteinflößende, in schwarzer Farbe gekritzelte Botschaft diente.

      

      
        
        WIR WISSEN, DASS DU SIE HAST.

      

      

      

      „Mein Gott!“ Devlin ging in die Küche, als würde dem Graffiti näherzukommen es weniger real machen. Ein anderer Polizist war damit beschäftigt, Fotos davon aufzunehmen. Es war wie in einem bösen Traum.

      „Falscher Alarm!“, rief Melissa und kehrte ins Wohnzimmer zurück. „Mein Schmuck ist noch da, aber sie haben mein Make-up verwüstet. Mein ganzes Zeug von Charlotte Tilbury ist zerstört“, schmollte sie. Sie war eindeutig dabei, sich von dem ursprünglichen Schock zu erholen und zu ihrem normalen Selbst zurückzukehren. Devlins tröstende Umarmung benötigte sie nun nicht mehr, aber ihr fiel nicht auf, dass er nun ihre Umarmung sehr nötig hatte. Gerade als er gedacht hatte, in Sicherheit zu sein, wurde ihm klar, dass die Geigendiebe hinter ihm her waren. Sie wussten, wo er wohnte, und sie wollten das Instrument zurückhaben. Mit einem Mal wünschte er sich, die Polizei würde ihn verhaften; im Gefängnis wäre er wenigstens sicher.

      „Mr. Devlin?“, wiederholte die Polizistin. „Haben Sie eine Ahnung, warum jemand das geschrieben haben könnte?“

      Devlin konnte den Mund nicht öffnen, weil er fürchtete, sich zu übergeben. Er spürte es bereits in der Kehle. Zum Glück schaltete Melissa sich ein.

      „Seien Sie nicht albern. Natürlich weiß er das nicht. Das weiß keiner von uns. Es waren offensichtlich Kids, die nach Bargeld gesucht haben, und als sie keines fanden, haben sie die Wohnung verwüstet.“

      Devlin warf ihr einen Blick aus dem Augenwinkel zu. Trotz ihrer Probleme verteidigte sie seine Unschuld vehement. Es war eine so rührende Geste, dass er in Gedanken all die schönen Momente abspulte, die sie miteinander geteilt hatten, wie eine Videomontage mit einem sentimentalen Soundtrack …

      „Bei allem Respekt, wir leiten hier die Ermittlungen, Mrs. Devlin.“

      Devlin kehrte in die Realität zurück. Ihre Annahme, dass sie verheiratet waren, ließ ihn das Gesicht verziehen. Vielleicht hatte Melissa es nicht gehört.

      „Wir sind nicht … äh“, setzte er an.

      Melissa stieß den längsten Seufzer der Welt aus.

      
        * * *

      

      „Ich habe Fish and Chips mitgebracht!“, rief er, als er die Treppe hinaufstieg. Er war in den Eisenwarenladen hinuntergegangen, um eine Messingkette zu holen, mit der sie die Tür sichern konnten, bis die Schlösser ausgetauscht würden. Sie hatten Stunden damit verbracht, die Wohnung aufzuräumen, dabei aber kaum ein Wort miteinander gesprochen. Als er oben ankam, erblickte er eine Sporttasche und einen kleinen Koffer neben dem Sofa. In der Küche war Melissa mit chaotischer Energie damit beschäftigt, den Kühlschrank auszuräumen. In der Spüle stapelten sich gefrorene Lebensmittel, und auf dem Boden lagen Salattüten, Joghurtbecher und unzählige Gläser mit wer-weiß-welchem Inhalt. Das war nicht gut.

      „Alles fühlt sich irgendwie beschmutzt an“, erklärte sie.

      Er war nicht sicher, ob sie die Wohnung oder ihre Beziehung meinte.

      „Ich sehe, du hast meine Sachen bereits gepackt“, sagte er.

      Sie drehte sich nicht um, sondern konzentrierte sich ganz darauf, antibakteriellen Reiniger zu versprühen und das Innere des Kühlschranks zu schrubben, als hätte sie vor, darin später einen chirurgischen Eingriff durchzuführen.

      „Es tut mir leid.“

      „Tja, uns allen tut es leid, Devlin“, sagte sie monoton, während sie das Eis im Gefrierfach mit einem Messer attackierte.

      „Äh, das ist vielleicht nicht die sicherste Methode“, entgegnete er und ging zu ihr, um ihr das Messer aus der eiskalten Hand zu nehmen. „Ich würde es vorziehen, wenn du dir keinen elektrischen Schlag holst“, fügte er lächelnd hinzu.

      Sie ließ das Messer los, und ihr gesamter Körper wurde weich.

      „Ich will mich nicht länger streiten“, antwortete sie.

      „Ich auch nicht, Mel. Ich wollte dir nie wehtun, aber ich sehe jetzt, dass ich das getan habe.“

      Sie riss sich ein Stück von der Küchenrolle ab und putzte sich damit die Nase.

      „Ich weiß nicht, worüber ich trauriger bin. Darüber, jetzt Schluss zu machen, oder darüber, dass wir es nicht schon früher getan haben. Du hast einfach nur meine Zeit verschwendet.“

      „Nun, es war nicht alles eine Verschwendung, oder?“

      Sie schaute zu ihm hoch, als würde sie ihn zum ersten Mal wirklich sehen.

      „Nimm es mir nicht übel, aber doch, das war es! Wenn es nie irgendwo hinführen sollte, was für einen Sinn hatte es dann?“

      Er wollte etwas darüber sagen, dass das Leben eine Reise war, oder über die Menschen, die man auf dem Weg traf, aber mit einem Mal wurde ihm klar, dass es bei dieser Unterhaltung nicht darum ging, wer recht hatte und wer nicht. Es ging um Aufrichtigkeit.

      „Ich nehme es dir nicht übel“, sagte er, auch wenn sich das wie eine Lüge anfühlte. Es tat weh, zu denken, dass er dieser Typ war.

      Der Typ, der die Zeit einer Frau vergeudete. Das war nicht sein Plan gewesen. Wenn er ihr doch nur von der Vergangenheit hätte erzählen können. Aber das konnte er nicht. Diese Zeit seines Lebens war in einem Tresor verschlossen und würde nie wieder erwähnt werden.

      „Lass deine Schlüssel einfach auf dem Tresen.“

      Das war das Letzte, was Melissa zu ihm sagte. Und damit war es vorbei. Zu Ende. Und auch wenn sie beide wussten, dass es schon vor langer Zeit vorbei gewesen war, fühlte es sich seltsam an, das offen zuzugeben.

      
        * * *

      

      Nach einer langen Schicht am Flughafen schloss Devlin die Tür von Helga auf, seinem alten Wohnmobil, das einst ein deutscher Krankenwagen gewesen war. Er fuhr zu Karim, um seine Taschen zu holen – all seine weltlichen Besitztümer. Irgendwie drehte sich sein ganzes Leben inzwischen um Gepäck. Karim bot ihm ein Bett an, aber Devlin ertrug die Vorstellung nicht, in einem fröhlichen Familienheim zu wohnen, während sein Leben auseinanderfiel. Und alles nur wegen dieser Geige. Als er sie aus den Händen gegeben hatte, hatte sie all sein Glück mitgenommen.

      Es war eine Weile her, seit er eine Nacht in dem umgebauten Wohnmobil verbracht hatte, aber als er damals als Straßenmusiker durch Europa getingelt war, war Helga sein Zuhause gewesen. Er hatte Monate damit verbracht, sie nahezu komplett zu entkernen und mit einem bequemen Bett und einer kleinen Kochnische auszustatten. Jetzt würde sie wieder sein Heim werden. Er fuhr zu seinem Lieblingsplatz in London, an dem das Parken kosten-los war: Gladstone Park. Nahe genug an der U-Bahn-Haltestelle Willesden Green, sodass seine Arbeit weiterhin gut erreichbar war. Natürlich war es illegal, in einem parkenden Fahrzeug zu über-nachten, aber es wäre ja nur vorübergehend, versicherte er sich.

      Er musste praktisch denken. Aber was genau hatte ihm das bisher gebracht? So lange hatte er sich eingeredet, dass in seinem Leben vieles falsch gelaufen war, weil er in seinen Gedanken zu sorglos gewesen war. Sein Leben als Musiker hatte auf Vertrauen und Fügung gefußt – das Universum würde für ihn sorgen. Er wollte sich keine Sorgen über die Zukunft machen, über Rentenpläne oder das Erklimmen irgendwelcher Karriereleitern. Devlin hatte die Seele eines Poeten, und das Einzige, das für ihn Sinn ergab, war, sich mit der Welt durch Selbstausdruck, Kreativität und, ja, Liebe, zu verbinden. Damals war alles so einfach gewesen. Er hatte sich die Gitarre über die Schulter gehängt, ein Extra-T-Shirt und eine Jeans in den Rucksack gesteckt und war mit Helga in eine neue Stadt gefahren, wo er jeden Tag vor anderen Leuten auf sonnen-durchfluteten Marktplätzen gespielt hatte.

      Doch nach jenem Tag in Dublin war es, als wäre seine gesamte Welt aus den Fugen geraten, und es hatte nichts gegeben, woran er sich hätte festhalten können. Wenn er ehrlich mit sich war – was niemand wirklich jemals sein wollte –, hatte er sich in seiner Beziehung zu Melissa versteckt. Ihr Leben war so solide, so sicher, dass er einfach ein Teil davon hatte sein wollen. Er hatte wieder den Boden unter den Füßen fühlen wollen. Deshalb auch sein Job. Er war vorhersehbar, gesichert. Man bewegte eine Sache hier-hin und eine andere dorthin. Ganz einfach. Keine Risiken. Es war, als hätte sein Leben endlich wieder Ränder, Seiten, an denen er sich anlehnen konnte. Aber die Frage, die in den tiefen, schlammigen Wassern seines Unterbewusstseins schwamm, die Frage, die ihn nachts wachhielt und an dem neuen Luke Devlin nagte, den er versucht hatte, aus den Trümmern aufzubauen, starrte ihm jetzt ins Gesicht wie das Neonschild des Fish-and-Chips-Ladens gegenüber. Bin ich glücklich? Er war so konsequent und schnell von der Zerstörung der Vergangenheit weggelaufen und hatte geglaubt, er könnte so seinen Gefühlen entkommen. Aber in Wahrheit hatte er sie nur auf Pause gestellt. Mit einem Mal wurde ihm bewusst, dass er das Ganze nie verarbeitet hatte, und dass das, was er für ein gutes Leben hielt, die inhaltsleerste Darbietung war, die er jemals gegeben hatte.

      
        * * *

      

      Das Klingeln seines Handys weckte Devlin. Beinahe hatte er vergessen, wo er war, und die Verkehrsgeräusche vor dem Wohnmobil verwirrten ihn für einen Moment. Blinzelnd schaute er auf das Display, sah aber alles nur verschwommen. Guter Gott, brauchte er etwa eine Brille?

      „Ja?“

      „Devlin, ich bin’s, Walter. Bei mir ist gerade eingebrochen worden.“

      Devlin schoss vom Bett hoch und löste damit einen Whiskey-Kater aus, der nun drohte, sein Gehirn in zwei Teile zu spalten.

      „Was?“

      „Bei mir ist gerade …“

      „Nein, ich habe Sie gehört“, sagte er und hielt seine Stirn mit der Hand an Ort und Stelle. „Ich kann nur nicht glauben, dass sie Sie auch gefunden haben.“

      „Was meinst du mit ‚auch‘?“

      Devlin schlug sich gegen die Stirn, was weiteren Schmerz verursachte, den er aber verdient hatte. Er hätte Walter anrufen müssen. Sobald er das Graffiti gesehen hatte, hätte er ihn warnen müssen, dass die Geigendiebe ihnen auf der Spur waren. Aber das hatte er nicht getan; er hatte sich nur in seinem Wohnmobil betrunken und sich alte Demo-Tapes von sich angehört. Wie sollte er das jemandem erklären?

      „Es tut mir leid, Mr. Pickering … Ich …“

      „Sag mir nicht, dass sie auch bei dir eingebrochen haben?“, fragte Walter, und sein Mitgefühl schnürte Devlin die Kehle zu.

      „Gestern. Bei Mel. Wir … wir haben uns getrennt. Es tut mir so leid. Ich hätte Sie anrufen sollen.“

      „Tja, das wäre höflich gewesen, aber wenn ich ehrlich bin, bin ich mir nicht sicher, ob ich es hätte verhindern können. Zumindest wissen sie nun, dass keiner von uns die Geige hat.“

      „Das stimmt, aber ich bezweifle, dass sie einfach aufgeben werden.“ Devlin zog sich die Decke über den Kopf und legte sich wieder hin. „Vielleicht sollte ich sie ihnen einfach überlassen. Ich könnte versuchen, Kontakt mit ihnen aufzunehmen und die Geige übergeben.“

      „Und damit ihre Kriminalität belohnen? Nicht mit mir!“ Devlin war sich nicht mehr sicher. Als sich die Geige in seinem

      Besitz befand, war er sich felsenfest sicher, dass er sie nicht loslassen dürfe. Sie Gabrielle zu geben, war trotz ihrer offensichtlichen Expertise das Schwerste, was er je hatte tun müssen. Aber seit er die Geige nicht mehr besaß, verließ ihn das Gefühl langsam, an ihr festhalten zu müssen. Die Erinnerung daran, wie gut er sich gefühlt hatte, wie selbstbewusst, löste sich auf. Vielleicht hatte er sich das alles nur eingebildet.

      „Tja, was schlagen Sie dann vor? Ich habe uns alle in Gefahr gebracht, und jetzt ist die Polizei misstrauisch.“

      Devlin erzählte von der Botschaft an der Wand und davon, wie die Polizistin mit ihm geredet hatte.

      „Dann ist es ja gut, dass ich wegen des Einbruchs bei mir nicht die Polizei gerufen habe“, sagte Walter triumphierend.

      „Haben sie großen Schaden angerichtet?“

      „Genug, aber dankbarerweise haben sie meine Schallplatten in Ruhe gelassen. Hör mal, ich habe eine Idee, aber zuerst muss ich mit Miss Wilding sprechen.“

      „Soll ich rüberkommen und Ihnen helfen?“ Devlin hoffte, dass die Antwort Nein lauten würde und das Angebot allein Beweis für seinen guten Willen wäre.

      „Das ist nicht nötig. Ich habe schon Schlimmeres durchgemacht.“
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        DIE GEIGE

      

      

      
        
        Waterford, 1812

      

      

      Jede Geschichte hat einen Anfang, und meine begann nicht, als die Eifersucht meiner Schwester mein Schicksal dadurch besiegelte, dass sie mich an jenem Tag im Wasser ertränkte, sondern als ein junger Zimmermann mich im Wald singen hörte.

      Ursula, meine ältere Schwester, kam so auf die Welt, wie sie sich auch weiterhin benehmen würde: schreiend und um sich tretend. Ihre hellblonden Haare umgaben ein runzliges Gesicht mit roten, geschürzten Lippen, die nach Aufmerksamkeit schrien. Mutter erzählte, als ich geboren wurde, war es, als hätte sie einen Schluck-auf, und schon war ich da. Meine Augen waren weit vor Staunen und von dem blassesten Blau, wie das Ei eines Rotkehlchens. Ich wurde mit dunkelbraunem Haar geboren, wie meine Mutter, was Ursula immer als eine Art Kränkung empfand. Unser schwesterlicher Bund war von einer Rivalität geprägt, von der ich naiver-weise hoffte, sie würde irgendwann vergehen, doch mit jedem Jahr wuchs die Eifersucht wie eine Schlingpflanze um ihr Herz.

      Ich war mit einer melodischen Singstimme gesegnet, und man sagte, dass ich schon von klein auf mit meinem Gesang die Vögel in den Bäumen bezaubern konnte. Es wurde nach Lehrern geschickt und ich übte unaufhörlich. Ursula hingegen wuchs zu einer der begehrtesten Damen des Landes heran. Wunderschöne Kleider wurden aus den feinsten Läden Londons geliefert.

      Es hieß, dass sie sich ihren Ehemann unter allen Männern auswählen könnte, und in ihrem achtzehnten Lebensjahr begann die ernsthafte Suche. Sie bestand darauf, dass Vater mich aus dem Haus verbannte, wenn ein Verehrer zu Besuch kam.

      „Sie ruiniert nur alles mit ihrem Geheule und Gekreische, so wie immer“, beharrte Ursula. Sie hasste meine Stimme, und mein Vater neigte dazu, meiner Schwester in allem zuzustimmen. Meine Mutter und ich lernten schnell, dass wir in unserem Haushalt nichts zu sagen hatten. Es war leichter, nicht zu widersprechen. Einfach nachzugeben. Entgegenkommend zu sein.

      Und so fing ich an, in den Wäldern spazieren zu gehen. Je weiter ich mich vom Haus und seinen Gärten entfernte, desto lockerer wurden meine Gliedmaßen und umso leichter meine Schritte. Ich wusste nur, dass ich es liebte, zu singen. Alles, was in mir als junges Mädchen von meiner Gouvernante und meinem strengen Vater gezähmt worden war, fand eine wilde Befreiung in meinem Gesang. Meine Lunge nahm die Luft des Waldes und der Felder auf, die mein Heim umgaben, und atmete jede Facette meines Herzes in Form von Noten aus. Ich wusste damals sehr wenig vom Leben und davon, was von mir erwartet wurde, sobald ich die Mündigkeit erreichte, aber ich sollte es bald herausfinden.

      Weit draußen in den Auen mit ihren Fingerhüten und Butterblumen unter dem Baldachin der großen Eichen fand ich meinen Zufluchtsort. Vogelgesang hieß mich auf der kleinen Lichtung am Bach willkommen, und dort, wo mich niemand hören konnte, atmete ich tief ein und sang stundenlang. Denn ich war allein, nicht wahr?

      Eines Tages wagte ich mich weiter in den Wald hinein und stieß auf eine alte Hütte, die ich noch nie zuvor gesehen hatte. Aus dem Inneren erklang ein raspelndes Geräusch. Ich trat an die offene Tür und sah einen Mann im Inneren. Einen Zimmermann. Er stand inmitten von Hobelspänen, und der Duft von geschnittenem Holz stieg mir in die Nase.

      „Guten Tag!“, rief ich aus.

      Der junge Mann schaute auf und sah mich aus hellen Augen unter einem Schopf aus dunklem Haar an. Er war anders als die Männer, die zu treffen ich gewohnt war. Zum einen war er ärmlich gekleidet. Sein Hemd war abgetragen und vom Alter verfärbt. Seine Schuhe waren ihm zwei Nummern zu groß. Und seine Haut glänzte vor Schweiß von seiner Arbeit. Alles in allem fand ich ihn sehr faszinierend, und obwohl er meinen Gruß nicht erwiderte, wollte ich nicht gehen. Ich lungerte in der Tür und suchte nach einer Ausrede, um noch einmal etwas zu sagen.

      „Ist das ein Zimmermannsstück, äh, woran Sie da arbeiten?“

      Er hielt im Hobeln des Holzes inne und richtete sich zu seiner vollen Größe auf. Über die Hobelbank gebeugt hatte ich nicht erkennen können, wie groß er war. Ich bemerkte auch erst jetzt, dass sein Hemd offen stand, und ich wusste kaum, wohin ich schauen sollte.

      „Kann ich Ihnen helfen, Miss?“, fragte er in einem Ton, der nicht spöttisch klang, aber dennoch amüsiert klang.

      „Ich … mir …“ Ich räusperte mich und gewann meine Fassung zurück. „Überhaupt nicht. Ich kam nur gerade hier vorbei …“

      „Tja, dann können Sie weiter Ihres Weges gehen, Miss.“

      Seine Unverschämtheit ließ mir den Mund offenstehen. Angesichts meines sozialen Standes hätte er sich zumindest die Haare aus der Stirn streichen müssen. Aber er achtete nicht weiter auf mich und wandte sich wieder seiner Arbeit zu.

      „Sie benehmen sich sehr unhöflich, Mister …?“

      Wieder reagierte er mit so etwas wie einem Lächeln, aber seine Worte forderten mich heraus.

      „Sie stören mich bei der Arbeit und ich bin unhöflich? Das ist eine sehr seltsame Gleichung, die Sie da aufstellen, Miss …?“

      „Ormond. Miss Clara Ormond. Sie kennen meine Familie?“ Ich benahm mich wie eine verzogene Göre, das wusste ich. Aber in dem Moment war es der einzige Schutz, den ich hatte. Das Einzige, von dem ich glaubte, dass es seinen Respekt befehligen würde. Wie albern ich doch war.

      „Oh, ich kenne Ihre Familie, Miss Ormond. Ich denke, sie würde es nicht gutheißen, wenn Sie sich mit jemandem wie mir verbrüdern.“ Er trat von der Hobelbank zurück und griff in die Tasche seines Hemds, um ein Päckchen Tabak herauszuholen und sich eine Zigarette zu drehen. Ich beobachtete, wie er langsam das Papier zwischen den Fingern rollte und dann die Kante anleckte, bevor er die Zigarette anzündete und den Rauch ausstieß. Es fühlte sich aufregend an, hier mitten im Wald zu stehen, unbeaufsichtigt, und einem Mann mit offenem Hemd und neugieriger Haltung beim Rauchen zuzusehen. Ich sollte nach Hause zurückkehren, dachte ich. Vater wird sich bestimmt schon Sorgen machen. Doch meine Füße blieben wie angewurzelt stehen.

      „Was machen Sie da gerade?“, fragte ich und überschritt die Schwelle, als wäre das hier lediglich ein Hüpfspiel, obwohl ich tief im Herzen wusste, was für eine Übertretung meine Füße hier gerade wirklich begingen.

      Er beobachtete mich, als ich die Objekte auf seiner Werkbank berührte wie ein verwöhntes Kind, das nach Ablenkung sucht.

      „Was glauben Sie, was ich mache?“

      „Beantworten Sie Fragen immer mit Gegenfragen?“

      Er lächelte und senkte den Blick zu Boden, um seine Erheiterung zu verbergen. Aber als er meinen Blick erneut auffing, wobei ihm eine Tolle in die Augen fiel, konnte ich nicht anders, als sein Lächeln zu erwidern.

      Ich richtete meine Aufmerksamkeit wieder auf seine Werkbank.

      „Die sehen wie Kästen aus, aber sie haben eine ungewöhnliche Form.“

      „Sie haben halb recht“, sagte er und trat einen Schritt auf mich zu.

      „Wie kann jemand halb recht haben?“

      „Nun, es stimmt, es sind Kästen. Aber es sind magische Kästen.“

      „Wie das?“

      „Nein, das kann ich Ihnen nicht verraten.“ Er verschränkte die Arme vor der Brust.

      „Warum nicht?“

      „Weil Sie dann lachen werden.“

      „Ich verspreche, es nicht zu tun.“

      „Ein Versprechen von einer wunderschönen jungen Maid“, sagte er. „Mein Tag wird wirklich immer besser.“

      Sein Kompliment ließ mich erröten.

      „Werden Sie es mir nun verraten oder nicht?“, hakte ich ungeduldig nach.

      „Es sind Instrumente“, sagte er und drehte eines in seiner Hand.

      „Also, das sollen sie zumindest werden.“

      „Was für Instrumente?“

      „Die Art, die mit ihrer Süße den Vögeln Konkurrenz macht“, sagte er mit weicher werdender Stimme. „Das hier ist nicht das richtige Holz. Es ist ein Stück Weide. Aber etwas anderes kann ich mir nicht leisten“, erklärte er verlegen. Ich nutzte die Gelegenheit, sein Gesicht zu mustern, während er sich auf das seltsame Stück Holz konzentrierte. Er hatte etwas so Echtes an sich. So unbewacht. Er hatte keinen Hochmut und keine Anmut, keine geschulten Manieren. Seine Aufrichtigkeit war gefährlich verlockend. Um mich abzulenken, schaute ich zu dem Regal hinter ihm.

      „O du meine Güte, ist das ein toter Vogel?“

      Ein Sperling lag leblos da, den Kopf in einem seltsamen Winkel geneigt. Ich trat näher, um ihn aufzusammeln, als der Mann sich mir in den Weg stellte.

      „Nicht berühren!“

      Aber es war zu spät. Ich sah, dass der Brustkorb des Vogels eingedrückt war; einige der Knochen waren gebrochen oder fehlten.

      Nach einer Erklärung suchend, sah ich den Mann an.

      „Der Vogel war bereits tot“, sagte er. Ich hörte einen Anflug von Bedauern in seiner Stimme. „Ich dachte, ich könnte vielleicht seine Stimme einfangen.“

      „Das ist eine absolut groteske Idee!“

      Er sah verwundet und beschämt aus. Dann nahm er den Vogel ganz sanft in seine Hände.

      „Ich wollte ihm keinen Schaden zufügen. Ich dachte, ich könnte ihn vielleicht unsterblich machen.“

      Ich musterte ihn erneut. Er hatte etwas Seltsames an sich, das war nicht zu leugnen. Aber keine Boshaftigkeit. Ich wusste einfach nicht, was ich von ihm halten sollte. In dem Moment hörte ich die Kirchenglocken in der Ferne.

      „Sechs Uhr, mögen die Heiligen uns schützen!“, rief ich aus und eilte aus der Hütte, ohne mich umzudrehen und zu sehen, ob er mir hinterherschaute. Und doch wusste ich irgendwie, dass er es tat.

      
        * * *

      

      Als weitere Verehrer kamen, um Ursula den Hof zu machen, blieb sie deren Charme gegenüber gleichgültig und erklärte ihre Überlegenheit jedem Einzelnen, bevor sie einen nach dem anderen ablehnte. Wieder einmal wurde ich aus dem Haus verbannt und flüchtete in die Wälder. Obwohl ich mir schwor, dass ich nicht wieder zu der Hütte des Zimmermanns gehen würde, führten mich meine Schritte genau dorthin. Jeden Nachmittag besuchte ich ihn und schaute ihm beim Arbeiten zu. Manchmal brachte ich Äpfel aus unserem Obstgarten mit. Er wiederum pflückte Blumen am Flussufer und überreichte sie mir.

      „Wirst du gar nicht für mich singen?“, fragte er eines späten Nachmittags.

      „Woher weißt du, dass ich singen kann?“

      Er lächelte dieses verschmitzte Lächeln, das mein Innerstes zum Schmelzen brachte.

      „Ah, ich verstehe. Ich war nicht allein.“

      „Deine Stimme hallt durch die Wälder wie eine Glocke. Und, wenn ich das sagen darf, es ist die schönste Stimme, die ich je gehört habe.“

      „Ach, hör auf “, sagte ich, fast vor Freude platzend.

      „Ich habe noch eine Frage“, sagte er, und sein Lächeln verblasste ein wenig.

      „Welche?“

      William ließ sich vor mir auf ein Knie sinken.

      „Wirst du mich heiraten, Clara?“

      „Aber du kennst mich doch kaum“, erwiderte ich verlegen.

      „Ich weiß, dass du für mich die einzige Frau auf der Welt bist.“ Mein  Herz  flatterte  wie  ein  Schmetterling  an  einer

      Fensterscheibe.

      „Nach allem, was du weißt, könnte ich eine wahre Tyrannin sein!“

      Er lächelte und ließ den Blick kurz zu meinen Füßen schweifen, bevor er wieder aufschaute.

      „Ich denke, wir wissen beide, dass das nicht wahr ist. Und selbst wenn es das wäre, bin ich nicht sicher, ob es mir etwas ausmachen würde. Ich bin in dich verliebt, Clara. Und ich möchte mich deiner würdig erweisen.“

      „Was meinst du damit?“

      Er stand auf und nahm meine Hände in seine.

      „Ich werde nach Dublin City gehen und meine Lehrzeit dort beenden. Ich habe einen Meister-Geigenbauer gefunden, der gewillt ist, mich auszubilden. So habe ich, wenn ich zurückkomme, einen Beruf, auf den du stolz sein kannst.“

      Ich schüttelte den Kopf.

      „William, das ist keine Frage des Stolzes …“, setzte ich an.

      „Für deinen Vater schon. Und für mich. Wirst du bis zu meiner Rückkehr auf mich warten, Clara?“

      Natürlich würde ich warten. Das war nicht der Grund, warum mir das Herz schwer wurde.

      „Wie lange werden wir getrennt sein?“

      „Sieben Jahre.“

      Das erschien mir eine fürchterlich lange Zeit, um auf die Ehe zu warten. Aber ich musste das mit Reife betrachten. So wurden die Dinge in der Erwachsenenwelt gehandhabt. Mein Vater würde William für die Wartezeit mehr respektieren, und außerdem war ich mir nicht sicher, ob Ursula jemals heiraten würde, und mir war es nicht gestattet, vor ihr den Bund der Ehe einzugehen.

      „Dann werde ich eine alte Jungfer sein“, jammerte ich, meinen Plan, mich erwachsen zu verhalten, sofort über Bord werfend.

      „Du wirst vierundzwanzig sein! Und ich sechsundzwanzig.“ Er sah, dass meine Unterlippe bebte.

      „Meine Liebste, ich bin ein talentierter Schreiner. Es ist bekannt, dass qualifizierte Holzarbeiter die Ausbildung in fünf Jahren beenden können. Klingt das erträglicher?“

      Ich nickte.

      „Fünf Jahre. Und keinen Tag länger.“

      „Keinen Tag länger“, stimmte er zu. „Ist das ein Ja?“ Ich nickte. Ja. JA!

      „Sollen wir das mit einem Kuss besiegeln?“

      „Ich … ich habe noch nie jemanden geküsst und bin mir nicht sicher, ob ich weiß, wie das geht“, gestand ich.

      „Oh, nun ja, du musst nur …“ Er dachte einen Moment nach. „Du musst deine Lippen nur nahe an meine bringen und dann …“

      „Und dann?“, fragte ich und bewegte mein Gesicht in seine Richtung. Mein Herz raste. Unsere Münder waren sich so nah, dass ich seinen Atem an meinen Lippen spürte. Wir atmeten die Luft des anderen ein. Noch nie war ich jemandem so nahe gewesen.

      „Und dann … passiert es einfach irgendwie“, sagte er zärtlich.

      „Was passiert?“, flüsterte ich, und meine Lippen berührten beinahe seine.

      „Magie.“

      
        * * *

      

      
        
        1817

      

      

      Die Jahre vergingen, und endlich fand meine Schwester einen passenden Verehrer. Ich war mir nicht mal sicher, dass sie ihn liebte; was wussten wir denn schon über die Liebe? Sicher in dem Wissen, dass seine älteste Tochter nun heiraten würde, verbannte mein Vater meinen Gesang nicht länger, und eines Tages, als ich Äpfel in dem ummauerten Obstgarten pflückte, hörte Ursulas Verlobter mein Lied. Wie unter einem Bann sprach er am nächsten Tag meinen Vater an und bat stattdessen um meine Hand. Ursula hörte diese Unterhaltung und ihre Contenance brach. Dunkelheit sickerte hervor, und mit ihr ein Plan.

      Auf dem Weg nach Hause, am Bach entlang, wo die Weiden ihre Äste in eleganten Bögen über ihr Spiegelbild im Wasser beugten, schubste sie mich ohne ein Wort hinein. Wohl wissend, dass ich nicht schwimmen konnte, stand sie da und sah zu, wie ich kämpfte, schrie und mich am Flusswasser verschluckte. Ihre Augen wirkten hart und schwarz wie Kiesel. Sie waren das Letzte, was ich sah.

      
        * * *

      

      An jenem Tag kehrte William aus Dublin zurück. Nach fünf lan-gen Jahren war er nun ein ausgebildeter Geigenbauer, und er nahm die Straße, die direkt zum Haus der Ormonds führte, um dort um Claras Hand anzuhalten. Er ging am Bach entlang und flötete ein fröhliches Lied, dann lauschte er der Antwort der Vögel auf seinen Ruf. Kopfschüttelnd erinnerte er sich daran, wie naiv es gewesen war, zu glauben, er könnte den Gesang vom leblosen Körper eines Vogels einfangen. Während der vergangenen Jahre hatte er viel mehr gelernt, als nur eine Violine mit genauen Maßen, Hobeln und Kleber zu fertigen. Er hatte das Geheimnis erlernt, wie man eine Stimme einfing. Während er einst die Knochen des Sperlings in seiner magischen Kiste benutzt hatte, hatte er als Geigenbau-er gelernt, dass es die Luft war, die ein Instrument zum Klingen brachte. Unsichtbare Partikel, die durch die F-Löcher strömten und das Holz in strukturierten Wellen vibrieren ließen. Wenn ein Musiker mit seinem Bogen über die Saiten strich, resonierte die Luft in der Geige in Wellen. Diese Wellen trafen auf das Ohr der Zuhörer und ließen den Mechanismus im Innenohr vibrieren, so-dass sie mit einem Mal etwas fühlten. Und all das durch Luft … die sich bewegte.

      Als er zur Getreidemühle kam, wo der Bach sich zum schnell fließenden braunen Wasser des Flusses gesellte, fiel ihm auf, dass der Vogelgesang über ihm leiser geworden war. Das Mühlrad hatte aufgehört, sich zu drehen. Etwas im Wasser fiel ihm ins Auge. Weißer Stoff. Ein Kleid. Er ließ seine Tasche fallen und lief zum Ufer. Es war eine Frau.

      
        * * *

      

      Ich war irgendwo in der Luft gefangen, zwischen Erde und Himmel. Mein Körper verließ die Welt ohne mich, ohne meine Seele. Der Teil von uns, den wir nie sehen, das war der Teil, der sich an diese Erde klammerte, an William. An das Leben, das ich hätte haben sollen. Ich trieb im Wasser, mein Haar schwebte hinter mir her wie flachsfarbenes Seegras, meine Röcke aufgebläht wie ein Ballon. Er zog mich aus dem Fluss und zerrte meinen Körper auf das gras-bewachsene Ufer, während er unablässig meinen Namen rief.

      „Clara! Clara! Kannst du mich hören, Liebste?! Wach auf!“

      Seine Stimme klang weit entfernt. Ich versuchte, die Augen zu öffnen. Es war so hell, dass es schmerzte. Auf der anderen Seite des Flusses stand eine Gruppe von Menschen. Erst konnte ich ihre Gesichter nicht ausmachen, aber als der Nebel sich klärte, sah ich meine Großeltern und Cousinen. Dann sah ich meine Mutter, die uns im vorherigen Jahr verlassen hatte. Sie warteten auf mich.

      „Clara! Ich bin zu Hause, Liebste. Bitte wach auf!“, rief William erneut. Ich versuchte, zu antworten, aber meine Lunge war mit Flusswasser gefüllt. Er rollte meinen leblosen Körper auf die Seite. Schlug mir auf den Rücken. Er tat alles, was er konnte. Bis es still wurde. Ich war nur ein weiterer Sperling im Wald, umfangen von seinen Händen. Und doch blieb meine Seele bis zum Schluss in mir. Ein letzter Atemzug verließ meinen Körper, und als ich ihn langsam und zitternd ausatmete, zog William das Taschentuch aus seiner Brusttasche und fing ihn auf. Er hielt ihn ganz fest, bevor er einen Kasten öffnete, der die Geige enthielt, die er als Hochzeitsgeschenk für mich gebaut hatte. Als die Riegel zuschnappten, war alles in Dunkelheit gehüllt.

      
        * * *

      

      
        
        Oh, der Wind und der Regen.

        Die Ältere stieß die Jüngere hinein,

        weinend, oh, grauenhafter Wind und Regen.

      

      

      Vielleicht geht dir dieser Reim nicht aus dem Kopf. Er klingt wie etwas, das du schon einmal gehört hast, aber du erinnerst dich nicht, wann oder wo. So wird die Wahrheit weitergegeben, in Echos, die sich zugleich echt und eingebildet anfühlen. Willst du wissen, wie es endet?

      William trug meine Leiche nach Hause. Gerüchte kamen auf und Fragen wurden gestellt. Wie war es passiert? Ursula blieb zum ersten Mal in ihrem Leben stumm. Als die Trauernden im Kirchhof standen und mein irdischer Körper in die Erde hinabgesenkt wurde, öffnete William den Geigenkasten. Er war kein Musiker, aber mit mir in seinen Armen musste er das auch nicht sein. Als er seine Wange gegen das Holz presste, konnte ich ihn fühlen. Ich war nicht sicher, wie, aber irgendwie war ich nun Teil des Holzes, der Saiten, des Ebenholzes des Fingerbretts und der Leiste, die über die gesamte Länge verlief. Ich hatte meinen Körper verlassen und war in einen anderen eingefahren. Er hob den Bogen und berührte damit leicht die Saiten. Als ich sang, hatte meine Stimme eine Resonanz, die ich nie für möglich gehalten hätte. Alle drehten sich zu William um. Ich wollte ihn anhalten, weiterzuspielen, aber ich wusste nicht, wie. Und doch, sobald ich den Gedanken hatte, spürte ich, wie sich die Muskeln in seinen Schultern anspannten. Er hatte meine Gedanken gehört. Er begann erneut zu spielen, und ich sang die Wahrheit. Meine Stimme beschuldigte Ursula des Mordes an mir und ich verdammte sie für ihre Eifersucht, ihre Boshaftigkeit, ihr dunkles Herz. Natürlich verstand das niemand in diesen Worten, aber ihre Köpfe begannen, die Ereignisse infrage zu stellen. Es reichte, um die Dinge in Bewegung zu setzen, und am Ende wurde Gerechtigkeit geübt. William hatte mir die Macht verliehen, die Dinge geradezurücken. Und doch, nach dem Begräbnis schwor er, dass er mich nie wieder spielen würde. All diese Jahre, in denen er gelernt hatte, wie man etwas einfing, das man liebte, hatte er nie innegehalten und sich gefragt, zu welchem Preis. Wir konnten nicht länger zusammen sein. Nicht auf die Weise, wie wir es gewollt hatten. Und so behielt er mich immer an seiner Seite, aber stumm. Er wollte dem Schmerz entkommen, deshalb packte er seine wenigen Habseligkeiten und zog auf den Kontinent. Aber egal, wie schnell oder weit er rannte, es gab kein Entrinnen vor der Liebe, die er verloren hatte, oder vor der Trauer, die an ihm nagte. Er konnte nicht bei mir sein, und er konnte nicht von mir getrennt sein. Bis er an einem schicksalhaften Abend den größten Maestro traf, der je gelebt hatte.
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            13. Kapitel
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      Devlins Handy vibrierte mit einer Nachricht.

      

      
        
        Wir treffen uns um 11 Uhr vor der Kilburn Station. W.

      

      

      

      Was hatte der alte Mann vor? fragte er sich. Dieses Detektivspiel war ihm zu Kopf gestiegen. Und nur mit seinem Initial zu unter-schreiben, als wären sie in einem Agatha-Christie-Roman! Aber egal, Walter war als Einziger gewillt, ihm zu helfen, und es gab sonst niemanden, dem er sich anvertrauen konnte. Wer würde es schon verstehen? Sie würden ihm raten, die Geige irgendwo wegzuwerfen oder der Polizei zu übergeben. Aber Walter schien es zu verstehen. Die Geige hatte Besseres verdient. Vielleicht spürte auch er diese nicht greifbare Magie.

      
        * * *

      

      Um 11:05 Uhr fuhr ein alter silberner Volvo 240 vor der Kilburn Station vor und lud Devlin ein, einen Schritt zurück in der Ge-schichte des Automobils zu gehen. Gabrielle saß hinter dem Steuer und sah noch schöner aus als in seiner Erinnerung – aber noch genauso unerreichbar. Walter zeigte mit einer gewissen Dringlichkeit auf die hintere Tür.

      „Steig ein“, flüsterte er laut durch den Spalt im Fenster, das man, wie Devlin bemerkte, noch per Hand herunterkurbeln musste.

      „Ich wusste gar nicht, dass die noch hergestellt werden“, sagte er und schloss die Tür hinter sich.

      „Das werden sie auch nicht“, kam die kurz angebundene Antwort von Gabrielle, bevor sie den Blinker setzte, um sich wieder in den Verkehr einzureihen. „Das ist der alte Wagen meines Vaters.“

      „Oh, cool.“ Devlin zermarterte sich das Gehirn nach einer intelligenten Bemerkung. Sag einfach irgendetwas!, schrie die kleine Stimme in seinem Kopf.

      „Allerdings sind diese alten Motoren nicht gerade gut für die Umwelt. Ich selbst fahre kein Auto. Also, ich kann fahren, aber ich habe mich entschieden, es nicht zu tun. Wenn mehr Menschen öffentliche Verkehrsmittel nutzen würden, könnten wir die Emissionen um …“

      „Devlin, du faselst“, unterbrach Walter ihn.

      Schweigen senkte sich herab, während Gabrielle den Wagen in Richtung M5 steuerte.

      „Wird einer von Ihnen mir sagen, wohin wir fahren?“

      „Gabrielle hat freundlicherweise angeboten, die Geige zu einem Kollegen von ihr nach Bristol zu bringen.“

      „Ein Experte für Dendrochronologie“, erklärte sie, auch wenn das für Devlin gar nichts plausibel machte. Als sie seine ausdruckslose Miene im Rückspiegel sah, führte sie es weiter aus. „Ich hoffe, er kann uns eine definitivere Antwort geben, was das Alter der Geige betrifft.“

      „O wow, das ist eine brillante Idee“, sagte Devlin, und seine Schultern entspannten sich ein wenig. Vielleicht konnte er die Sorgen wegen des Einbruchs doch endlich hinter sich lassen. „Wo ist die Geige überhaupt?“

      „Im Kofferraum.“ Walter drehte den Kopf herum und zwinkerte ihm zu.

      Devlin blinzelte, aber die nonverbale Botschaft kam nicht durch.

      „Nun, das ist ja alles ganz fabelhaft, aber warum bin ich hier?

      Ich muss um zwölf bei der Arbeit sein.“

      „Oh, ich schätze, du musst dich krankmelden. Wir werden auch einen alten Kontakt von mir aufsuchen. Wie es der Zufall so will, wohnt er in der Nähe von Bath, deshalb dachte ich, dass Gabrielle uns mitnehmen kann.“ Walter lehnte sich ein wenig zu ihr hinüber und fuhr mit leiserer Stimme fort: „Mein Wagen wurde abgeschleppt … Das ist eine lange Geschichte.“

      Devlin beugte sich vor und stützte sich auf die Lehnen der beiden Vordersitze. „Ich hoffe, dass sie bei dem Einbruch keinen allzu großen Schaden angerichtet haben.“

      „Bei Ihnen wurde eingebrochen?“, fragte Gabrielle und zog die Augenbrauen in die Höhe.

      „Ach, das. Das war nichts“, winkte er ab. „Ich habe mein Portemonnaie auf dem Beifahrersitz liegen lassen und sie haben die Scheibe eingeschlagen. Ein unverzeihlicher Fehler meinerseits. Das ist das Alter“, versicherte er ihr. Walter sprach, als würde er für eine Rolle in einem Pantomime-Stück vorsprechen, und zwinkerte Devlin jedes Mal zu, wenn Gabrielle nicht hinschaute.

      Endlich fiel der Groschen. Walter wollte nicht, dass sie von den Einbrüchen erfuhr. Es war riskant, aber Devlin schätzte, dass es keinen Sinn hatte, sie unnötig aufzuregen. Die Kriminellen hatten seine Adresse und mussten ihm an jenem ersten Abend zu Walters Wohnung gefolgt sein. Aber da sie mit der U-Bahn zu Gabrielle gefahren waren, hatten sie die Diebe vielleicht abgeschüttelt. Walter schenkte ihm ein wissendes Lächeln durch den Rückspiegel. Das erklärte auch die Nachricht heute früh – es war sicherer, sich an einem neutralen Ort zu treffen, für den Fall, dass sie die Wohnung beobachteten.

      Instinktiv warf Devlin einen Blick aus dem Heckfenster und suchte nach wer weiß was. Wie sollte er beurteilen können, ob sie verfolgt wurden, wenn er keine Ahnung hatte, wie ihre Verfolger aussahen? Was das anging, waren die im Vorteil. Er würde von jetzt an aufmerksamer sein müssen und mehr wie Walter denken, was ein seltsamer Gedanke war.

      Während sie auf der A4 London hinter sich ließen, schickte Devlin seinem Arbeitgeber eine Nachricht, in der er den Einbruch als Ausrede nutzte, um den Tag freizunehmen. Während die Stadt langsam in Industrieparks und schließlich in die Natur überging, wurde das ungewöhnliche Trio von Klaviermusik eingelullt, mit der Devlin nicht vertraut war.

      „Was hören wir da?“, fragte er schließlich und wappnete sich gegen eine weitere scharfe Antwort der Fahrerin.

      „Philip Glass.“

      „Der Mann ist ein Genie“, fügte Walter an, was ihm ein seltenes Lächeln von Gabrielle einbrachte.

      Devlin wusste nur wenig über klassische Musik. Er hatte es den Großteil seines Lebens geschafft, ihr aus dem Weg zu gehen. Aber er wusste, was er mochte, und es war nicht schlimm, das zu sagen.

      „Es gefällt mir; es klingt, als würden die Noten gegeneinanderprallen.“

      „Ganz genau!“, bestätigte Gabrielle. So lebhaft hatte er sie im Laufe ihrer Bekanntschaft noch nie erlebt. „Es nennt sich Mad Rush. Das Stück hat etwas Kontemplatives und zugleich Dringen-des an sich; es ist perfekt für lange Autofahrten.“

      Wer sprach so? Devlin war von ihrer Leidenschaft gerührt, aber überwältigt von der Art, wie sie sich ausdrückte.

      „Der junge Devlin hier ist selbst so eine Art Troubadour“, sagte Walter in seiner neuen Rolle als peinlicher Onkel.

      „Ach wirklich?“, fragte sie.

      „Früher vielleicht einmal“, antwortete Devlin, um einen Ton irgendwo zwischen schüchtern und übertalentiert bemüht.

      „Professionell?“

      „Macht das einen Unterschied?“ Was er hatte sagen wollen, war, dass es beim Musikmachen um Herz und Seele und Instinkt ging – es waren die Plattenlabel, die Musiker in Schubladen stecken wollten. Wenn man keine Platte veröffentlich hatte, war man nur ein Hobbymusiker. Mit diesem Snobismus hatte er es während seiner gesamten Karriere zu tun gehabt, und dieser ärgerte ihn immer noch. Das hatte er sagen wollen. Stattdessen war es ihm nun gelungen, die Unterhaltung zu beenden. Nachdem er etwas darüber gemurmelt hatte, dass Musik ihre eigene Belohnung sei, beschloss Gabrielle, sich ganz aufs Fahren zu konzentrieren. Sie hatten eine zweistündige Fahrt in unbehaglichem Schweigen vor sich. Devlin nahm an, dass es so vermutlich am besten war.

      Er musste eingenickt sein, denn als er die Augen aufschlug, waren Walter und Gabrielle in eine angeregte Unterhaltung vertieft.

      „Ihre Geige ist wirklich sehr interessant. Das Muster und die Maße unterscheiden sich komplett von jeder anderen Geige, die ich je begutachtet habe.“

      „Wissen Sie, ich hatte so ein Gefühl deswegen“, merkte Devlin an. Seine Hoffnungen und Ängste tanzten Tango in seinem Kopf. Er wollte, dass die Geige etwas Besonderes war; er wollte außerdem nicht von einer kriminellen Bande gejagt werden.

      Gabrielle musterte ihn und suchte nach irgendeinem Anzeichen von etwas, das verraten würde, dass er mehr über die Geige wusste, als er zugab. Aber das war nicht so leicht, wenn man gleichzeitig die Straße im Blick behalten musste.

      „Als ich sie auseinandernahm, fand ich keinen Namen. Normalerweise würde der Geigenbauer ein Etikett mit seinem Namen hineinkleben. Doch es gibt eine Seriennummer, was ein wichtiger Hinweis sein könnte.“

      Devlin schluckte. Er war zwar kein Experte auf diesem Gebiet, aber das Öffnen einer Geige kam ihm wie ein Sakrileg vor.

      „Mein Gott, das ist alles ziemlich faszinierend, nicht wahr? Wie gehen wir denn jetzt weiter vor?“, fragte Walter.

      „Die Dendrochronologie ist eine gute Möglichkeit, das Alter des Holzes zu bestimmen.“

      Devlin sah, wie sich Gabrielles Miene veränderte, als sie für besorgniserregend lange Phasen den Blick von der Straße abwandte und lebhaft über ihre Branche plauderte.

      „Es ist ähnlich wie die Bestimmung des Alters von Bäumen, bei der man die Anzahl der Ringe nutzt, um zu wissen, wie alt sie sind. Jedes Jahr produziert der Baum einen Ring. Die Dimensionen variieren von Jahr zu Jahr, je nach den herrschenden Umständen. Ringwuchs aus dem Frühling ist breiter und heller, während der dunklere Wuchs aus dem Spätsommer schmaler wird, bevor er stoppt und somit eine scharfe Trennlinie bildet. Temperatur und Niederschlag beeinflussen das Wachstum auch. Alles zusammen ergibt ein Muster, wie einen Barcode, und indem man das Muster eines bestimmten Baumes mit bereits etablierten Chronologien vergleicht, kann man durch Dendrochronologie die Zeiten der Ringbildung einem bestimmten Jahr zuordnen.“

      „Ist es nicht wundervoll, was die moderne Technik alles kann“, sagte Walter, bevor sich erneut Schweigen auf sie herabsenkte und Devlin spürte, wie seine Lider schwer wurden.

      „Sind Sie sicher, dass ich Sie nicht langweile?“, fragte Gabrielle mit einem gezielten Blick zu Devlin über den Rückspiegel.

      „Nicht im geringsten. Ich bin sehr interessiert an Dedo…, Dendokosmologie.“

      Sie grinste ein wenig zu selbstzufrieden für seinen Geschmack.

      „Wir benutzten Dendrochronologie oft, um bereits existieren-de Einschätzungen für unsere hochwertigen Objekte zu bestätigen. Diese Berichte werden den Käufern als Begleitinformation mitgegeben.“

      „Als Beweis ihrer Herkunft?“, sagte Walter.

      „Ganz genau. Wenn wir das Alter des Holzes bestimmen können, haben wir damit einen weiteren Hinweis. Danach geht es darum, die ganzen Informationen zusammenzufügen und hoffentlich zu bestimmen, wer der Geigenbauer war. Roger, mein Kollege, ist auch Restaurator. Er ist der Beste seines Fachs.“

      Devlin fragte sich, wie sie all diese Hightech-Tests bezahlen sollten, als Walter verkündete: „Wir sind beinahe da.“

      „Wo?“

      „Larkfield Hall.“

      
        * * *

      

      Gabrielle brachte den alten Volvo in einer Ausbuchtung am Rand einer ruhigen Landstraße zum Stehen, kurz hinter einem kleinen Dorf, dessen Namen Devlin bereits wieder vergessen hatte.

      „Sind Sie sicher, dass wir hier richtig sind?“, fragte sie zweifelnd.

      Es gab zwei steinerne Pfosten, an denen die Eisenpforten fehlten, die sie sicherlich irgendwann in der Vergangenheit verbunden hatten.

      „Es sieht ein wenig unscheinbar aus. Aber egal, auf dem Briefkasten steht Larkfield, also muss es hier sein.“

      „Ich kann hochfahren, wenn Sie wollen …“

      „Nein! Das ist nicht nötig, meine Liebe. Sie haben so schon viel zu viel getan.“

      Wieder einmal war Devlin gezwungen, der Unterhaltung als Außenseiter zu folgen.

      „Tja, wenn Sie meinen. Ich werde heute vermutlich in Bristol übernachten, also müssen Sie irgendwie anders zurück nach Hause kommen, fürchte ich.“

      „Mit der Geige?“, fragte Devlin, was ihm einen harten Blick von Walter einbrachte und einen von Gabrielle, den man nur als ungeduldig bezeichnen konnte.

      „Danke, Gabrielle“, sagte Walter und stieg umständlich aus.

      „Ich melde mich, wenn ich wieder in London bin, und dann sehen wir, wie wir weitermachen“, sagte sie, bevor sie mit ihrem hustenden Auspuff eine gute Lage der Ozonschicht wegblies.

      Als sie wegfuhr, schauten die beiden Männer die lange und gewundene Auffahrt entlang, die vor ihnen lag und auf beiden Seiten von einem Wald aus Büschen und Bäumen eingefasst wurde. Devlin wurde auf einmal bewusst, wie sehr sein Leben auf den Kopf gestellt worden war, seitdem er die Geige in die Hände bekommen hatte. Egal, wie gut er sich am Anfang durch sie gefühlt hatte, sie bereitete ihm nichts als Probleme. Obwohl, wenn er jetzt so darüber nachdachte, war alles den Bach runter-gegangen, als er sie Gabrielle gegeben hatte. Und nun schien sie erstaunlich guter Laune zu sein. Alles lief zu ihrem Vorteil, nicht zu seinem.

      „Wie viel bezahlen wir Gabrielle für das alles? Ich bin mir nicht sicher, ob ich mir diese Dendo-wie-auch-immer leisten kann“, sagte Devlin und steckte die Hände in die Hosentaschen.

      „Das ist im Moment nicht wichtig.“

      Walter marschierte los, blieb aber stehen, als er merkte, dass Devlin ihm nicht folgte.

      „Was ist los?“

      „Was machen wir hier? Die Geige ist offensichtlich gestohlen worden. Vor den Einbrüchen konnten wir uns wenigstens vormachen, dass sie es möglicherweise nicht ist, aber jetzt …“

      Walter kehrte zu ihm zurück.

      „Warum laufen Sie nicht so schnell weg, wie Sie nur können? Nach allem, was wir wissen, könnten diese Jungs gefährlich sein. Also wirklich gefährlich. Und hätten wir Gabrielle nicht aus all dem heraushalten sollen?“

      „Devlin – atme. Atme einfach ein und aus. So.“ Walter drückte den Brustkorb durch und inhalierte tief die frische Somerset-Luft. Dabei ermutigte er Devlin, es ihm gleichzutun. „Und jetzt hör mir gut zu. Ich sagte, ich würde dir helfen, und das tue ich. Ich habe in der Bücherei ein wenig recherchiert, und das hier“, er zeigte auf das dichte Laub hinter ihm, „ist das Zuhause von Margot Clements einzigem lebenden Erben, Lord Ravenshaw.“

      Devlin riss die Augen auf, atmete aber weiter.

      „Wenn wir ihn davon überzeugen können, dass das alles ein großes …“ Er suchte nach dem Wort. „… Missverständnis war, können wir die Geige vielleicht zurückbringen und die Sache mit den Behörden klären. Schließlich ist ja kein Schaden entstanden.“

      „Mister Pickering, ich bin beeindruckt.“

      „Was Gabrielle angeht, ist es besser, wenn wir sie für den Moment noch im Dunkeln lassen. Vielleicht hätten wir sie gar nicht erst mit hineinziehen sollen, aber andererseits besteht immer noch die – wenn auch sehr geringe – Möglichkeit, dass es sich nicht um die gestohlene Geige handelt. Es könnte eine Verwechslung sein. Ich meine, wie ist die Geige im Fundbüro gelandet? Welche kriminellen Genies würden eine Geige aus einem schwer bewachten Auktionshaus stehlen und sie dann am Flughafen verlieren?“

      „Wenn Sie es so ausdrücken, klingt es wirklich wenig plausibel.“

      „Ganz genau. Wir müssen also nur einen klaren Kopf bewahren und unsere Optionen methodisch abarbeiten, dann wird alles gut.“

      Nach diesen aufmunternden Worten folgten die Männer dem Weg, der leicht nach rechts und hügelabwärts zu einem Postkartenidyll führte.

      Walter blieb stehen. „Letzte Nacht träumte ich, ich wäre wieder in Manderley“, sagte er. Vor ihnen lag ein umwerfendes Haus. Eine Vision aus cremefarbenem Bath-Stein mit Türmen und Balustraden in einem üppigen, weitläufigen Garten, der an einem glitzern-den See endete.

      „Sind Sie sicher, dass das hier kein Hotel ist?“, fragte Devlin und nahm die unglaublich schöne Umgebung in sich auf.

      Keiner der Männer wollte sich bewegen, um die Schönheit dieses Moments nicht zu zerstören. Aber die andächtige Stille wurde von einem Schuss zerrissen, der Devlin dazu brachte, Walters Arm zu packen.

      „Was zum Teufel war das?“

      „Ganz ruhig. Wir sind auf einem Landgut, da kann es sich nur um eins handeln: Tontaubenschießen.“

      Devlin begann erneut mit der Atemübung, die Walter ihm gezeigt hatte, während Walter sie zum hinteren Bereich des Grundstücks führte, wo sie einen Mann mittleren Alters sahen, der in für die Jahreszeit unpassendes Tweed gekleidet war und einen jungen Mann anwies, zu ziehen. Ein weiterer Schuss hallte durch die Luft, und eine weitere Tontaube erlitt das gleiche Schicksal wie die zuvor. Als würde er ihre Anwesenheit spüren, drehte sich Lord Ravenshaw um und sah Walter und Devlin auf sich zukommen, die Hände zum Gruß oder vielleicht in Ergebung gehoben.

      „Ich wusste, dass ihr Leute mich irgendwann finden würdet.“

      „Wir Leute, Sir?“ Devlin war nicht sicher, warum er ihn als Sir bezeichnete, aber es schien dem Anlass angemessen.

      „Reporter.“

      Walter und Devlin schauten einander an und beschlossen stumm, einfach mitzuspielen.

      „Ja, wir sind von der, äh …“

      „Evening Times“, bot Devlin an.

      Lord Ravenshaw hatte den Körperbau von jemandem, der das Leben in vollen Zügen genoss. Eine rote Knollennase, die ohne Zweifel der täglichen Einnahme von Wein, Sherry und Brandy zu verdanken war. Seine Taille prahlte mit kalorienhaltigen Abend-essen, und seine dünnen Beine ächzten unter der Last, das Ganze aufrecht zu halten.

      „ZIEH!“, rief er erneut, und sein Assistent ließ eine Tontaube in die Luft fliegen.

      „Okay, macht es kurz, Jungs. Es ist beinahe Mittagszeit. Ich schätze, ihr wollt etwas über die verdammte Geige wissen.“

      Devlin konnte es nicht fassen. Walter hatte recht. Lord Ravenshaw war der Erbe. Konnte es wirklich so einfach sein?

      „Sie müssen fürchterlich aufgebracht sein?“, sagte Walter und holte Notizbuch und Stift aus seinem Rucksack.

      „Es war definitiv ein Schock. Aber, wie Lady Ravenshaw anmerkte, dem Himmel sei Dank, dass wir uns entschieden hatten, den rosafarbenen Diamanten nicht zur Auktion zu geben!“ Der Mann lachte über seine Fähigkeit, seinen eigenen Silberstreif am Horizont finden zu können.

      „Ich werde deren Dienste nicht wieder in Anspruch nehmen.

      Das war wirklich eine miese Darbietung.“

      „Ja, das war es wohl“, stimmte Devlin ihm zu. „Hatten Sie eine sentimentale Verbindung zu der Geige? Sie wurde Ihnen von Ihrer Großtante vermacht, glaube ich?“

      „Ha! Der Junge ist gut.“ Ravenshaw schaute zu Walter. „Das arme alte Mädchen. Ich bezweifle, dass sie auch nur den Hauch einer Ahnung hatte, was sie da besaß. Ich glaube, die Geige wurde ihr von einem Verehrer geschenkt. Gott allein weiß, warum. Sie hatte nicht eine halbe Note im Kopf. Ich schätze, es war ein Fall von: Was schenkt man einer Frau, die schon alles hat? Irgendein reicher Prinz aus dem Mittleren Osten, der versucht hat, sie mit einer seltenen Geige zu beeindrucken – was für eine Idee. Warum sie sich nicht einen netten englischen Gentleman suchen konnte, werde ich nie begreifen. Sie hat schon immer was für Ausländer übriggehabt. ZIEH!“

      Devlin und Walter tauschten einen Blick, der alles erklärte und doch nichts klarstellte. War das hier wirklich der Mensch, dem sie die Geige zurückgeben wollten?

      „Wenn es der Polizei gelingt, die Geige zu finden …“, setzte Walter an.

      „Das hat nichts mehr mit mir zu tun. ZIEH!“

      Ein weiteres Tonstück wurde Opfer von Lord Ravenshaws hervorragender Zielgenauigkeit. Devlin trat näher.

      „Was meinen Sie damit, Sir?“

      „Sie gehört jetzt dem Auktionshaus. Ich habe die Auszahlung der Versicherung bereits angenommen. Bargeld ist doch nicht zu toppen, nicht wahr? Diese alten Anwesen erhalten sich nicht von selbst, wissen Sie“, sagte er und zeigte auf das Haus. „Und jetzt wollen Sie vermutlich ein Foto, nehme ich an?“

      Walter und Devlin standen wie betäubt da und versuchten, die Information zu verarbeiten. Der einfache Weg, nämlich die Geige seinem ursprünglichen Besitzer zurückzugeben, war nicht länger eine Option. Nun hatten sie es mit einem internationalen Auktionshaus zu tun, mit der Polizei oder einer Gruppe gewalttätiger Krimineller – und keiner von denen würde sonderlich verständnisvoll sein.

      „Äh, ja, natürlich“, sagte Devlin schließlich und holte sein Handy heraus.

      „Kein Fotograf? Guter Gott, der Journalismus ist wirklich vor die Hunde gegangen. Da steckt wohl kein Geld mehr drin, vermute ich. Ach, was soll’s.“ Er posierte gekonnt; drehte sich zur Seite und hakte die Daumen in die Knopflöcher seiner Weste.

      „Perfekt. Wir danken Ihnen, Sir“, sagte Devlin, bevor sie sich umdrehten, um die lange Reise nach Hause anzutreten.
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      Gabrielle parkte in einer Seitenstraße und hob die Geige aus dem Kofferraum. Rogers Werkstatt lag in einem kleinen Innenhof, hinter einer alten Holztür, die er für sie unverriegelt gelassen hatte. Sie hatte ihm am Vorabend eine Nachricht geschickt, und auch wenn sie seine Hilfe benötigte, war sie nicht sicher, was sie davon hielt, ihn wiederzusehen. Als sie damals an Londons Guildhall angefangen hatten, war er so etwas wie ihr bester Freund gewesen. Sobald Max Daunt sie als Schülerin angenommen hatte, veränderten sich die Dinge. Das passiert Musikern oft – mit einem Mal werden sie Konkurrenten, und die Freundschaft leidet darunter. Aber es steckte noch mehr dahinter. Es gab eine ungebrochene Spannung zwischen ihnen und, nachdem sich alles vor Jahren zugespitzt hatte, auch zu viele unausgesprochene Worte. Sie zögerte, bevor sie die Schwelle übertrat und stumm betete, dass das hier kein Fehler war.

      „Du bist da!“, grüßte er, als sie die Werkstatt betrat.

      „Mein Gott, es ist so schön, dich zu sehen“, sagte sie und umarmte ihn warmherzig. Es war, als würden all die Jahre einfach von ihnen abfallen und er wäre wieder ihr alter Freund. Vielleicht hatte sie sich grundlos Sorgen gemacht.

      „Ich konnte es nicht glauben, als ich deine Nachricht gesehen habe“, gestand er und trat einen Schritt zurück, um die zarten Veränderungen zu mustern, die zwischen Jugend und Erwachsensein entstanden waren. „Wie geht es dir?“ Bevor sie antworten konnte, fügte er an: „Es hat mir so leidgetan, das von deinem Vater zu hören.“

      „Ah, ja. Danke, Roger. Ich ziehe es vor, nicht darüber zu reden, wenn das in Ordnung ist.“

      „Natürlich“, sagte er.

      „Du hast viel zu tun“, bemerkte sie und schaute zu den Geigen in verschiedenen Stadien der Reparatur, die an den Wänden hingen. Da er einer von nur wenigen Dendrochronologie-Experten im Vereinigten Königreich war, waren seine Dienste sehr gefragt.

      „Ja, zum Glück“, antwortete er. „Wie wäre es mit einem Tee?“

      Gabrielle nickte und schlenderte dann langsam einmal durch seine Werkstatt, wo der zeitlose Duft von Holz und Öl ihre Sinne erfüllte. Seit Jahrhunderten übten Geigenrestauratoren die gleiche langsame und methodische Arbeit aus, und Roger führte diese Tradition auf dieselbe Weise fort. Es lag eine Ruhe in der Atmosphäre, und Gabrielle spürte, wie die Sehnen in ihrem Nacken und ihren Schultern sich entspannten. Rogers getigerte Katze schlich auf der Suche nach Zuneigung über die Werkbank.

      „Wer ist das?“

      „Ah, das ist Schubert“, antwortete Roger und holte eine Packung Milch aus dem Minikühlschrank unter der Werkbank.

      „Hallo, Schubert“, sagte sie und berührte die Nase des Katers mit ihrer.

      „Bitte schön. Mit Milch, ohne Zucker?“

      „Du erinnerst dich“, sagte sie mit einem kurzen Stich des Bedauerns. Warum hatte sie ihn so komplett aus ihrem Leben verbannt? Er hatte nichts Falsches getan. Nun, aber die Sache war die, dass er eben gar nichts getan hatte, oder?, sagte eine Stimme, die tief aus ihrem Inneren kam. Sie schüttelte sie ab.

      „Ich sehe, du bist wirklich erwachsen geworden und hast geheiratet“, ergriff sie die Initiative. Er hatte ihr eine Einladung geschickt, aber sie hatte nie geantwortet. Dank Facebook hatte sie den magischen Tag Bild für Bild quälend miterlebt wie so ein jämmerlicher Voyeur. Damals hatte sie nur denken können: Na, ist das nicht nett? Er bekommt sein Happy End. Das perfekte Bilderbuchleben.

      „Oh, ich habe nicht nur geheiratet. Wir sind aufs Ganze gegangen und haben auch ein Kind bekommen“, sagte er.

      „Igitt“, sagte sie halb im Scherz.

      „Ich weiß. Das ist nichts für schwache Nerven. Was ist mit dir?“

      „Oh.“ Gabrielle winkte ab. Egal, wie oft das Thema in Unterhaltungen aufkam, sie schien nie darauf vorbereitet zu sein. In ihrem Alter hätte sie eine Standardantwort parat haben müssen. Etwas wie: Gott, nein, ich habe noch mal Glück gehabt! Ich bin mit meiner Arbeit verheiratet! Die Ehe ist vertraglich geregelte Knechtschaft!

      „Was macht das Handgelenk?“, fragte er, als er die schwarze Bandage sah.

      „Ich kann Regen vorhersagen, also ist es so eine Art Super-kraft geworden, schätze ich“, gab sie zurück und rieb sich instinktiv über ebenjenes Handgelenk. Der Witz war nicht lustig, und keiner von ihnen lachte.

      „Hörst du je von …“ Roger hielt kurz inne, bevor er den Namen sagte. „Max?“

      Gabrielle wand sich innerlich. Sie hatte gehofft, er würde über ausreichend Taktgefühl verfügen, diesen Namen nicht zu er-wähnen.

      „Sorry, ich hätte nicht …“

      „Nein.“ Da war etwas in seinem Ton, das Erinnerungen hervorrief. Max besaß eine Art, ihr das Gefühl zu geben, dass etwas in ihr gebrochen war. Dabei hatte sie immer nur normal sein wollen, so wie Roger. Aber die Dinge waren so weit entfernt von normal gewesen, dass sie all ihre Energie darauf hatte verwenden müssen, die Fassade aufrechtzuerhalten und so zu tun, als wäre alles gut.

      „Vergiss, dass ich gefragt habe. Lass uns mal schauen, was du mir dieses Mal mitgebracht hast.“ Roger lenkte die Unterhaltung auf ein Thema, mit dem sie sich beide wohlfühlten.

      „Ich bin mir nicht sicher.“ Sie öffnete den Geigenkasten. „Ein Lehrer im Ruhestand hat sie mir gebracht. Offenbar war er ein alter Bekannter meines Vaters. Und ein Freund von ihm war dabei“, sagte sie. Aus irgendeinem Grund führte das dazu, dass sie errötete. Sie wollte nicht, dass Roger irgendwelche Annahmen traf. Aber welche Annahmen sollten das sein? Er war nur ein Kunde. Sie musste aufhören, die Dinge ständig zu zerdenken.

      „Die beiden sind ein seltsames Paar“, fuhr sie fort und beobachtete, wie Roger die Geige untersuchte. „Ich nahm an, dass es sich um ein wertloses altes Ding handelt, das sie irgendwo auf dem Dachboden gefunden hatten, aber dann habe ich auf ihr gespielt.“ Sie legte eine dramatische Pause ein.

      „Du hast gespielt?“

      Sie nickte enthusiastisch. Wenn es irgendjemanden auf dieser Welt gab, der wusste, was das bedeutete, dann war es Roger. Sie hatten beide dank eines Stipendiums der Gemeinde im Jugendprogramm an Londons Guildhall studiert, was sie sofort zu Außenseitern und zu natürlichen Verbündeten gemacht hatte. Er hatte immer gesagt, sie sei die begabtere Musikerin, und es schien kein großer Verlust für ihn gewesen zu sein, das Spielen aufzugeben, als eine alternative Karriere lockte. Aber Gabrielle hatte einen gewissen eifersüchtigen Unterton in der Bemerkung herausgehört. Sie wollte ihm nie etwas Böses unterstellen, aber wenn er ihr Talent lobte, so lag da stets eine gewisse Schärfe in seinen Worten. Doch nach allem, was passiert war, hatte sie ihre Karriere als Solistin auch aufgegeben.

      „Was meinst du?“

      Er drehte die Geige in seinen Händen und inspizierte sie von allen Seiten. Dann nahm er den Bogen heraus und strich über die Saiten, was ihnen den wunderschönsten, das Herz zusammenziehenden Klang entlockte.

      „Du hörst es auch!“, sagte sie, als sie den Ausdruck in seinen Augen sah.

      „Es ist … ungewöhnlich. So viel steht fest. Mal sehen, ob wir ein wenig mehr über sie herausfinden können, ja?“, sagte er und verlor keine Zeit, um sich an die Arbeit zu machen.

      Gabrielle liebte es, dem Prozess zuzusehen. Es bedurfte eines gewissen Menschentyps, da alle Messungen per Hand durchgeführt wurden. Es war quälend präzise.

      „Früher habe ich ein an den Computer angeschlossenes Mikroskop benutzt, aber jetzt arbeite ich beinahe immer mit hochauflösenden Fotos des Instruments und nehme die Maße am Bildschirm“, sagte er und legte die Geige in eine Art Lichtbox, bevor er die Linse seiner Kamera einstellte.

      „Ich messe mehrmals und vergleiche die Ergebnisse, um sicherzustellen, dass ich die richtigen Schlüsse ziehe.“

      Gabrielle kniff die Augen ein wenig zusammen und schaute auf den Bildschirm.

      „Ich bin mir nicht sicher, ob ich die Geduld dafür hätte. Oder die Sehschärfe.“

      „Tracy meint, ich sollte meine Augen versichern lassen“, scherzte er.

      Gabrielle schämte sich dafür, Tracy nie kennengelernt zu haben,

      verbarg ihre Gefühle aber.

      „Das Wichtigste ist, die Brüche im Holz nicht mit Wachstumsringen zu verwechseln. Deshalb vergleiche ich mehrere Aufnahmen, um ein akkurateres Ergebnis zu erzielen.“

      Sobald er alle Maße genommen hatte, fing er an, sie mit anderen Geigen in seiner Datenbank zu vergleichen.

      „Was meinst du, wie lange wird es dauern?“, fragte Gabrielle, die sich inzwischen gesetzt hatte und Schubert streichelte, der auf ihrem Schoß saß. Sie war ein wenig steif nach der langen Autofahrt und hätte sich gern für einen Moment die Beine vertreten.

      „Wie lang ist ein Faden? Es kann zehn Minuten, aber auch mehrere Stunden dauern. Es ist lustig, aber ich fürchte immer, wenn ich es nicht schnell identifizieren kann, wird es gar nicht passieren.

      Es kommt ganz auf die Ära des Holzes an. Lass mich mal einfach machen. Du weißt schon, ein Topf mit Wasser, den man beobachtet, fängt nie an zu kochen. Fährst du heute zurück nach London?“

      „Nein. Ich dachte, ich nehme mir in der Nähe ein Zimmer. Ich würde die Geige gern wieder mitnehmen.“

      „Unsinn. Du bleibst bei uns. Tracy und Matthew werden bald zu Hause sein und sich freuen, dich kennenzulernen.“

      „Okay. In dem Fall hole ich was fürs Abendessen“, sagte sie und schnappte sich ihre Handtasche.

      „Wenn du Lasagne machst, wird Matthew für immer dein Freund sein!“, rief er ihr hinterher.

      
        * * *

      

      Nach einem warmen und erbaulichen Abend mit Rogers Familie dachte Gabrielle, dass sie in den Schlaf sinken würde wie ein Stein ins Wasser. Und doch lag sie in dem kleinen Zimmer, schaute zum Mond hinaus und konnte ihren Kopf nicht ausschalten. Es war alles so seltsam; wie Mr. Pickering und Devlin in ihrem Laden aufgetaucht waren. Sie entsprachen nicht ihrer üblichen Klientel. Soweit sie es beurteilen konnte, vermochte keiner von ihnen ein Instrument zu spielen oder hatte irgendein gesteigertes Interesse an Musik. Dennoch schien Devlin unter einer seltsamen Form der Trennungsangst zu leiden, wann immer er die Geige aus der Hand geben musste. Sie war davon ausgegangen, dass das Instrument von geringem Wert sei, doch als sie den Bogen über die Saiten gezogen hatte, war ihr sofort klar gewesen, dass es sich nicht um eine normale Geige handelte. Der Mangel an Markierungen hatte sie jedoch ratlos zurückgelassen.

      Sie gab den Versuch auf, einzuschlafen, und schlich auf Zehenspitzen in die Küche, um sich einen Kamillentee oder eine heiße Schoko-lade zu machen. Während das Wasser im Kessel erhitzte, bemerkte sie das Licht, das unter der Tür zu Rogers Werkstatt hindurchfiel.

      „Du schläfst noch nicht?“, fragte sie.

      „Das Gleiche könnte ich dich fragen. Ist das Bett nicht gut? Ich habe Tracy gesagt, wir sollten eine Matratze mit Memoryfoam kaufen, aber …“

      „Nein, alles ist perfekt. Ich glaube, ich bin nur irgendwie gerädert. Möchtest du auch einen Tee?“

      Roger schüttelte den Kopf und zeigte auf die beiden halb vollen Becher auf der Werkbank. Er untersuchte immer noch die hochauflösenden Bilder auf dem Computerbildschirm mit der Geige direkt daneben.

      „Hast du schon was entdeckt?“

      „Es ist wie verhext“, fing er an und biss sich kopfschüttelnd auf die Unterlippe. „Die Daten deuten auf das frühe neun-zehnte Jahrhundert hin, also wissen wir, dass sie alt ist. Aber die Fichtenart passt zu keinem der Wälder in Mitteleuropa, die typischerweise in den letzten zwei Jahrhunderten benutzt worden wären. Und sie stammt definitiv nicht aus Il Bosco Che Suona“, fügte er mit einem reumütigen Grinsen hinzu.

      „Der klingende Wald“, übersetzte Gabrielle. Das war der Kosename für einen Wald in den italienischen Alpen, in dem Stradivari die besten Bäume gefunden hatte, aus denen schließlich unbezahlbare Geigen gefertigt wurden.

      „Also glaubst du, dass die Geige außerhalb Europas hergestellt wurde?“

      „Nicht unbedingt. Die besten Geigenbauer benutzten Holz aus den gleichen Wäldern. Es gab Fälle, in denen ich den genauen Baum bestimmen konnte, von dem das Holz stammte. Aber dieses hier passt zu nichts, was ich in meiner Datenbank habe.“

      „Oh. Das ist enttäuschend.“

      „Hm. Deine Geige ist ein kleines Rätsel“, sagte er und legte sie an, um ein paar Noten zu spielen. „Eine wahre Schönheit, klar und stark wie Glockenklang.“

      „Du glaubst nicht …“ Gabrielle zögerte. Wenn sie es laut ausspräche, würde es einer Idee Gewicht verleihen, die aber absolut albern war.

      „Was?“

      Sie holte ihr Handy aus der Tasche, setzte sich neben Roger und rief einen Artikel auf, den sie am Tag zuvor gelesen hatte. Es war der Abschnitt über die gestohlene Geige von Christie’s. Sie reichte Roger das Handy, sodass er selbst scrollen konnte.

      „Du glaubst nicht ernsthaft …“

      „Nein, nicht wirklich. Ich meine, es kann eigentlich nicht sein. Du solltest die beiden Typen sehen, die mir die Geige gebracht haben. Ein Lehrer im Ruhestand und irgendein Typ im Overall. Die sind wohl kaum kriminelle Genies.“

      Roger schaute sich das Bild der gestohlenen Geige an.

      „Siehst du da etwas?“, fragte sie.

      Er wandte sich seinen Computer zu und hatte innerhalb weniger Sekunden ein Vollbild der Geige auf dem Bildschirm.

      „Vom Stil her sind sie sich sehr ähnlich“, sagte er. „Und sie haben die gleiche Korpuslänge.“ Er lehnte sich so weit vor, dass es aussah, als würde er gleich in den Bildschirm fallen. „Die Schnecke hat die gleiche Extrawindung in der Mitte, siehst du?“

      Gabrielle hielt den Atem an.

      „Aber die Farbe … siehst du hier? Sie ist so viel dunkler. Das ist anhand eines Fotos natürlich schwer zu sagen, aber eine Strad? Ich glaube nicht.“

      Gabrielle atmete in einer Mischung aus Erleichterung und Enttäuschung aus. Eine Geige dieses Wertes zu identifizieren, damit würde sie sich einen Namen machen. Ihre Karriere sichern. Aber der Gedanke daran, in einen der größten Geigendiebstähle des Jahrhunderts verwickelt zu werden, machte sie verständlicher-weise nervös.

      „Es war eine alberne Idee“, sagte sie und steckte das Handy wieder weg. „Das Timing hat mich einfach neugierig gemacht.

      Aber die beiden hätten niemals einen so ausgeklügelten Diebstahl bewerkstelligen können.“

      „So albern ist die Idee gar nicht. In unserer Branche müssen wir uns so oft auf unser Bauchgefühl verlassen. Wie gesagt, es gibt Ähnlichkeiten. Es könnte sein, dass diese Geige von einem Lehrling gebaut wurde, der den Stil des Meisterbauers kopiert hat. Vielleicht bist du da einer Sache auf der Spur. Wie oft bin ich schon wegen einer möglichen Stradivari angesprochen worden, und dann hat eine schnelle Überprüfung des Holzes ergeben, dass die Geige mehrere Jahre nach seinem Tod gebaut worden war. Ein Detail, das auf einer Auktion einen Unterschied von mehreren Millionen machen kann.“

      „Also, was kommt als Nächstes?“, fragte sie.

      „Tja, abhängig davon, wie viel Zeit und Geld deine Klienten gewillt sind, in die Herkunftsanalyse zu investieren …“ Seine Stimme verebbte.

      „Sie haben viel Zeit, aber wenig Geld.“

      „Wie so oft. Wenn ich sie wäre, würde ich einen Flug nach Italien buchen.“
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      Über Walters und Devlins Rückkehr nach London lag die Stimmung einer Beerdigung. Auf dem Weg zu Fuß ins Dorf, um den Bus nach Bath und von dort den Zug nach London zu nehmen, sprachen sie kaum ein Wort.

      „Nun ja, wir wissen noch nicht, was Gabrielle herausgefunden hat. Das wird die Angelegenheit auf die eine oder andere Weise klären“, sagte Walter und öffnete mehrere Zuckertütchen, um sie in seinen Tee zu schütten.

      „Ich weiß immer noch nicht, was wir jetzt tun sollen. Lord Tontaubenschütze will die Geige nicht mal zurückhaben, und wenn das Auktionshaus herausfindet, dass ich sie habe, werde ich wegen des Handels mit Diebesgut verhaftet.“

      „Es sei denn, die Leute, die die Geige gestohlen haben, finden dich zuerst.“

      „Ja, danke, dass Sie mich daran erinnern, Mr. Pickering. Ich hätte beinahe vergessen, dass ich von einer kriminellen Bande ins Visier genommen wurde.“

      „Du wirst anfangen müssen, mich Walter zu nennen, wenn wir diese … Reise fortsetzen. Ich bin nicht mehr dein Lehrer.“

      „Welche Reise? Ich muss sie loswerden. Oder einen Übergabeort ausmachen.“ Devlin gehörte nicht in diese Welt. Das hier war kein kleiner Deal, den man als Teenager durchzieht, um sich wie ein echter Kerl zu fühlen. Das hier war wirklich gefährlich.

      „Gedulde dich einfach und warte, bis wir alle Fakten kennen.“

      „Ich wollte doch nur ein Geburtstagsgeschenk für meine Freundin. Ich hätte ihr einfach den Verlobungsring kaufen sollen. Wer hätte gedacht, dass die Ehe die leichtere Option sein würde?“ Walter musterte seinen jungen Freund. Der Stress, von einem internationalen Verbrecherring, der Polizei und einer großen Versicherungsgesellschaft gejagt zu werden, verbarg etwas wesentlich Tiefergehendes.

      „Du denkst also darüber nach, zu heiraten?“

      „Nicht mehr. Wir haben uns getrennt.“

      „Oh. Das tut mir leid.“

      „Ich … also … Wir haben jahrelang zusammengewohnt und es wirkte wie der nächste logische Schritt, aber ich … konnte es einfach nicht.“

      „Ich habe mit meiner Mutter zusammengewohnt.“

      „Sie … du verstehst, was ich meine.“

      Eigentlich verstand Walter nicht. Für seine alten, sentimentalen Ohren klang es wie der unromantischste Grund der Welt, um solch wichtige Gelübde abzulegen.

      „Warum erzählst du mir nicht von …“

      „Melissa.“

      „Ja, wir haben schließlich Zeit.“

      Devlin widerstrebte es ein wenig, seinem ehemaligen Lehrer, der vor ein paar Tagen kurz davor gestanden hatte, sich das Leben zu nehmen, alles über seinen Beziehungsstatus preiszugeben. Wobei, welchen Schaden konnte das schon anrichten? Mit Karim von der Arbeit zu sprechen hatte nicht funktioniert. Verheiratete Freunde wollten immer, dass man auch heiratete, damit man gemeinsam festhing. Aber vielleicht wäre Mr. Pickering – Walter – anders.

      „Ich dachte, wir wären verliebt.“

      Walter nickte und ließ ein winziges Lächeln aufblitzen.

      „Aber ich bin mir nicht mal mehr sicher, ob ich überhaupt weiß, was Liebe ist.“

      Walter schürzte nachdenklich die Lippen. Manchmal war die beste Hilfe, die man jemandem gewähren konnte, den Drang zu unterdrücken, einen Rat zu geben, und einfach nur zuzuhören. Irgendwann würden sie selbst auf die Lösung kommen. Oder zumindest entdecken, warum sie so unglücklich waren. Die traurige Wahrheit war ja, dass Walter keine Beziehungsratschläge im Angebot hatte.

      Gerade als das Schweigen drohte, zu groß zu werden, sprach Devlin wieder.

      „Es gab da mal jemand anderen. Vor langer Zeit …“ Seine Stimme verebbte. Allein an sie zu denken, schnürte ihm den Brustkorb zu. Devlin hatte vor langer Zeit erkannt, dass man zwei Optionen hatte, wenn die Welt um einen herum zusammenbrach: Man konnte darüber reden oder es nie wieder erwähnen. Die Vergangenheit begraben. Er schaute zu Walter auf und sah die weichen Falten um seine besorgt dreinblickenden Augen. Vielleicht wäre es gut, darüber zu sprechen? Er runzelte die Stirn und änderte seine Meinung. Es gab auch so etwas wie zu viel Aufrichtigkeit.

      „Die Sache ist die, ich glaube nicht, dass sie mich liebt. Ich meine, ihr liegt etwas an mir, aber ich habe immer das Gefühl gehabt, der Falsche für sie zu sein. Und wenn ich so darüber nachdenke, kam das von ihr. Ich dachte anfangs, es wäre nur der typische Beziehungskram, wo man versucht, kleine Dinge am anderen zu ändern – die rauen Kanten abzuschmirgeln, damit man besser zusammenpasst. Aber jetzt glaube ich, sie wollte, dass ich jemand anderes bin.“

      Er atmete schwer aus und lehnte den Kopf gegen das Fenster.

      „Also war die Geige schlussendlich vielleicht doch die richtige Wahl …“, sagte Walter und schaute hinaus auf die vorbeifliegende Landschaft.

      Devlin lächelte, dann hob er den Blick zum Himmel, und sie verbrachten den Rest der Fahrt in geselligem Schweigen.
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      Verity stand in der Wohnung über dem Laden der Wildings. Es fühlte sich wie Kismet an – dass die Geige sie ausgerechnet hierhin geführt hatte. Es war relativ einfach gewesen, sich in das System des Fundbüros vom Flughafen zu hacken und Devlins Adresse herauszufinden. Oder besser gesagt, es war relativ ein-fach gewesen, im Darknet einen Hacker zu finden. Danach war es nur nötig gewesen, sein Kommen und Gehen zu beobachten, was zu dem alten Mann geführt hatte. Und sobald sie ihm zu dem portugiesischen Café gefolgt war, war das mit der jungen Frau ein Klacks gewesen. Verity war ihr nach Hause gefolgt und hatte instinktiv gewusst, dass sie ihre Reise endlich zum Ausgangspunkt zurückgeführt hatte. Das einzige Problem bestand darin, dass die Geige nirgendwo zu finden war. Sie drehte sich auf dem Absatz um und hörte das Geräusch von Glassplittern unter ihrem Schuh.

      „Behaltet sie im Auge. Sie müssen die Geige irgendwo versteckt haben“, meinte sie.

      „Wo gehst du hin?“, fragte Jack, der Muskulösere der beiden.

      Verity schaute sich ein letztes Mal in der Wohnung um, als würde irgendein Hinweis sie zu dem Instrument führen.

      „Ich habe noch was zu erledigen“, sagte sie dann.

      Nach einer einstündigen Zugfahrt von London aus erreichte Verity Oxford. Obwohl sie eine Portfoliomappe mit unschätzbarer Kunst bei sich trug, beschloss sie, zu Fuß zur Universität zu gehen. Die Turmspitzen, die sich gen Himmel reckten, wiesen ihr den Weg, und es dauerte nicht lange, bis sie eine Kopfsteinpflastergasse entlangging, die von Fahrrädern gesäumt und von Bäumen überschattet wurde, die so alt waren wie die Zeit selbst. Eine braune Holztür in einem mittelalterlichen Bogengang führte diskret zu dem Büro, das sie suchte. Ein vergoldetes Schild an der Tür verriet ihr, dass sie am richtigen Ort war.

      

      
        
        Professor Sofia Alves – Kunstgeschichte

      

      

      

      Verity lächelte vor sich hin. Dann klopfte sie an, bevor sie eintrat.

      „Dios mío!“

      Die Frau mit den knallroten, auf dem Kopf zusammengefassten Locken sprang hinter ihrem Mahagoni-Schreibtisch auf, sobald sie Verity erblickte.

      „Meine alte Freundin! Hallo!“, sagte Verity und küsste Sofia zur Begrüßung auf beide Wangen. Das Tageslicht, das sich mühte, durch die diamantförmigen Bleiglasfenster zu dringen, erhellte den dunklen Raum nur spärlich. Eine grüne Lampe auf dem Schreibtisch warf einen warmen Schimmer auf einen Stapel Arbeiten mit roten Anmerkungen an den Rändern.

      „Du bist jetzt also eine echte Professorin? Du bist rechtschaffend.“

      Sofia lachte kehlig auf und bot Verity einen Platz an.

      „Ich bin jetzt eine respektable, gesetzestreue Frau“, sagte sie gespielt ernst, bevor sie eine Schublade in ihrem Schreibtisch aufzog und eine Flasche Brandy herausholte. Sie schenkte zwei großzügige Gläser ein und reichte eines ihrem Gast. „Auf alte Zeiten“, sagte sie und stieß mit Verity an.

      „Und auf eine verheiratete Frau“, erwiderte Verity, bevor sie einen Schluck trank.

      „Ah ja.“ Sofia schaute auf ihre linke Hand, an der ein schlichter Goldring schimmerte. „Es war an der Zeit, sesshaft zu werden“, sagte sie. „Und du?“

      Verity sah sich im Raum um: die holzgetäfelten Wände, die antiken Wälzer, die überwältigende Aura von Steifheit und Tradition. Sie ignorierte die Frage.

      „Du hast dich wahrlich gemacht“, sagte sie, aber es klang nicht wie ein Kompliment.

      „Danke. Es ist so eine nette Überraschung, dich zu sehen“, entgegnete Sofia, was ebenso nicht wie ein Kompliment klang.

      Verity trank ihr Glas aus und stellte es auf den Schreibtisch. Ein Student schob sein Fahrrad am Fenster vorbei, und die Uhr an der Wand tickte nervös.

      „Ich habe ein Gemälde gekauft“, sagte Verity und griff nach ihrer Portfoliotasche.

      „Oh.“ Sofia nippte an ihrem Brandy. „So was mache ich eigentlich nicht mehr.“

      Verity legte den Kopf schief. „Was meinst du damit?“, fragte sie spöttisch.

      „Ich meine damit, dass es mir gefällt, nicht im Gefängnis zu sitzen.“

      Sofia hatte Verity alles beigebracht, was sie über die Kunstwelt wusste. Was zu kaufen, wann zu kaufen, und, am wichtigsten, an wen zu verkaufen. Sie hatten sich in Sofias Galerie in Barcelona kennengelernt. Sie war eine Kunsthändlerin mit einem unbestechlichen Auge und einem sehr beweglichen moralischen Kompass gewesen. Verity hatte früh entschieden, dass Antiquitäten zu verkaufen ihr nicht das Geld einbringen würde, das sie brauchte, um ihre Geige zurückzubekommen. Sie musste Teil der Kunstwelt werden, wo die Risiken größer waren, genau wie die Profite. Da sie keine formelle Ausbildung genossen hatte, hatte Verity sich ein kleines Netzwerk aus Kontakten auf der ganzen Welt aufgebaut, von denen sie lernen konnte. Sofia hatte sie ihrem damaligen Liebhaber vorgestellt, einem Kunstfälscher. Mit etwas kreativem Revisionismus, wie der Bereitstellung angeblich lange verschollen geglaubter Briefe zwischen Händlern und Käufern, fälschten sie die Herkunft von Kunstwerken von Chagall, Ernst und sogar Warhol. Zusammen verdienten sie Millionen. Sie tranken Champagner und verspürten keine Reue. In ihren Augen betrogen sie nur die, die ein Vermögen damit machten, andere zu betrügen.

      „Er ist nach zehn Jahren entlassen worden, oder?“ Verity wischte die Tatsache, dass Sofias Liebhaber im Gefängnis gelandet war, lässig beiseite.

      „Was glaubst du, warum ich hierhergezogen bin? Ich musste mir ein ganz neues Leben aufbauen. Ich schlage vor, dass du dasselbe tust.“ Sofia stand auf und stellte Gläser und Flasche auf das Regal hinter sich.

      „Ich will nicht, dass du irgendetwas Illegales tust“, sagte Verity.

      „Ich will nur, dass du hierfür einen Käufer findest.“

      Sie legte eine ungerahmte Leinwand auf den Schreibtisch und schob die albernen Studentenaufsätze, die Sofia benotete, beiseite.

      „Es ist ein Lowry.“

      „Ist es das wirklich?“

      Verity lächelte, antwortete aber nicht.

      „Ich kann dir nicht helfen.“

      „Ich brauche das Geld, Sofia.“

      Ein Augenblick verging, bevor sie antwortete.

      „Wie gesagt, ich kann dir nicht helfen. Selbst wenn ich wollte. Ich habe keine Kontakte mehr. Dieses Leben habe ich hinter mir gelassen.“ Sie verschränkte die Arme vor der Brust und schaute aus dem Fenster zur Gasse, wo das fallende Laub im Wind tanzte.

      „Als ich dich das letzte Mal sah, hat es dir nicht gerade an Geld gemangelt.“

      „Sagen wir einfach, dass ich in letzter Zeit größere Ausgaben hatte.“

      Sofia sah sie durchdringend an.

      Bis zu diesem Zeitpunkt hatte Verity es keiner Menschenseele verraten. Aber ihr Ego drängte danach, ihrer alten Freundin von ihrer letzten Heldentat zu berichten.

      „Hast du von dem Einbruch ins Lager von Christie’s gehört?“ Sofias Locken zuckten unter dem Schock.

      „Das warst du?“

      Das warme Gefühl von Stolz erblühte in Veritys Brust.

      „Und es war nicht billig.“

      „Ja, das kann ich mir vorstellen.“ Sofia schnappte sich die Flasche und Gläser und setzte sich wieder. Dann goss sie beiden erneut ein. „Du bist also immer noch hinter dieser verfluchten Geige her, hm?“

      „Und ich hätte sie bereits, wenn …“ Verity biss sich auf die Zunge. Es war dumm gewesen, zwei separate Teams für den Job anzuheuern. Der Christie’s-Diebstahl hatte Fingerspitzengefühl, Expertise und Präzision verlangt. Er kostete sie beinahe jeden Cent, den sie besaß. Und so hatte sie Denis und Val angeheuert, um den leichten Teil zu übernehmen: den Transport von London nach Montreal. Schwachköpfe!

      „Verity, wann wirst du diese Besessenheit aufgeben?“

      Verity atmete scharf ein. Sofia hatte es nie verstanden und würde es auch nie tun.

      „Wirst du für mich einen Käufer für dieses Gemälde finden?“

      „Ich habe dir doch gesagt, dass ich diese Kontakte nicht mehr habe.“ Sofia trank erschöpft aus ihrem Glas. Es fühlte sich an, als wäre ein Geist der Vergangenheit aufgetaucht, um sie zu jagen.

      „Darf ich vorschlagen, dass du dir neue Kontakte suchst? Es wäre doch eine Schande für deine Arbeitgeber hier, wenn sie deinen wahren Namen herausfänden, nicht wahr, Maria Sanchez?“

      „Du würdest es nicht …“

      „Ich bin eine verzweifelte Frau, Maria. Wer weiß schon, wozu ich bereit bin?“

      Damit stand Verity auf und schob ihrer alten Freundin das Gemälde hin.

      „Die gleichen Konditionen wie immer. Du bekommst ein nettes Stück vom Kuchen ab. Ich komme nächste Woche zum Kassieren.“

      Sie kippte den Brandy runter und verließ den Raum ohne ein weiteres Wort.
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      „Ich glaube, ihr schuldet mir eine Erklärung“, sagte Gabrielle, als sie das aufgebrochene Schloss in der Hand hielt.

      Walter und Devlin standen stumm auf der Schwelle des Ladens am Crawford Place.

      „Das ist meine Schuld …“, setzte Walter an.

      „Ihr seid hier eingebrochen, oder?“, fragte sie, und die frostige Atmosphäre wurde förmlich eisig.

      „Nein.“ Devlin trat einen Schritt in den Laden hinein, weil er diese Unterhaltung nicht auf der Straße führen wollte. „Das ist alles meine Schuld, Gabrielle. Mister Pickering hat nichts damit zu tun.“

      „Nun ja, es war meine Idee, nichts zu sagen …“, gestand Walter.

      „Hört mal, das ist ja alles sehr rührend mit anzusehen, aber das ändert nichts daran, dass mein Haus auf den Kopf gestellt worden ist.“

      Devlin machte noch einen Schritt nach vorne. „Es tut mir aufrichtig leid. Bitte, lass uns beim Aufräumen helfen“, sagte er und richtete den umgeworfenen Couchtisch auf.

      „NEIN!“, brüllte Gabrielle und schockierte sie mit ihrem Ausbruch. „Nein, danke. Ich mache das lieber selbst“, fuhr sie fort und sah aufgebrachter aus, als Devlin sie je gesehen hatte.

      „Bist du sicher? Es ist kein Problem …“

      „Nein, nein.“ Sie rang die Hände. „Ihr wisst nicht, wo alles hingehört …“

      „Du könntest es uns einfach sagen …“

      „Bitte“, flehte sie und legte eine feste Hand auf seinen Unter-arm. Der Ausdruck in ihren Augen ließ ihn innehalten. „Es ist besser, wenn ich es selbst mache.“

      Er nickte und ging einen Schritt zurück. „Natürlich.“ Er fühlte sich, als wäre er auf eine Landmine getreten. Gabrielle war, genau wie Walter, überhaupt nicht so, wie sie aussah. Sie brauchte nur einen Moment, um ihre Fassung zurückzugewinnen.

      „Zum Glück war ich noch in Bristol, als es passierte. Gott weiß, was sie getan hätten, wenn ich hier gewesen wäre.“

      „Also hast du die Geige noch?“, fragte Devlin und verzog das Gesicht, weil das so wenig fürsorglich klang.

      „Ja, Devlin, ich habe die Geige noch“, versicherte sie ihm und schien es nicht persönlich zu nehmen. „Wer auch immer hier eingebrochen hat, er will eure Geige und ich denke, ich habe Grund, anzunehmen, dass ihr mir irgendetwas verschwiegen habt.“

      Walter und Devlin tauschten einen bedeutungsschweren Blick. Es war an der Zeit, reinen Tisch zu machen.

      „Ich habe sie nicht gestohlen, falls du das denkst“, merkte Devlin an. „Das war alles ein großes Missverständnis.“ Er kam sich vor, wie eine Schallplatte mit einem Sprung.

      „Was er eigentlich sagen will, ist, dass es uns leidtut. Wir hätten dir von Anfang an alles erzählen sollen. Aber wir waren nicht sicher, ob es sich wirklich um die Geige handelt.“ Den letzten Teil flüsterte Walter.

      „Die Geige?“ Gabrielle zog eine Augenbraue in die Höhe.

      „Die bei Christie’s gestohlen wurde.“

      Devlin musste sich auf das Chesterfield-Sofa setzen, um seine Fassung zurückzugewinnen. Was hatte er sich hier nur eingebrockt? Und nun zog er all diese unschuldigen Menschen mit hinein. Das Grauen höhlte seinen Magen aus und füllte ihn mit Dunkelheit.

      „Warte mal, woher habt ihr die Geige?“, fragte sie und versuchte vergeblich, die Ladentür zu schließen, was das aufgebrochene Schloss nicht zuließ. Sie zog einen Stuhl hinter dem Tresen hervor und schob ihn unter den Türgriff.

      Devlin stützte die Ellbogen auf die Knie und ließ den Kopf in die Hände sinken. Seine Stimme klang gedämpft. „Fundbüro.“

      „Was?“, fragte Gabrielle in einer Mischung aus Fassungslosigkeit und Neugierde.

      „Am Flughafen Heathrow. Ich habe nach einem Geburtstagsgeschenk für … jemanden gesucht. Wir, also die Mitarbeiter, schau-en uns da öfter um. Eigentlich sollen die Dinge drei Monate lang aufbewahrt werden, für den Fall, dass der Besitzer kommt und sie zurückverlangt. Danach werden sie für eine große Auktion nach Deutschland geschickt. Da bieten die Leute auf Koffer und Taschen, ohne den Inhalt zu kennen. Das ist so eine Art Reisetombola.“

      „Aber die Geige war nicht in einem Koffer.“

      „Nein. Man erzählte mir, dass eine Passagierin eine Sporttasche abgegeben hat, als ihr klar wurde, dass es nicht ihre war. Sie musste sie vor dem Boarding mit jemand anderem vertauscht haben. Wie auch immer, sie hatte sie bereits geöffnet und, nun ja, ich sah den Geigenkasten und dachte, das wäre perfekt.“

      Schweigen senkte sich über sie, alle drei hingen ihren Gedanken nach.

      „Und was bringt dich zu der Annahme, dass es sich um die gestohlene Geige handelt? Sie könnte jedem gehören, der am Tag auf dem Flughafen war.“ Gabrielle lehnte sich an den Tresen und zwang Devlin, sie anzusehen.

      „Nun, das ist ziemlich offensichtlich, oder?“, entgegnete Walter.

      „Wer auch immer hier eingebrochen ist, hat auch in unsere Wohnungen eingebrochen. Sie müssen uns auf der Spur sein. Ich weiß nicht, vielleicht haben sie Aufnahmen der Überwachungskameras gefunden, wie Devlin die Geige mitgenommen hat. Ich meine, wer könnte es sonst sein?“

      „Wartet mal“, sagte Devlin. „Was hat dein Freund, der Dendo- … Denocraniologiker gesagt?“

      „Dendrochronologe. Roger. Tja, das ist es ja – seine Testergebnisse waren uneindeutig. Aber glaubt mir, wenn jemand auf dieser Welt eine Stradivari erkennt, dann er. Er ist einer der Top-Experten auf seinem Gebiet.“

      „Was bedeutet das also? Dass die Räuber die falsche Geige geklaut haben? Oder, was wir die ganze Zeit über vermutet haben, dass es sich bei der Geige um eine wertlose Antiquität handelt und sie den falschen Mann suchen?“

      „Oh, die Geige ist nicht wertlos, das kann ich euch versichern“, erklärte Gabrielle, und ihre Augen leuchteten auf. „Aber ich weiß nicht, warum sie hinter euch her sind.“

      „Tja, nun sind sie hinter uns allen her, oder?“, rief Devlin ihr in Erinnerung.

      „Also, was nun?“, fragte Walter.

      „Wir müssen die wahre Herkunft der Geige feststellen“, sagte Gabrielle. „Und zwar schnell.“

      Devlin stand auf.

      „Äh, tut mir leid, aber hast du gerade den Teil verpasst, in dem wir davon sprachen, dass wir von einer kriminellen Bande wegen etwas gejagt werden, das nicht mal das ist, was sie denken?“ Devlins gepresste Worte hallten durch den Raum. Ein Dichter war er mit Sicherheit nicht.

      „Wenn wir beweisen können, dass es sich nicht um eine Stradivari handelt, können wir sie uns vielleicht vom Hals schaffen?“ Walter schaute zwischen ihnen hin und her.

      „Ganz genau“, stimmte Gabrielle zu.

      Devlin schüttelte nur den Kopf und erklärte die beiden stumm für verrückt. „Ich muss zur Arbeit“, verkündete er und griff nach dem Geigenkasten, der die ganze Zeit auf dem Tresen gelegen hatte. Gabrielle legte eine Hand auf seine. Ihre Blicke verwoben sich.

      „Wo bringst du sie hin?“, fragte sie.

      „Soweit ich weiß, gehört die Geige mir“, forderte er sie heraus.

      „Meines Wissens ruft man die Polizei, wenn eingebrochen wurde. Soll ich anrufen? Vielleicht möchtest du ihnen alles erklären?“

      Sie hielten immer noch beide ihre Hände am Geigenkasten. Gabrielle fiel es schwer, in Devlins Nähe die Ruhe zu bewahren, und sie wusste nicht, warum. Abgesehen davon, dass er sie angelogen, in eine gefährliche Situation gebracht und für ihre Arbeit immer noch nicht bezahlt hatte!

      Sie nahm die Hand weg und beschloss, ihn erst einmal gewähren zu lassen. Er würde irgendwann schon erkennen, dass er keine Wahl hatte. Sie war die Einzige, die ihm helfen konnte.

      „Hört mal, wir brauchen alle kurz Zeit, um uns zu beruhigen“, sagte Walter und holte seine Brieftasche heraus. „Gabrielle, du bist so zuvorkommend gewesen, und ich kann mich nur noch einmal dafür entschuldigen, dass wir nicht von Anfang an offener gewesen sind. Es war nie meine Absicht, dich in etwas … Unerfreuliches hineinzuziehen.“

      Gabrielle trommelte mit den Fingernägeln auf den Tresen und kaute nachdenklich auf ihrer Unterlippe. „Du hast recht“, sagte sie schließlich. „Ich stehe immer noch ein wenig unter Schock, wenn ich ehrlich bin. Ich muss einen Schlosser anrufen und oben aufräumen. Natürlich ist es deine Entscheidung, was du mit der Geige machen willst“, sagte sie an Devlin gewandt, der dabei war, den Stuhl vor der Tür wegzunehmen. „Nur lass dir nicht zu viel Zeit. Diese Leute scheinen nicht gerade die geduldigsten zu sein.“

      Devlin nickte und huschte dann hinaus auf die regennasse Straße. Er bot einen sehr traurigen Anblick. Walter folgte ihm ähnlich niedergeschlagen.

      
        * * *

      

      Gabrielle stieg die Treppe zu ihrer Wohnung hinauf. Es war nicht das Willkommen, das sie erwartet hatte – alles war komplett auf den Kopf gestellt worden. Es würde eine Ewigkeit dauern, wieder aufzuräumen und alles so zu arrangieren, wie es sein musste.

      „Satie?“, rief sie und tippelte auf Zehenspitzen über die Glasscherben auf dem Boden im Wohnzimmer. „Ist schon gut, du kannst wieder rauskommen“, versicherte sie ihm. Ein klägliches Miauen erklang vom winzigen Dachboden, auf den Satie sich oft durch einen schmalen Spalt in der Decke über den Küchenschränken zurückzog. Nun sprang er herunter und landete auf höchst dramatische Weise in Gabrielles Armen.

      „Da bist du ja, du kluger Junge“, sagte sie und strich über sein Fell. „Ich schätze, du kannst mir kein Phantombild von den Eindringlingen zeichnen?“, fragte sie lächelnd und gab ihm einen Kuss auf den Kopf. Sein stetes Schnurren fühlte sich an wie eine Oase der Ruhe inmitten des Chaos.

      Weder Devlin noch Walter hatten sie gefragt, woher sie wusste, dass der Einbruch etwas mit der Geige zu tun hatte – sie waren einfach davon ausgegangen, was ganz gut war, denn das bedeu-tete, sie musste ihnen nichts von der E-Mail erzählen, die sie von einem Absender namens V514@yahoo.com in ihrem Posteingang entdeckt hatte. Sie begann mit dem Satz: Du bist im Besitz von etwas, das rechtmäßig mir gehört.
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        DIE GEIGE

      

      

      
        
        London, 1820

      

      

      So wenig ich, als junges irisches Mädchen mit kaum weltlicher Erfahrung, vom Leben wusste, vom Tod wusste ich noch weniger. Ich hatte meine Gebete gesprochen und gehofft, dass ich eines Tages den Himmel sehen würde, aber jetzt war ich weder oben noch unten. Ich war in einem Schwebezustand gefangen, der von Menschenhand erschaffen worden war. William hatte mich mit nach London genommen, wo er Arbeit bei einem französischen Einwanderer fand, der einen Laden in der Prince’s Street betrieb. Um seinem neuen Arbeitgeber sein Talent zu demonstrieren, öffnete William meinen Kasten, nahm den Bo-gen in die Hand und versuchte, zu spielen. Er war voller Zweifel – über sich, über das, was er getan hatte – und das spiegelte sich in meinem Klang. Er legte mich ab. Eine einzelne Träne lief ihm über die Wange. Nur wenn eine Geige laut gespielt wird, wird das, was der Geigenbauer erschaffen hat, enthüllt. Und was auch immer er erschaffen hatte, war etwas, das er nicht kontrollieren konnte.

      „Du hast Talent“, sagte der Mann. „Aber der Klang dieser Geige ist recht hohl.“ Als er Anstalten machte, mich in die Hand zu nehmen, knurrte William ihn förmlich an.

      „Sie ist nicht zum Spielen da“, sagte er grob.

      „Nun“, entgegnete der Mann. „Deine Referenzen sind gut. Wenn man über deine Manieren doch nur das Gleiche sagen könnte. Ich gebe dir einen Monat, um dich zu beweisen.“

      Natürlich bewies William, dass der Mann eine gute Entscheidung getroffen hatte, und er arbeitete jede wache Stunde, als könnte er durch das Spateln und Hobeln irgendwie Distanz zwischen sich und sein gebrochenes Herz schaffen. Aber wie sollte das gehen, wo er mich ständig an seiner Seite behielt; eine konstante Erinnerung? Ich war in den Stoff seines Lebens genäht, komme, was wolle. Bis er eines Tages eine Geige an einen Kunden am Leicester Square auslieferte. Er trug mich immer bei sich und weigerte sich, mich mit seinen anderen Geigen in der Werkstatt zurückzulassen. In der Lobby des Hotels Sabloniere et Provence herrschte ein ziemlicher Trubel. Wie sich herausstellte, war der große Niccolò Paganini in London eingetroffen und hatte sich in eben diesem Hotel eingemietet. Eine Menschengruppe versammelte sich um ihn, während er dem Concierge in farbenfrohem Italienisch und Französisch mit dem einen oder anderen eingestreuten englischen Satz Vorhaltungen machte.

      „Aber Sir, wir haben Ihnen unsere beste Suite mit Blick auf den Garten gegeben“, äußerte der Concierge beschwichtigend.

      „Monsieur, die Fenster sind so von Ruß verdreckt, dass es unmöglich ist, il giardino zu sehen!“, entgegnete Paganini.

      William musste ihm zustimmen; London war mit seinem Dreck für Neuankömmlinge wirklich ein Schock.

      „Und die Ratten! Sie haben die Saiten meiner Geige angeknabbert!“

      „Monsieur Paganini, bitte nehmen Sie unsere aufrichtige Entsch…“

      „Basta!“, rief er und stürmte durch das Foyer, nur um direkt vor William stehen zu bleiben, als er den Geigenkasten unter dessen Arm bemerkte.

      „Buongiorno“, begrüßte er ihn. „Es ist mir ein Vergnügen, einen weiteren Geiger kennenzulernen.“

      Ich spürte Williams Aufregung, aber auch seine Ehrfurcht in Gegenwart eines so berühmten und gefeierten Musikers. Er war eine einschüchternde Erscheinung: groß und schlank mit einem Körper, der nur aus Winkeln zu bestehen schien, wie ein alter, gekrümmter Mann. Das lange schwarze Haar fiel ihm über den Rücken und ums Gesicht, und seine Augen waren so lebhaft, dass es wirkte, als könnten sie direkt in jedermanns Seele schauen.

      „Kein Geiger, Sir. Nur ein Geigenbauer.“

      „Nur ein Geigenbauer? Sagen Sie so etwas nie wieder!“, beschied Paganini ihm und streckte die Hand aus, um Williams zu schütteln. „Sie sind ein Handwerker der Magie“, sagte er augenzwinkernd. „Und was ist das?“ Sein Blick fiel auf mich.

      „Oh, sie gehört … mir.“ Paganini musterte ihn neugierig.

      „Darf ich?“, fragte er und machte Anstalten, den Geigenkasten zu öffnen.

      „Nein!“, erwiderte William streng, was die Neugierde des Maestros nur noch mehr beflügelte. Was sollte William tun? Aus einer seltsamen Laune des Schicksals heraus stand er hier im Foyer mit dem begabtesten Geiger, der je auf Erden gewandelt war. Sein Geheimnis zu wahren hatte ihn von der Welt isoliert, und nun erhielt er die Gelegenheit, es mit dem einzigen Menschen zu teilen, der vielleicht offen genug war, es zu verstehen. William hatte die Gerüchte gehört, so wie jeder. Dass Paganini einen Pakt mit dem Teufel geschlossen habe: seine Seele für Erfolg. Er hatte so ein seltsames Aussehen, dass ich ihn selbst in meinem körperlosen Zustand verstörend fand, und so war es leichter, zu glauben, dass hinter seinem Talent mehr als nur ein Mensch steckte. Er war übernatürlich, teuflisch und fesselnd. Die Zuschauer gerieten vor ihm in pure Verzückung. Seine übernatürlich langen Finger verliehen ihm eine Geschicklichkeit, die unvergleichlich war.

      Sie gingen zu seiner Suite hinauf, wo der Italiener ihnen beiden ein großzügiges Glas Brandy einschenkte, bevor er sich auf die Chintz-bezogene Chaiselongue vor dem zuvor erwähnten, rußbeschmutzten Fenster setzte.

      „Spiel“, befahl er.

      Williams Hände zitterten und er hatte Schwierigkeiten, die Riegel des Geigenkastens zu öffnen. Ich hatte keine Ahnung, wohin dieses Treffen führen würde, und meine Saiten waren vor Nervosität gespannt. William hob mich vorsichtig heraus und klemmte mich liebevoll unter sein Kinn. Ich wusste, dass er furchtbar aufgeregt sein musste. Er spielte einen Akkord, aber seine Finger umfingen meinen Hals so fest, dass der Ton die Luft durchriss. Paganini verzog das Gesicht.

      „Erlauben Sie mir“, sagte er und stand auf.

      Es war, als stünde die Zeit still. William konnte mich nicht loslassen. Ich hatte Angst, ihn zu verlassen. Und doch war da etwas an der gesamten Situation, das sich wie ein Déjà-vu anfühlte. Als sollte es passieren, weil es bereits geschehen war. Ich spürte, wie ich erschlaffte, und William tat es mir gleich. Als befände er sich unter einem Bann, hob er den Kopf und streckte den Arm aus. Und einfach so war mein Schicksal besiegelt.

      In dem Moment, in dem Niccolò den Bogen über meine Saiten zog, spürte ich, wie mein Brustbein sich unter den Noten, die er spielte, hob. Ich erfüllte den Raum mit meiner Stimme; es war, als wäre meine Singstimme hunderttausendfach verstärkt worden. Endlich hatte ich meine Daseinsberechtigung gefunden. William beobachtete uns mit Tränen in den Augen. Ich gehörte nicht in einen dunklen Kasten, versteckt vor der Welt, das wurde ihm klar. Er wusste, dass meine Stimme in Paganinis Besitz die Seelen von unzähligen Menschen auf der ganzen Welt berühren könnte. Als er sein Spiel beendet hatte, kam der Maestro zu William und beugte den Kopf, sodass sie Auge in Auge standen. Mit seinen langen Fingern wischte er die Tränen von Williams Wangen und sprach die Worte, die nur er aussprechen konnte.

      „Sie haben so ein wundervolles Instrument doch nicht erschaffen, um es unter Schloss und Riegel zu halten?“

      William schüttelte den Kopf.

      „Mein lieber Geigenbauer, ich habe viele, viele Geigen gespielt. Aber diese hier, sie ist … wie die Seele einer Primadon-na.“ Er hielt mich in den Händen und inspizierte die Details.

      „Und doch haben Sie nirgendwo Ihren Namen verewigt.“ Es verging eine Weile, bevor William sprach.

      „Ich habe diese Geige als Hochzeitsgeschenk gefertigt.“ Die tiefen Falten in seinem Gesicht wurden von den Geistern einer Liebe bevölkert, die niemals sein konnte. „Sie wurde ermordet.“

      „Ich verstehe“, sagte der Maestro. Er hatte meine Präsenz beim Musizieren gespürt. Obwohl er für sein Spiel bekannt war, war es sein Ohr, das ihn so unglaublich talentiert machte. „Diese Geige hat etwas der Dunklen Künste an sich“, sagte er, und es war keine Frage.

      „Nicht dunkel“, widersprach William. „Niemals das.“ Paganini schenkte ihnen beiden noch einen Brandy ein.

      „Ich werde Ihnen die Geschichte erzählen, aber bei Gott, Sie werden sie kaum glauben.“

      Ein Lächeln umspielte Paganinis Lippen.

      „Vedremo. Wir werden sehen …“

      Während die Stunden vergingen und die Kerzen herunter-brannten, erzählte William unsere Geschichte. Bewegt vom Schicksal des Geigenbauers, nahm Paganini ein leeres Blatt und fing an, Notenlinien zu ziehen und sie mit Noten zu befüllen.

      „Haben Sie je vom B-A-C-H-Motiv gehört?“ William schüttelte den Kopf.

      „Er hat die Tonfolge verwendet, um seinen Namen in seine Partituren zu schreiben. Ein wenig eingebildet, aber das sind viele von uns Komponisten.“

      „Ich bin nicht sicher, dass ich die Bedeutung Ihrer Worte verstehe, Sir.“

      „Precisamente! Es ist eine Chiffre, ein Kryptogramm, das sich in der Musik versteckt.“

      „Aber Sir, ich kann keine Noten lesen“, erklärte William, doch der Maestro hörte nicht zu. Er summte und kritzelte eine gute Viertelstunde weiter vor sich hin.

      „Hier“, sagte er und reichte William das Papier. „Ihre Namen sind im Leben nie vereint worden, aber jetzt werden sie für immer in diesen Noten leben.“

      William schaute auf das Blatt, das mit schwarzen Kreisen und Linien, einzelnen und doppelten Häkchen gefüllt war.

      „Ich habe diesem Stück den Namen Bellezza Nascosta gegeben, Verborgene Schönheit. Die Riposte buchstabiert Ihre Namen: C-L-A-R-A und W-I-L-L-I-A-M. Raffiniert, oder?“, fragte er in einem Ton, der ihm selbst zu diesem Geniestreich gratulierte.

      Zum ersten Mal seit Claras Tod spürte William, wie sich ein Lächeln auf seinem Gesicht ausbreitete.

      „Danke. Ich danke Ihnen sehr. Wie viel schulde ich Ihnen dafür?“

      Paganini hielt einen Moment inne.

      „Würden Sie mir Ihre wunderschöne Geige anvertrauen? Lassen Sie uns gemeinsam vor dem erhabensten Publikum der Welt auftreten. Sie müssen doch wissen, dass das ihr Schicksal ist!“

      Er hätte sich weigern können. Er wollte sich weigern. Aber er spürte das Zittern in meinem Korpus. Mein Atem beschleunigte sich und die Saiten vibrierten. Ich wollte mitgehen. Ich wollte das Leben erkunden, das mir verwehrt worden war. Ein Leben so anders als alles, was ich mir je hätte vorstellen können.

      „Ich werde Ihnen jeden Preis bezahlen“, fügte Paganini an. Schließlich sprach William.

      „Es gibt keinen Preis. Ich verlange ein Versprechen. Sie werden sie zu mir zurückbringen.“

      
        * * *

      

      Wir reisten nach Wien. Anfangs gab es einige Missstimmungen zwischen uns. Ich war verloren, nachdem ich William verlassen hatte, und ängstlich, was das Schicksal für mich mit diesem fremden Mann bereithielt. Wenn er mich spielte, beschwerte er sich, dass ich zu sehr auf sein Schlüsselbein drückte, dass meine Form ihm nicht gefiel. Tja, wie ihr euch vorstellen könnt, war das ein schlechter Beginn für uns. Er trug mich mit sich herum, eingesperrt in meinen Kasten wie in einen kleinen Sarg, und weigerte sich, mich herauszuholen. Stattdessen zog er es vor, seine Amati zu spielen. Aber zwei Tage vor dem Eröffnungsabend in Wien verlor er seine bevorzugte Geige als Wetteinsatz beim Glücksspiel. Und so kam es, dass wir unser gemeinsames Debüt gaben.

      Er drehte die Wirbel, um mich zu stimmen, stellte aber fest, dass ich bereits perfekt gestimmt war. Ich schimmerte vor Freude, als er den Bogen quälend sanft über meine Saiten führte, gefolgt von einem teuflisch schnellen Pizzicato, bei dem er die Saiten mit seinen seltsam geformten Fingern zupfte. Dann hielt er einen Moment inne, um sich im Spiegel der Garderobe zu mustern. Er starrte uns beide an, als wollte er herausfinden, wie wir zusammen vor einem Publikum aussähen. In einem langen schwarzen Frack, mit ausgezehrten Gesichtszügen und wildem schwarzen Haar, hatte er etwas Morbides an sich, während ich neben ihm nur aus rostfarbenen Kurven zu bestehen schien. Ich verabscheute seine Eitelkeit, aber wie so viele Frauen in der ersten Reihe fühlte ich mich von seiner elektrisierenden Leidenschaft angezogen. Auf dieser Welt gab es zu jedem beliebigen Zeitpunkt nur wenige Menschen, denen es gelang, die wahrgenommenen Grenzen menschlichen Strebens zu übertreffen, und wenn man sich in der Gegenwart einer solchen Person befand, verbannte man alles klare Denken für die Chance, sich in ihrem Glanz zu sonnen.

      Er hatte sofort gewusst, dass ich etwas Besonderes war, aber er zweifelte daran, dass wir uns eine Bühne teilen konnten. Würde ich mich seinem Willen beugen oder seine verborgenen Geheimnisse verraten? Er sah mich an, und ich hätte schwören können, dass er durch das Holz und die Saiten hindurch direkt in meine Seele blickte. Niccolò erinnerte sich an Williams Geschichte. Er hatte von solchen Dingen gehört; der Traum des großen Tartini von 1713, in dem er mit dem Teufel einen Pakt um seine Seele eingegangen war. Es war nicht wichtig, ob die Geschichte stimmte oder nicht. Derartige Erzählungen erschufen Legenden, und mein faszinierender Virtuose versuchte, seinen eigenen berüchtigten Ruf zu schmieden … vielleicht mit meiner Hilfe.

      Wir betraten die Bühne und sofort senkte sich Schweigen über den Saal. Seine Augen, gierig nach Bewunderung, überflogen die Menge. Allein seine Anwesenheit sorgte dafür, dass eine junge Frau direkt vor der Bühne in Ohnmacht sank. Als er die ersten Noten von La Streghe (Die Hexen) spielte, gab ich einen ungebührlich kratzenden Laut von mir. Sofort hielt er inne und starrte mich auf eine Weise an, als wollte er mich entzweibrechen. Er habe keine Angst vor einer wunderschönen jungen Frau; er würde zwei von ihnen zum Frühstück verspeisen, witzelte er und fuhr fort, mich mit seinem gewalttätigen Spiel von Die Hexen zum Gehorsam zu zwingen.

      Ein geistiger Wettstreit brach aus, als wir beide um die Vorherrschaft über den anderen kämpften, und es waren diese Wut und Leidenschaft, die seinen Auftritt noch intensiver machten. Während er mit immer größer werdender Komplexität spielte, mich zu Extremen trieb, die mich glauben ließen, meine Knochen würden brechen und meine Saiten reißen, fing ich an, seinen Lebenssinn zu verstehen. Er spielte nicht für Geld und Ruhm, auch wenn er sich nach beidem sehnte. Er spielte mit so viel Talent um des Talents willen. Die Künstlerin in mir verstand das. Er wollte sich, und auch mich, fordern, bis an die Grenzen seiner Fähigkeiten und darüber hinaus, wenn er konnte. Er war nicht damit zufrieden, einfach nur ein weiterer begabter Geiger zu sein. Er war ein Revolutionär. Er wollte alle Regeln nehmen und sie in Stücke brechen, die er dann aufheben und zu einem ganz neuen Repertoire zusammensetzen würde. Darauf reagierten seine Zuschauer. Auf seinen Wagemut, das Unbekannte zu erforschen und sie auf seiner Reise mitzunehmen.

      Schlussendlich gab ich nach, und als er spürte, dass ich mich in seine Umarmung sinken ließ, hielt er mich mit der Zärtlichkeit eines anbetenden Geliebten. Wir stiegen an jenem Abend hoch in den Himmel, verliebten uns, wurden etwas, das nicht ganz menschlich und nicht ganz göttlich war. Wir waren etwas dazwischen, und die Musik, die wir zusammen erschufen, sollte die Zuschauer noch auf Jahre hinaus fesseln.

      Berlioz verglich ihn mit einem feurigen Kometen, während Goethe nach einem unserer Auftritte in Paris erschöpft in den Sessel sank und sagte, es hätte ihn getroffen wie ein Meteor. Mein Niccolò war dem Himmel sicherlich näher als jeder andere, aber dennoch fürchteten die Menschen seinen teuflischen Ruf. „Man atmet nach seinem Abgang tief ein und fragt sich, ob das, was man da gerade gesehen und gehört hat, nicht nur ein Traum gewesen ist“, schrieb ein Kritiker. Selbst Mendelssohn und Schumann lobten seine Virtuosität, und Letzterer jubelte atemlos: „Paganinis fehlerlose Ausführung überschreitet die Grenzen der Vorstellungskraft. Sein Stil ist gänzlich einzigartig …“

      Zusammen erreichten wir ungekannte Größe. Und als er schließlich krank wurde, begann ich, an meine Rückkehr zu William zu denken. Da Paganini meine Sehnsucht, wieder mit William vereint zu sein, spürte, fing er an, sein Testament aufzusetzen. Er zeigte es seinem Sohn Achille, der seine Schrift kaum entziffern konnte.

      „Bring die Geige zu Signor Rathbone“, sagte er atemlos. „Er wird wissen, was zu tun ist.“

      In seinen letzten Stunden winkte Paganini den Priester fort, der gekommen war, um ihm die letzte Ölung zu geben. Nicht für einen Moment glaubte er, an der Schwelle des Todes zu stehen. Und so kam es, dass ihn nach seinem letzten Atemzug niemand beerdigen wollte. Dass seine Leiche auf groteske Weise von einem Teil Europas in den nächsten gekarrt wurde, heizte die Gerüchteküche nur noch mehr an und brachte ihm den Titel „Der Teufelsgeiger“ ein. Nur ich kannte die Wahrheit. Aber wem hätte ich sie erzählen können?

      
        * * *

      

      
        
        1841

      

      

      

      Achille folgte den Wünschen seines Vaters und reiste nach London. Die Geige sollte an einen William Rathbone übergeben wer-den, zusammen mit den Noten für Bellezza Nascosta. Man sagte, William hätte eine Werkstatt im Herzen von Soho eröffnet. Meine Seele jubelte bei dem Gedanken, wieder mit ihm vereint zu sein. Obwohl ich die Dunkelheit hasste, spürte ich die Überfahrt auf dem Schiff oder die Kutschfahrt nach London kaum. Die High Street in Giles war das lebhafte Zentrum der Harfen-, Geigen- und Klavierbauer; eine zwei Meilen lange Straße von West nach Ost, die von Läden und Werkstätten gesäumt war. Doch als er an dem Laden in der Prince’s Street ankam, fand er ihn verbarrikadiert vor. Nachfragen ergaben, dass der fragliche Geigenbauer vor sechs Monaten verblichen war.

      Kälte überkam mich. Konnte das wahr sein? Mein William, tot? Wie hatte er diese Welt ohne mich verlassen können? Ich fühlte mich zerbrechlich und entblößt. Ich musste der Enge meiner hölzernen Kiste entkommen. Wie sollte ich weitermachen, gezwungen zu einem ewigen Leben ohne ihn? Achille, ein feinfühliger Mann, ging zu Williams Grab. Es lag auf einem kleinen Armenfriedhof in St. Anne’s. Ich wollte, dass er mich dort ließ, ausgestreckt auf dem Ort seiner letzten Ruhe. Wie sollte meine Geschichte weitergehen, wenn seine zu Ende war? Ich hörte Achille mit dem Vikar sprechen, und bevor ich mich versah, waren wir in der Kirche. Er schrieb seinen Namen in das Register. Mehr konnte nicht getan werden. Er hatte seinen Respekt gezollt. Wir verließen London wieder, entfernten uns immer weiter von dem Ort, an dem mein Seelengefährte frierend in der Erde lag. Ich hatte keine Ahnung, wohin es ging, und an diesem Punkt war es mir auch egal.
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      Gabrielle erwachte mit zwei unangenehmen Gefühlen: ein Zwicken im Nacken und Speichel, der ihr aus dem Mundwinkel lief.

      Nein, drei unangenehme Gefühle: Satie saß auf ihrem Kopf.

      „Uff “, stöhnte sie unwillkürlich und versuchte, sich zu strecken. Sie hatte vergessen, die Vorhänge zuzuziehen, und die Sonne blendete so, dass sie blinzeln musste. Dann sah sie die Nachricht auf dem Spiegel ihrer Frisierkommode.

      

      
        
        WIR WISSEN, DASS DU SIE HAST.

      

      

      

      Geschrieben mit rotem Lippenstift. Das musste sie bisher über-sehen haben. Sie vergrub ihr Gesicht in der Armbeuge. Wer war V überhaupt? Ein Idiot, wenn er glaubte, Gabrielle würde sich so einfach einschüchtern lassen. Dank ihres Vaters verfügte sie über ausreichend Erfahrung im Umgang mit schäbigen Gestalten. Sie schnappte sich ihr Handy vom Nachttisch und gab die PIN ein, bevor sie erneut die E-Mail aufrief.

      

      
        
        Miss Wilding,

        Sie sind im Besitz eines Gegenstandes, der rechtmäßig mir gehört. Inzwischen ist Ihnen klar, dass ich alles über Sie weiß, es hat also keinen Zweck, zur Polizei zu gehen. Außerdem sehe ich, dass Sie im Herzen eine Geschäftsfrau sind, also lassen Sie uns nicht noch mehr Zeit vergeuden. Nächste Woche werden $ 20.000 auf Ihr Konto überwiesen, was, wie sie mir sicherlich zustimmen werden, eine großzügige Kommission ist. Ich würde es vorziehen, keine Gewalt anwenden zu müssen, aber meine Geschäftspartner haben keinerlei solcher Bedenken. Eine Woche.

        V.

      

      

      

      Jeder hätte ihre E-Mail-Adresse herausfinden können, und es war wohl kaum eine detektivische Meisterleistung, ihre Wohnung über dem Laden zu finden. Aber warum versuchten sie, sie zu bestechen und nicht Devlin? Ja, sie war die Expertin für antike Instrumente, aber die Geige gehörte ihr nicht. Allerdings konnte jeder sehen, dass William und Devlin mit der Situation vollkommen überfordert waren. So ein kostbares Instrument hatte es verdient, von Menschen bewundert zu werden, die seinen Wert verstanden.

      Das Problem war, diese oder dieser V war vermutlich ein privater Sammler, womit die Geige wahrscheinlich die nächsten hundert Jahre in einem Tresorraum verbringen und Staub ansammeln würde, wenn Gabrielle sie übergab. Aber wichtiger noch: Sie würde niemals die Herkunft der Geige ergründen, wenn V sie in die Hände bekam. Glaubten die Erpresser auch, dass es sich um eine Stradivari handelte? Alle seine Geigen waren in den 1950er-Jahren erfasst worden, aber Gutachter spielten nur zu gern mit bei der Vorstellung, dass es auf irgendwelchen Dachböden oder in dunklen Kellern noch weitere unentdeckte Stradivaris gab. Die Geschichte allein würde den Wert der Geige steigern, und Gabrielle könnte diejenige sein, die das Geheimnis lüftete. Das würde ihre Karriere voranbringen. Es würde den von ihrem Vater verursachten Makel auslöschen, der den Namen Wilding noch immer beschmutzte. Es würde allen, die sie immer unterschätzt hatten, beweisen, dass sie es draufhatte. Dass sie etwas Besonderes entdecken konnte. In dieser Branche ging es allein um den Ruf, und die wahre Identität des Geigenbauers zu entdecken, würde den ihren festigen. Alle waren nur auf ihren eigenen Vorteil bedacht, warum sollte sie es nicht auch sein? Diese Geige könnte ihre Vergangenheit auslöschen und sie in ganz neuem Licht erscheinen lassen. Sie fuhr fort, sich mit diesen Argumenten zu überzeugen, wohl wissend, dass sie das Geld dringend gebrauchen könnte. Die Wildings würden bald untergehen, das war nach einem Blick auf die Kontoauszüge nicht zu leugnen. Und dann würde sie nicht nur ihren Lebens-unterhalt, sondern auch ihr Zuhause verlieren. Wenn sie doch nur einen Weg finden könnte, für beide Seiten zu spielen – V glauben zu lassen, dass sie für sie arbeitete, während sie Walter und Devlin glauben ließ, selbiges für sie zu tun.

      Satie, der am Ende des Bettes penibel seine rechte Pfote gereinigt hatte, warf ihr einen kühlen Blick zu.

      „Was denn? Es ist nur eine Frage der Zeit, bis die Diebe sie zu fassen kriegen. Ich würde Walter einen Gefallen tun.“ Sie war nicht sicher, wann sie angefangen hatte, diese Unterhaltungen mit ihrem Kater zu führen, oder wann Satie einen so nervtötend scharfen moralischen Kompass entwickelt hatte, aber es war ihr zur Gewohnheit geworden, wenn sie Probleme durchdachte.

      „Hör mal, sie hatten Glück mit den Einbrüchen und damit, dass sie den Dieben immer einen Schritt voraus gewesen sind. Aber irgendwann werden die Gauner aufschließen“, versicherte Gabrielle Satie, der mit den Ohren zuckte.

      V schien in der E-Mail sehr davon überzeugt zu sein, der rechtmäßige Besitzer zu sein, und wer war Gabrielle, dies zu leugnen? Geigen wurden ständig gestohlen – und erst kürzlich hatte sie sogar vom Diebstahl eines Cellos gehört! Je mehr sie darüber nachdachte, desto mehr war sie davon überzeugt, dass sie alle glücklich machen könnte, wenn es ihr nur gelänge, den Geigenbauer zu identifizieren. Und sobald sie ihre Erkenntnisse veröffentlicht hatte, könnten die Behörden entscheiden, wem die Geige gehörte. Das war zwar ein gefährliches Spiel, aber sie musste den anderen einfach nur immer einen Schritt voraus sein.
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      Als sie über den regennassen Bürgersteig eilte, fuhr ein schwarzes Taxi neben ihr durch eine Pfütze, und das Wasser spritzte an Gabrielles Beine.

      „Oh, um Himmels …“, fluchte sie, weil sie wusste, dass sie nun die nächste Stunde über mit nassen Strumpfhosen dasitzen würde.

      „Sorry, ich hatte einen kleinen … Vorfall“, sagte sie und schüttelte den Regenschirm aus, bevor sie sich angespannt auf die Stuhlkante setzte. Der Raum im ersten Stock war weit entfernt vom Lärm der Straße und glühte im orangefarbenen Licht einer Salzlampe. Ihre Therapeutin Trudy war Deutsche, und auch wenn sie nicht Gabrielles erste Wahl gewesen war (zu holistisch), war sie hochintelligent und furchteinflößend intuitiv. Vor sechs Monaten, nachdem der Hausarzt ihr eine Therapie vorgeschlagen hatte, hatte Gabrielle sich in der Tür geirrt, und da Trudy damals Zeit gehabt hatte, ging sie seitdem zu ihr. Trudy hatte es eine glückliche Fügung genannt.

      „Nimm dir einfach einen Moment, um zu Atem zu kommen“, schlug Trudy vor, die ihr gegenübersaß.

      „Ich habe eigentlich keine Zeit, um durchzuatmen.“ Gabrielle wurde bewusst, was sie da gerade gesagt hatte, und verdrehte die Augen. „Du weißt, was ich meine.“

      „Lass uns so tun, als wüsste ich es nicht“, entgegnete Trudy mit dem Anflug eines Lächelns.

      „Bei mir wurde eingebrochen.“

      „O nein. Geht es dir gut?“

      „Ja, alles okay. Es ist nichts entwendet worden.“

      In diesem Moment bekam Gabrielle einen Flashback zu ihrer ersten Sitzung mit Trudy. Sie hatten über ihn gesprochen. Max. Sie hatte nicht dieselben Worte verwendet, aber der Sinn war gleich gewesen: Alles okay. Es ist nichts entwendet worden. Aber etwas war ihr genommen worden. Etwas, das zu beziffern ihr immer noch schwerfiel. Nein; sie hatte es gegeben, oder? Sie hatte allem zugestimmt, hatte es geschehen lassen. Er könnte immer behaupten, dass er ihre Einwilligung gehabt hatte. Aber sie war nicht freiwillig gegeben worden – das hatte Trudy ihr klargemacht. Er hatte seine Macht, seine Position ausgenutzt. Sie war genötigt worden.

      „Was ist?“, fragte Trudy.

      Gabrielle hatte beinahe vergessen, wo sie war. Es fühlte sich an, als würde es erneut passieren. Die Dissoziation. Sie war in sich zusammengesackt, und nun richtete sie sich wieder auf, aber nur halbherzig.

      „Ich bin einfach so müde“, gab sie mit kleiner Stimme zu. „Es ist erschöpfend.“

      „Was?“

      „Alles. Das Leben.“

      Gabrielle starrte den Kandinsky-Druck an der Wand an. Er schien Chaos und Momentum zu repräsentieren. Eine seltsame Wahl für den Raum einer Therapeutin. Sie fragte sich, ob es die abstrakte Natur des Gemäldes war, die es dem Betrachter erlaubte, alles hineinzuinterpretieren, was er wollte. Aber was, wenn es nichts zum Interpretieren gab? Was, wenn es nur eine Ansammlung von Formen und Farben war, ohne jegliche Bedeutung? Das konnte sie Trudy nicht sagen. Es klang zu trostlos.

      „Du trägst deine Bandage nicht?“ Gabrielle schaute auf ihr Handgelenk.

      „Oh“, erwiderte sie nur. Wie konnte ich nur vergessen, sie anzulegen?

      „Ist das etwas, worüber du reden möchtest?“

      Gabrielle zuckte mit den Schultern. Es klang definitiv nach etwas, von dem Trudy wollte, dass sie darüber reden wollte.

      „Oh, ich weiß nicht. Vielleicht bedeutet es nichts. Aber mir sind ein paar Veränderungen aufgefallen …“ Sie war nicht sicher, wie sie es ausdrücken sollte. Obwohl bei ihr eingebrochen worden war, hatte sie sich in den letzten paar Tagen weniger von Existenzangst gelähmt gefühlt. Nein, es war besser, diese kleinen Hoffnungsschimmer für sich zu behalten. Vermutlich bildete sie sich die nur ein, und sie würden sowieso nicht andauern. Das taten sie nie.

      Im Laufe der Jahre war Gabrielle ihren Gefühlen gegenüber misstrauisch geworden und hatte sie entsprechend abgeblockt. Trauer war eine Einstiegsdroge zu Selbstmitleid, und das würde sie nicht zulassen. Wut bedeutete Kontrollverlust, was ebenfalls nicht in Frage kam. Aber das Gefühl, dem sie mit dem größten Misstrauen begegnete, war Glücklichsein. Es war schlimmer als alle anderen Gefühle, weil es eingehüllt in Versprechen und Licht kam. Ähnlich wie die Liebe, trickste es die Chemikalien im Gehirn aus und ließ einen an Märchen glauben. Doch im Gegensatz zur Liebe stürmte es ohne Vorwarnung herein. In einem unbeobachteten Moment konnte es einen zu einem Lächeln oder einem sorgenfreien Lachen verlocken. Aber dem momentanen Hochgefühl wurde immer unausweichlich alle Realität entzogen. Gabrielle konnte es sich nicht leisten, ihr Herz anzuheben, nur damit es dann auf den Boden geschmettert wurde. Es war besser, erdverbunden zu bleiben und den Himmel den Engeln zu über-lassen. Gleichgewicht, das war der Weg der intelligenten Frau, und Gabrielle beschritt diesen Pfad mit der Disziplin einer Seiltänzerin. Keine Fehltritte. Niemals. Bis jetzt.

      „Ich habe einen Kunden. Also eigentlich zwei.“

      „Ach ja?“

      „Sie haben mir eine Geige gebracht.“ Das selbe Lächeln, das sich an sie herangeschlichen hatte, als sie mit Walter gesprochen hatte, drängte sich erneut auf ihre Lippen. „Sie hat etwas an sich … Ich habe sie gespielt.“

      Trudy verriet nichts von dem was sie dachte, was für Gabrielle schwer zu ertragen war. Ihre Bestätigung hatte sie sich immer von der Außenwelt geholt, und wenn sie nicht abschätzen konnte, wie sie beurteilt wurde, war sie stets verunsichert, ob etwas gut oder schlecht war. Sie beschloss, ein Risiko einzugehen.

      „Ich glaube, es hat mir gefallen. Und es hat seltsamerweise nicht wehgetan“, sagte sie und musterte ihr Handgelenk, als erwartete sie eine Erklärung von ihm. Es war in ihrer Geschichte der Bösewicht geworden und der Sündenbock, auf den sie all ihre Schuldgefühle projizierte. Irgendwann hatte sie sich davon dissoziiert. „Ich bin mir nicht sicher, was es bedeutet …“

      Plötzlich war die Stunde schon vorbei. Sie fühlte sich wie damals, wenn die Schulglocke geläutet hatte, und verließ den Therapieraum eher so, als wäre sie gegen ihren Willen festgehalten worden, anstatt dass sie dafür gezahlt hatte, dort sein zu dürfen. Sie war sich nicht mal sicher, ob es überhaupt half.
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      Später am selben Abend erhielt Gabrielle einen Anruf von Devlin, der sich mit ihr in dem Pub an der Ecke treffen wollte, um über ihre „Taktik“ zu sprechen, als würden sie sich auf eine Meisterschaft vorbereiten, anstatt zu versuchen, der Polizei zu entkommen und sich vor einer kriminellen Bande zu verstecken. Gabrielle verbrachte lächerlich viel Zeit damit, zu überlegen, ob sie sich umziehen sollte oder nicht. Technisch gesehen würde sie „ausgehen“, und dafür zogen sich die Leute normalerweise um. Andererseits gab es ihr das Gefühl, als würde sie sich „bemühen“, als würde irgendein Ergebnis nun in Klammern herumlungern – es war kein Date (aber sollte etwas passieren …). Am Ende blieb sie bei ihrem langen schwarzen Kleid, legte aber ein paar Ohrringe an. Das er-schien ihr der beste Kompromiss.

      „Ich möchte mich noch mal entschuldigen“, sagte Devlin, den sie an der Bar vorfand, als sie eintrat.

      Er trug eine Cordjacke und Jeans, was ihn irgendwie wie einen Cowboy aus Montana aussehen ließ. Es war nicht unangenehm. Gabrielle fragte sich, ob er sich wohl umgezogen hatte.

      „Die letzten Tage waren verrückt“, fuhr er fort. „Was möchtest du trinken?“

      Devlin sprudelte vor all der Güte und Empathie über, die er ihr zuvor nicht gezeigt hatte, wofür er sich verfluchte. Gabrielle war ein nachtragender Mensch. Etwas an ihrem kalten Blick oder ihrer Körpersprache machte sehr deutlich, dass sie nicht wünschte, zu vertrautes Terrain mit ihm zu betreten. Aber nachdem er den ganzen Tag damit verbracht hatte, ziellos in der Stadt herumzulaufen und über alles nachzudenken, hatte er entschieden, dass es an der Zeit war, sich von ihr nicht mehr einschüchtern zu lassen. Sie mussten jetzt Gleichgestellte sein. Vielleicht könnten sie sogar Freunde werden. Wobei sie allerdings eine Freundin wäre, die sein Herz jedes Mal schneller schlagen ließ, wenn sie einen Raum betrat.

      „Ich nehme einen Tequila.“

      „Was?“

      Gabrielle zog eine Augenbraue hoch.

      „Gut. Einen Tequila. Nein, machen Sie zwei Tequila und ein Pint daraus.“

      „Zwei Pint und zwei Tequila“, korrigierte Gabrielle ihn mit einem verschmitzten Lächeln. Das hatte sie auf dem College immer getrunken, und mit einem Mal verspürte sie den Wunsch, die Uhr zurückzudrehen. Nur für einen Moment.

      Sobald ihre Getränke serviert waren, leckte Gabrielle über ihren Handrücken und streute etwas Salz darauf, bevor sie Devlin den Salzstreuer anbot. Er war verwirrt. Was auch immer er an diesem Abend erwartet hatte, mit Shots hatte er nicht gerechnet. Sie schluckten sie wie Synchronschwimmer und zogen sich dann mit ihren Pints an einen kleinen Tisch in einer Ecke zurück.

      „Mein Gott, das habe ich gebraucht“, sagte Gabrielle und wickelte einen langen Schal von ihrem Hals. „Wie geht es Walter?“

      Devlin wusste es nicht. Seit dem Einbruch bei Gabrielle hatte er ihn nicht mehr angerufen. Er hatte die Zeit gebraucht, um seinen Kopf zu klären und zu entscheiden, was er mit der Geige machen wollte. Doch jetzt fühlte er sich ein wenig schuldig. Was ihn wiederum mit Groll erfüllte, weil er sich nicht für Walter verantwortlich fühlen wollte. Also, nicht auf diese Weise. Nicht, als hinge sein Leben davon ab. Damit konnte er nicht umgehen. Diese Geige hatte sein Leben auf den Kopf gestellt. Sein sehr ereignisloses, vorhersehbares, erstickendes Leben.

      „Ich bin mir sicher, dass es ihm gut geht. Ich werde ihn morgen mal anrufen.“

      Gabrielle trank einen großen Schluck von ihrem Bier. Das hatte sie seit Jahren nicht mehr getan, und sie hatte vergessen, wie durst-löschend diese kleinen Blubberblasen waren.

      „Ehrlich gesagt habe ich über die Geige nachgedacht“, sagte sie und stellte das Glas ab. „Willst du sie wirklich behalten, angesichts dessen, dass die Person, für die du sie gekauft hast …“ Gabrielle ließ die unausgesprochenen Worte für sich selbst stehen.

      „Es mag sich komisch anhören, weil ich weiß, dass ich nicht spielen kann oder so, aber ja, ich will sie behalten.“

      „Hm.“ Gabrielle biss sich von innen auf die Unterlippe. Wie könnte sie ihn davon überzeugen, dass es eine schlechte Idee war, die Geige zu behalten?

      „Mir ist es egal, ob es eine Stradivari oder eine Kopie ist. Ich habe nicht viele Besitztümer, aber ich behalte gern Dinge, die eine Geschichte erzählen, weißt du?“

      Das überraschte Gabrielle. Sie hatte nicht geahnt, dass er so sentimental war.

      „Ich verstehe. Einige Besitztümer besitzen am Ende uns.“

      Bei diesen Worten sah er sie auf eine Weise an, die ihre Handflächen klamm werden und ihre Ohren kribbeln ließ. Wie ein auf sie gerichteter Scheinwerfer, und sie war nicht sicher, wie sie das fand. Sie hüstelte und fuhr fort.

      „Wie gesagt, mein Freund ist der Beste in der Branche. Wenn er sagt, dass es keine Stradivari ist, dann glaube ich ihm.“

      „Super. Dann sagen wir das den Verbrechern einfach“, entgegnete Devlin, sich an jeden Strohhalm klammernd, den sie ihm bot.

      „Tja, das reicht vermutlich nicht. Uneindeutige Ergebnisse beweisen gar nichts. Ich muss zur Quelle gehen.“

      „Was soll das heißen?“

      Wieder biss sich Gabrielle auf die Lippe.

      „Noch mal das Gleiche?“, fragte sie.

      „Wie bitte?“

      „Noch eine Runde?“, bot sie an und stand bereits auf.

      Devlin nickte und schaute zu seinem Pint, das er kaum angerührt hatte. Er bemühte sich, aufzuholen, bevor die nächste Runde Tequila kam. Sie wiederholten die Prozedur, dann sagte Gabrielle mit gesenkter Stimme: „Hör mal, Devlin, ich will ehrlich mit dir sein. Jeder, der die Geige hält oder einen Ton auf ihr spielt, weiß, dass sie etwas Besonderes ist.“

      Sie hat es also auch gefühlt?, fragte sich Devlin.

      „Sie ist offensichtlich sehr alt – auch wenn wir sie nicht akkurat datieren können. Und sie ist eindeutig von jemandem gebaut worden, der sein Handwerk von den Besten gelernt hat. Und die Besten lebten damals in Italien.“

      „Und?“

      „Und … wenn es uns gelingt, unsere Geige mit einer anderen in Verbindung zu bringen, könnten wir herausfinden, wer der Luthier war, und dann offiziell verkünden, dass es sich nicht um die Geige handelt, hinter der die Gauner her sind.“

      Devlin nickte. Er schien mit ihrem Plan einverstanden zu sein. Fühlte sie sich schuldig, weil sie dem von V gebotenen Geld Priorität einräumte? Ja. Aber Schuldgefühle bezahlten keine Rechnungen.

      „Eine Frage nur: Was ist ein Luther?“

      Gabrielle lachte laut auf – es war ein fröhlicher Klang, der Devlin albern grinsen ließ, auch wenn der Witz auf seine Kosten ging.

      „Ein Luthier ist ein anderer Begriff für einen Geigenbauer“, sagte sie und beschloss, dass Devlin eigentlich ganz süß war, wenn man ihn näher kennenlernte. Sie ertappte sich dabei, sich das Haar hinters Ohr zu streichen – ein verräterisches Zeichen. Sie flirtete, wenn auch unabsichtlich. Das musste sofort aufhören. Ihm zu nahe zu kommen, würde die Sache nur unnötig verkomplizieren. Sie debattierte mit sich selbst: Ständig so defensiv zu sein, war harte Arbeit, und in Gegenwart von Walter und (Gott möge ihr beistehen) Devlin hatte sie das seltene Gefühl, das sie schon so lange vermisste: Verbundenheit.

      Sie entschuldigte sich und ging auf die Damentoilette.

      „Okay“, sagte sie zu ihrem Spiegelbild. „Danke ihm für einen bezaubernden Abend und geh.“ Ihr Spiegelbild kicherte. Die Getränke stiegen ihr zu Kopf. Als sie wieder an ihren Tisch zurückkehrte, hatte Devlin bereits zwei weitere Tequila aufgebaut. Doch als er ihr Zögern bemerkte, entschuldigte er sich sofort.

      „Oh, sorry, ich versuche nicht, dich betrunken zu machen oder so.“

      Gabrielle runzelte die Stirn.

      „Okay. Das klang definitiv komisch“, sagte er nervös. „Ich trinke sie, ich mache mich also selbst betrunken.“

      „Okayyy.“

      „Es war ein langer Tag.“ Er rieb sich die Stirn.

      Ganz spontan nahm sich Gabrielle ein Glas und stürzte es runter. Er hob seines und tat es ihr gleich, während sich ein pickliger Junge mit Gitarre in einer anderen Ecke auf einen Barhocker setzte.

      „O Gott, wenn er anfängt, Oasis zu spielen, sind wir hier weg.“

      „Einverstanden“, sagte sie.

      Der Junge fing an, über die Saiten seiner Gitarre zu streichen, und sang die ersten Töne von Hoziers Too Sweet.

      Devlin tippte mit der Schuhspitze auf den Boden. Sie würden doch nicht gehen müssen.

      „Du erinnerst mich an ihn“, sagte Gabrielle.

      „An Hozier?“

      Sie nickte. „Ich meine, wenn dein Haar länger wäre. Und dein Gesicht etwas kantiger.“

      „Also sehe ich überhaupt nicht aus wie er“, erwiderte er, und beide lachten. „Das ist der irische Charme.“ Er rieb sich mit Zeigefinger und Daumen übers Kinn.

      Gabrielle errötete leicht.

      „Du bist Ire?“

      „Das bin ich. Aber wir sind hergezogen, als ich noch ein Kind war, deshalb habe ich den Akzent verloren.“

      Gabrielle stellte fest, dass sie mehr über ihn wissen wollte, und ignorierte ihre eigene Entscheidung, zu gehen. Ihr wurde bewusst, dass der erste Eindruck von ihm falsch gewesen war. Oder vielleicht hatte sie sich nur nicht erlaubt, ihn wirklich zu sehen.

      „Erzähl, was hast du gemacht, bevor du dich darauf spezialisiert hast, verschwundene Geigen aufzuspüren?“, fragte sie und stützte sich mit dem Ellbogen auf den Tisch.

      Devlin atmete scharf ein. Wäre das hier Instagram, hätte er ein paar alte Fotos herausgeholt – hätte ein Leben voller Reisen, Essen mit Freunden und Konzerten kuratiert. Warum konnte sein Leben nicht interessanter sein? Er hatte keinen Triathlon absolviert oder sich ein Jahr freigenommen, um Häuser für die Armen in Afrika zu bauen. Er war kein TikTok-Star und hatte nicht mal einen TikTok-Account. Es war außerdem klar, dass er ein fürchterlich schlechter Lügner war, also beschloss er, aus Mangel an besseren Optionen, einfach er selbst zu sein.

      „Mal sehen … Ich arbeite in dem sehr aufregenden und gnadenlosen Geschäft … ähm, sich um das Gepäck anderer Leute zu kümmern.“

      Gabrielle hätte sich beinahe an ihrem Drink verschluckt. „Du bist Psychotherapeut?“

      „Was? Nein!“, sagte er und lachte so hoch auf, wie sie es von einem Mann wie ihm nicht erwartet hätte. „Ich arbeite in der Gepäckabfertigung.“

      „Gott sei Dank“, antwortete sie und trank einen großen Schluck Bier.

      „Das ist nicht die gängige Reaktion, aber okay“, konstatierte er. „Jeder Tag ist anders – ich meine, man weiß nie, mit was für Gepäck man es zu tun bekommt. Viele Fälle mit harter Schale.“ Der Witz erntete eigentlich immer einen Lacher. „Was ist mit dir? Was tust du, wenn du nicht auf der Jagd nach Geigen bist?“

      Vor dieser Frage graute Gabrielle immer. Sie tat sonst nichts. Ihr Leben musste auf jeden Außenstehenden unglaublich langweilig und leer wirken. Aber so mochte sie es nun mal. Sie war eine einsame Wölfin.

      „Ich bin eine einsame Wölfin“, resümierte sie, nach dem ersten Gedanken in ihrem Kopf greifend.

      „Ja, das ergibt Sinn.“

      „Wirklich?“

      „Äh, ja. Ich meine, so kommst du rüber. Unabhängig.“

      „Oh. Okay.“

      Das Schweigen, das folgte, war eine Elf auf der Peinlichkeitsskala. Er war sich nicht sicher, wodurch, aber er hatte sie auf irgendeine Weise gekränkt.

      „Ich meine das auf eine gute Weise. Wie Wolverine.“ Gabrielle erkannte, dass er wollte, dass sie sich besser fühlte,

      aber in Wahrheit war sie zutiefst beschämt. Nicht weil sie allein war. Sondern wegen ihrer Unfähigkeit, irgendeine Art von Beziehung einzugehen. Devlin hatte nicht lang gebraucht, um über die Grenze zu stolpern zwischen dem sorgenfreien Mädchen, das sie einst gewesen war, und der abwehrenden, misstrauischen Frau, zu der sie geworden war. Vielleicht lag ihr wahres Ich irgendwo dazwischen. Sie beschloss (mithilfe des Tequilas), ein wenig vom Drehbuch abzuweichen.

      „Okay, wenn ich ehrlich bin, ist das Geschäft mein Leben. Ich habe nicht viele Freunde und gehe auch nicht auf Partys oder … was weiß ich, am Wochenende wandern. Ich arbeite und gehe nach Hause. Was beides mehr oder weniger am selben Ort ist.“

      „Warum fangen auf einmal alle an zu wandern?“

      „Ich weiß es nicht“, sagte sie lachend. Mit einem Mal waren sie wieder auf der derselben Wellenlänge.

      „Oder montieren sie sich einfach nur per Photoshop auf irgend-einen Berg, damit wir anderen uns schlecht fühlen?“

      „Weißt du, ich habe eine Frau gesehen, die das auf Instagram gemacht hat. Sie hat sich einfach Wasser ins Gesicht gespritzt und gesagt, sie wäre einen Marathon gelaufen.“

      „Ich schämte mich, als ich bemerkte, dass das Leben ein Maskenball ist und ich mit meinem wahren Gesicht teilgenommen habe.‘“

      Devlin sprach die Worte, als würde er ein Gedicht rezitieren.

      „Das ist wunderschön“, sagte Gabrielle und erlaubte sich, jedes Detail seines Gesichts in sich aufzunehmen. Die ausdrucksvollen Augenbrauen, so dicht und dunkel, die seine tiefblauen Augen rahmten. Die Stoppeln, die genauso aschblond waren wie sein Haar. Die weichen Lippen.

      „Das ist von Kafka“, sagte er mit einem Mal verlegen. „Wie auch immer …“

      „Ein Kafka zitierender Gepäckabfertiger“, sagte sie und lächelte ihn an. Dann klärte sie ihre Kehle und ihren Kopf von allen albernen Ideen, wohin das hier führen könnte. „Es ist schon spät. Ich gehe besser mal wieder nach Hause zu meinem Kater.“ Warum hatte sie das so gesagt? Als wäre der Abend langweilig gewesen, was überhaupt nicht zutraf.

      „Und ich gehe besser nach Hause zu Helga“, sagte Devlin, als wäre sie auch ein fühlendes Wesen.

      „Helga?“, fragte Gabrielle und mühte sich, ihren Mantel anzuziehen.

      „Mein Wohnmobil. Das ist eine lange Geschichte. Für ein andermal“, antwortete er und reichte ihr ihren Schal.

      
        * * *

      

      Devlin schwankte ein wenig, und ihm wurde klar, dass der Tequila ihm zu Kopf gestiegen war. Wenigstens werde ich heute Nacht schlafen, dachte er. In seinen Zwanzigern fühlte sich das Leben in einem Wohnmobil wesentlich leichter an. Auf dem Weg nach draußen erblickten sie den pickligen Jungen, dessen emotionslose Wiedergabe von „Take Me to Church“ die Gäste nicht gerade in Begeisterungsstürme hatte ausbrechen lassen. Er war dabei, den Verstärker auszustöpseln und alles für die Nacht ab-zubauen. Devlin nickte ihm freundlich zu. Er war dieser Soldat gewesen, der nervös Lieder vor einem Publikum massakriert hatte, das sich wünschte, er wäre zu Hause geblieben. Aber das war das Showgeschäft, so sammelte man Erfahrungen. Als er später damit angefangen hatte, als Straßenmusiker durch Europa zu reisen, hatten sich seine Auftritte komplett verändert. Er war wirklich aufgetreten, anstatt einfach nur seine Songs zu spielen.

      Als sie an der Bühne vorbeikamen, verspürte er die vertraute Anziehung. Es war zu leicht; er könnte einfach die Gitarre nehmen und die Saiten zupfen. Es wäre, wie die Geige zu halten – natürlich und leicht. Vielleicht war die Zeit gekommen, wieder in den Sattel zu steigen. Der Alkohol in seinem Blut fühlte sich an wie flüssiger Mut. Er streckte die Hand nach dem Gitarrenhals aus, aber in diesem Moment kamen alle Erinnerungen sturzflutartig zurück. Das Kreischen der Bremsen, der Schrei und die tödliche Stille. Die Welt, die auf den Kopf gestellt worden war. Der Herzschlag seines Lebens eine Nulllinie.

      „Devlin. Devlin!“

      „Sorry, was?“

      Gabrielle hatte seinen Arm gepackt. Mit einem Mal war er wieder im Pub, an der Bühne, wo ihn ein paar der Gäste unverhüllt alarmiert anstarrten. Er senkte den Blick und sah, wie sich seine Hand so fest um den Hals der Gitarre krampfte, dass die Fingerknöchel weiß hervortraten.

      „Geht es dir gut? Du siehst aus, als hättest du einen Geist gesehen.“

      Er ließ die Gitarre los und stolperte zur Tür.

      „Ich glaube, ich habe zu viel getrunken. Schaffst du es allein nach Hause?“

      „Natürlich“, erwiderte Gabrielle und lehnte seinen schwachen Versuch, ihr anzubieten, sie nach Hause zu bringen, ab. „Ich sollte eher dich nach Hause begleiten. Bist du sicher, dass es dir gut geht? Ich kann dir aus dem Laden ein Taxi rufen. Der ist gleich auf der anderen Straßenseite.“

      Er ging in die Nacht hinaus und sagte, die frische Luft würde ihm guttun. Sie hatte diesen Blick schon mal gesehen, ihn sogar selbst erlebt. Bei ihrem letzten Vorspielen an der Uni hatte sie das Gefühl gehabt, zu ersticken. Und dann kam der Schmerz. Seltsam, sie hatte immer geglaubt, der Schmerz wäre zuerst da gewesen, vor dem Gefühl, zu ersticken. Vielleicht war ihre Erinnerung falsch … Doch sie konnte nicht zulassen, dass ihre Gedanken dahin zurückkehrten, also knallte sie die Tür zu.
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      Devlin konnte nicht schlafen. In seinem Kopf schwirrten unzählige Gedanken, von denen sich zwei anfühlten, als würden sie körperlich an ihm nagen. Er schaute auf die Uhr seines Handys – fünf Uhr morgens. Etwas musste getan werden, und vielleicht war jetzt, im Schutz der Dunkelheit, der perfekte Zeitpunkt da-für. Er zog sich schnell an und nahm die Geige mit. Die Straßen lagen so früh am Morgen verlassen da, aber er schaute sich trotzdem alle paar Schritte um. Nach einem Umweg erreichte er die U-Bahn-Station, stieg in die Jubilee Line ein und an der Baker Street um, bevor er in Paddington ausstieg. Auf Gleis 12 fand er die Gepäckaufbewahrung. Er lud eine dafür notwendige App herunter und bezahlte für ein Schließfach. Es war alles so simpel, dass er sich fragte, warum er nicht schon früher daran gedacht hatte. Er konnte schließlich schlecht in eine Bankfiliale marschieren und bitten, die Geige für ihn aufzubewahren, also schien das hier die nächstbeste Lösung. Es war schwer, sie loszulassen, aber im Wohnmobil war die Geige einfach nicht sicher. Devlin war sich nicht hundertprozentig sicher, wie verlässlich diese Option war und dann kam ihm für einen flüchtigen Moment der Gedanke, ob es nicht für alle besser wäre, wenn die Geige noch mal gestohlen würde. Keiner von ihnen befand sich in Sicherheit, solange die Kriminellen hinter ihnen her waren. Und dann kehrte er zur U-Bahn zurück, um sein zweites Problem zu lösen.

      
        * * *

      

      Walter ignorierte zunächst das Klingeln an der Tür. Zu dieser frühen Morgenstunde waren es vermutlich irgendwelche betrunkenen Nachtschwärmer auf dem Heimweg vom Pub. Er hatte kaum geschlafen, aber nun war es beinahe sechs Uhr morgens und er würde ohnehin keinen Schlaf mehr finden. Also sprang er aus dem Bett und stand gefühlte zehn Minuten vor der Toilette, bevor es ihm endlich gelang, sich zu erleichtern. Das war kein sonderlich gutes Zeichen.

      Er fühlte sich schrecklich wegen des Einbruchs bei den Wildings. Was hatte er sich nur dabei gedacht? Es war seine Entscheidung gewesen, die Einbrüche vor Gabrielle geheim zu halten – weil er nie damit gerechnet hätte, dass sie die Nächste auf ihrer Liste sein könnte. Er hatte nicht geglaubt, dass diese Bande, wer auch immer sie waren, so weit gehen würde. Wenn das eigene Diebesgut im Fundbüro endete, würde man es doch sicher einfach vergessen? Seinen Verlust eingestehen? Aber diese Annahme erwies sich als Anfängerfehler. Er war immerhin der Älteste von ihnen. Sie verließen sich auf ihn, und er hatte sie beide im Stich gelassen. In Wahrheit war er naiv gewesen. Er hatte das alles als eine Art Spiel angesehen, etwas, mit dem er sich eine Weile beschäftigen konnte, bis die dunklen Gefühle vorübergezogen waren. Nun, hier im Badezimmer, war er gezwungen, seinem Spiegelbild ins Auge zu blicken: Seine trockene Haut und der blasse Teint ließen verräterische Anzeichen einer schlechten Gesundheit erkennen. Vielleicht war das Geigenabenteuer nicht das Wundermittel, auf das er gehofft hatte. Erst jetzt wurde ihm wirklich bewusst, dass sich die Sache wesentlich ernster gestaltete. Jemand könnte verletzt werden.

      Und dann war da die Geige. Seitdem Devlin sie in sein kleines, ereignisloses Leben gebracht hatte, war es, als wären die Mauern eingerissen worden, und eine weite Welt mit einem unendlichen Horizont erstreckte sich vor ihm. Sie war ein rastloser Geist, diese Geige, die eine Spur aus Faszination und Verzweiflung hinter sich zurückgelassen hatte. Ihr Lied ritt auf dem Wind, entzündete Leidenschaften, rief Wahnsinn hervor und sprach von verbotenen Gelüsten. Er verspürte die Aufregung, zu einer Geschichte zu gehören, die größer war als die seine, die ihn überleben und ihm eine kleine Fußnote in den Geschichtsbüchern einbringen würde.

      Dann leuchtete sein Handy auf. Devlin.

      

      Lass mich rein. Bitte.

      
        * * *

      

      „Warum sind wir in einem Bogenschützenverein?“, fragte Walter vergnügt, aber ein wenig verwirrt.

      Devlin hatte ihn zu einem üppigen Frühstück in einen nahe gelegenen Pub eingeladen und ihm dort gesagt, dass er um neun Uhr eine „Schnupperstunde“ im örtlichen Hampstead Bowmen Club gebucht hatte.

      „Warum nicht?“, erwiderte Devlin und steckte sein Handy weg, nachdem er die Adresse bestätigt hatte. „Hobbys sind ein wich-tiger Bestandteil eines ausgeglichenen Lebensstils“, sagte er und klang wie eine Gesundheitsbroschüre aus dem Wartezimmer des Hausarztes.

      Walter nickte, beobachtete Devlin aber, als wäre er eine Eieruhr. Irgendwann würde er klingeln und dann würde Walter endlich erfahren, was hier vor sich ging.

      „Außerdem könnte es mal nützlich sein“, fuhr Devlin fort und trug ihre Namen in das Anmeldeformular ein, vermutlich, um den Club von jeglicher Haftung zu befreien, sollte ein Pfeil in jemandes Kopf enden.

      „Wie das?“, fragte Walter und nahm einen Platz ein paar Meter neben einer an die Wand gemalten Zielscheibe ein.

      „Du weißt schon, wegen der Kriminellen“, antwortete Devlin, bevor der Lehrer mit dem Kurs begann und Walter davor bewahrte, etwas Sinnvolles erwidern zu müssen.

      Anderthalb Stunden später musste Walter zugeben, dass ihm das Bogenschießen großen Spaß bereitet hatte. Er hatte Menschen aus allen Altersgruppen kennengelernt und sogar einmal das Bullseye getroffen.

      „Nächste Woche habe ich uns für eine Einführung ins Töpfern eingeschrieben“, erklärte Devlin, als sie vor dem Gebäude ankamen, in dem sich Walters Wohnung befand.

      „Ich verstehe. Töpfern. Interessant.“

      „Und da gibt es noch etwas …“

      „Tai-Chi? Chor?“

      „Nein, aber ich werde definitiv mal nachschauen, ob es irgendwo in der Nähe Kurse gibt für …“

      „Devlin, hör mal …“

      „Ich dachte, ich könnte für eine Weile bei dir einziehen.“ Walter seufzte.

      „Komm mit hoch. Ich setze Wasser auf.“

      
        * * *

      

      Sobald der Tee eingeschenkt und der obligatorische Keks hineingetunkt war, sprach Walter das unausweichliche Thema an.

      „Du bist nicht für mich verantwortlich, Devlin.“

      „Ich meinte nicht …“

      Walter hob die Hand, um ihn zu unterbrechen.

      „Bitte. Wir können den Elefanten im Raum nicht weiter ignorieren. Es war sehr … höflich von dir, meine missliche Lage nicht anzusprechen.“

      „Die Tabletten?“

      Walter nickte. „Das war ein Augenblick der Verzweiflung, und aus irgendeinem Grund – ob Schicksal oder Zufall – hast du an meine Tür geklopft und ich habe es nicht durchgezogen.“

      „Ich bin froh, dass du es nicht getan hast“, sagte Devlin und legte die Hände um seinen Becher, um sich daran zu wärmen.

      „Ich auch. Aber wie gesagt, du bist nicht dafür verantwortlich, das zu reparieren, was auch immer in meinem Leben kaputtgegangen ist. Das ist meine Aufgabe.“

      „Ich wollte dich nur wissen lassen, dass du nicht allein bist. Es gibt Menschen, denen etwas an dir liegt.“

      Walters Augen wurden feucht, aber er nahm sich zusammen. Dieser junge Mann hatte genügend eigene Sorgen und sollte sich nicht noch mehr aufhalsen.

      „Und dafür bin ich sehr dankbar. Aber du musst weder Unterricht im Bogenschießen buchen noch bei mir einziehen. Ich bin kein Pflegefall.“

      „So habe ich das nicht gemeint. Okay, das Bogenschießen war vielleicht ein wenig seltsam, aber …“

      Walter schüttelte lachend den Kopf.

      „Aber mein Vorschlag, einzuziehen, war mehr aus Eigennutz. Seit ich mit Melissa Schluss gemacht habe, lebe ich in meinem Wohnmobil, und ehrlich gesagt wäre es nett, mal eine Zeit lang mit einer Toilette im selben Gebäude zu wohnen. Außerdem ist es nach den Einbrüchen vielleicht klug, wenn wir zusammenbleiben.“

      „Weil man zu zweit sicherer ist?“, fragte Walter.

      „Hör mal, es tut mir leid, dass ich so tollpatschig gewesen bin, was diese ganze Sache angeht …“

      „Es ist schön, dass du dich sorgst. Ich will nur nicht, dass du dir zu viele Gedanken machst. Aber vielleicht könntest du hierbleiben, bis du etwas anderes mit Toilette gefunden hast.“

      Sie stießen mit ihren Teebechern an und Walter holte sogar die Feigenschnecken heraus.
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        DIE GEIGE

      

      

      
        
        Moskau, 1875

      

      

      Ich bin zu der Ansicht gekommen, dass Schicksal und Chance zwei Seiten derselben Medaille sind. In Paganinis Besitz hatte ich eine gewisse Sicherheit. Ich wusste, dass meine Reise mich zu William zurückbringen würde. Irgendwie. In den dunklen Schatten des Geigenkastens knackten meine hölzernen Seiten wie die Balken eines Schiffes auf hoher See. Ich hörte Stimmen; das frivole Lachen einer jungen Frau, die eine Sprache sprach, die ich nie zuvor gehört hatte und doch irgendwie verstand. Mit einem Mal öffnete sich der Kasten und Licht strömte herein. Ich fand mich in einem sehr opulenten Apartment wieder. Überall hingen Kunst-werke, und Leinwände lehnten an den Wänden.

      „Maria, du musst dem Dienstmädchen sagen, was sie einpacken soll“, sagte eine ältere Frau, vermutlich ihre Mutter.

      „Ja, ja“, antwortete sie abwehrend. Dann nahm sie meinen Bogen und streichelte seine langen, weichen Haare mit den Fingern. „Das hier wird ein schönes Geschenk für Cousin Pavel“, sagte sie zu sich selbst. Und mir flüsterte sie zu: „Wir werden Mama nicht sagen, dass ich zwanzigtausend Rubel für dich bezahlt habe.“ Sie zwinkerte mir zu. „Aber wie viele Leute können von sich behaupten, dass sie eine Geige von Achille Paganini gekauft haben?“

      „Wie viele Menschen können sagen, dass sie eine Geige an Maria Bashkirtseff verkauft haben?“, flüsterte das Dienstmädchen hinter ihr und erschreckte sie damit.

      „Du hast recht, Nina. Ich muss sagen, er war von meinen Gemälden im Salon dieses Jahr sehr beeindruckt.“

      Maria war nicht bescheiden, was ihr Talent betraf, und ich muss sagen, es war erfrischend, mich zur Abwechslung mal in so temperamentvoller, weiblicher Gesellschaft zu befinden. Sie hielt sich definitiv nicht zurück, ihre Stimme zu benutzen, und auf dem Bett erblickte ich ein Tagebuch mit dem Titel: „Das interessanteste Buch von allen.“

      Mein neues Leben wäre also mit einer unverblümten, geist-reichen Künstlerin mit vielen Talenten. Ich atmete erleichtert auf. Doch meine Erleichterung sollte nicht lange währen. In dem Nord-Express-Zug von Paris nach Sankt Petersburg spürte ich, dass mein Geigenkasten fiel. An mir wurde gezogen und gezerrt, und ich verbrachte Tage in der Dunkelheit. Ich war auf dem Weg nach Russland, so viel stand fest, aber nicht mit Miss Bashkirtseff. Hier waren unsichtbare Kräfte am Werk. Das universelle Gesetz der Anziehung zog mich in das Leben von Fremden. Aber zu welchem Zweck? Ich erkannte, dass ich entweder weiter Angst vor dem Unbekannten haben oder es aus vollem Herzen willkommen heißen könnte. Es gab kein Zurück mehr. Wenn das hier mein Vermächtnis sein sollte, wollte ich, dass es ein gutes wurde.

      
        * * *

      

      Anton Puschkin begann mit elf Jahren, Geige zu spielen. Sein Vater versetzte seinen Anzug, um ihm eine 3/4-Geige zu kaufen, und er versprach, ihn in den Unterricht zu schicken, sobald er genügend Geld verdient hatte. Aber Anton zog es vor, allein zu lernen, auf der Straße, wo er andere Geigenspieler beobachtete. Er begann selbst als Straßenmusikant Geld zu verdienen, und als sein Vater über genügend Geld verfügte, schrieb er ihn 1871 im Konservatorium von Sankt Petersburg ein, wo er unter der Anleitung von Nikolai Rimski-Korsakow studierte. Hier blühte er auf, und im Alter von einundzwanzig Jahren trat er ins Mariinsky Orchester ein, eines der ältesten Orchester Russlands. Aber nun benötigte er eine Geige, die seiner Position gerecht wurde. Man nannte ihm den Namen eines Mannes mit fraglichen Kontakten, der kürzlich mit einer Geige von außergewöhnlicher Handwerkskunst aus Paris gekommen war. Sobald Anton mich sah, stimmte er dem Preis zu, und so begann mein neues Leben.

      Natalia Petrowa verbrachte ihre von Armut geprägte Kindheit in der kleinen Stadt Uglich, nördlich von Moskau. Als Waise wuchs sie mit schlechter Ernährung auf, manchmal vergingen Tage, ohne dass sie etwas Vernünftiges zu essen bekam, und als Ergebnis dessen hatte sie eine sehr zierliche, elfenhafte Figur. Sie war eine wundervolle Tänzerin und ihre Pflegeeltern erkannten ihr Verdienstpotenzial. Erst wurde sie an die Bolschoi-Ballettschule geschickt, die eher einer Militärschule glich, die Soldaten hervorbrachte. Es ging dort gnadenlos und streng zu, aber als Mädchen, das in seinem kurzen Leben nichts als Hunger erfahren hatte, fand Natalia hier einen Ort, der ihre Seele nährte. Sie klammerte sich an ihre Ambitionen, als wäre es der letzte Weg aus der Hölle. Nach Jahren voller Hingabe und Training, wurde ihr ein Platz im Mariinsky-Ballett im Winterpalast von Sankt Petersburg angeboten.

      Das Kaiserliche Mariinsky Theater war ein magischer Ort, an dem die gesamte Truppe für das bewundernde Publikum Fantasie in Realität verwandelte. Doch hinter den Kulissen gab es unzählige Stunden harter Arbeit und endloser Proben. Während dieser Monate der Vorbereitung geschah es, dass Anton die zarte Natalia das erste Mal erblickte. Sie hob sich von allen anderen Tänzerinnen ab; nicht nur, weil sie so zierlich und elfengleich wirkte, sondern weil sie am härtesten arbeitete und ihre Bewegungen, wenn sie tanzte, dennoch mühelos aussahen. Aber wie könnte ein so besonderes Wesen jemals einen Geiger in einem Meer aus Orchestermusikern bemerken? Es gab eine Konstellation von Augenblicken, in denen sie möglicherweise in seine Richtung blickte, sich auf dem Weg von der Bühne an ihm vorbeidrängte, ihm ein kurzes Lächeln schenkte. Für das untrainierte Auge war das alles bedeutungslos, aber für Anton waren es Momente, an denen er sich festhielt, bis er einen Weg fand, sie zu beeindrucken. Er war von ihr hingerissen, das spürte ich an der Art, wie er spielte, als wäre sie die einzige Person im Raum. Alles andere im Theater versank im Schatten, nur ihre weiße Silhouette nicht, die sich in die Luft erhob und sanft landete, ein himmlischer Körper, der nicht für diese Welt bestimmt war. Anton fing an, sich zu fühlen, als würde er nur noch in ihrer Gegenwart tatsächlich existieren.

      Es war eines Abends zu später Stunde, als sie Tschaikowskis Dornröschen probten. Der Geigensolist war, dank eines Schneesturms vor den Toren der Stadt nicht aufgetaucht, und Anton ergriff die Gelegenheit. Er stand vor dem Orchester und nach einem tiefen Atemzug begann er, die Noten zu spielen. Leise zuerst, zart, genau wie sie. Er schaute zur Bühne und sah zu, wie sie anfing, sich im Takt der Musik zu wiegen, um dann vor Freu-de herumzuwirbeln. Ich sang die Noten, die durch das Theater hallten, und alle fielen in unseren Bann. Aber er spielte nicht für alle. Er spielte nur für sie.

      Natalias Herz wurde berührt, das war offensichtlich. Eine Frau spürt diese Dinge. Aber sie war nicht sicher, was sie mit diesem unvertrauten Gefühl anfangen sollte. Sie war immer allein gewesen, hatte um ihr Überleben gekämpft. Sie war zu einer Diva herangewachsen – das hatte sie gemusst, um die besten Rollen zu bekommen und die Konkurrenz mit ihren Blicken in die Schranken zu weisen. Man musste seinen Platz behaupten – man musste über sich hinauswachsen und eine Persönlichkeit mit unbesiegbaren Kräften werden. Als Anton also endlich den Mut fasste, sich ihr am Ende dieses Abends zu nähern und sie zum Abendessen einzuladen, zögerte sie.

      „Was willst du von mir?“, fragte sie.

      „Nichts“, lautete die schlichte Antwort.

      Vielleicht würde sie ihm eine Chance geben, diesem jungen Mann, der zugleich selbstsicher und fürchterlich nervös wirkte. Im Restaurant, in dem die besser situierten Gäste nach den Aufführungen speisten, hörte sie zu und beobachtete, wie seine tiefbraunen Augen sie übers Kerzenlicht hinweg ansahen. Seine Geschichte bezauberte sie. So hatte er auch anfangs sehr wenig gehabt; jedoch die Liebe zum Geigenspiel. Sie erzählte ihm, wie sie ihre eigenen kleinen Tänze entworfen habe, dass ihr Lieblingstanz nun der Walzer sei. Von diesem Zeitpunkt an aßen sie immer gemeinsam zu Abend und tanzten den Walzer zu der Musik eines alten Akkordeonspielers, wenn sie von den Proben nicht zu müde war. An dem Abend, an dem sie sich das erste Mal küssten, hätte Anton schwören können, dass er spürte, wie seine Füße den Bodenkontakt verloren.

      Das Ballett war ein durchschlagender Erfolg, und der Theatermanager bestand auf weiteren Aufführungen, Matineen und Wochenenden ohne Zeit für Erholung. Ihn interessierte das Wohlergehen der Künstler nicht. Natalia war erschöpft und ihre Muskeln überanstrengt. Dann passierte das Unvermeidliche: ein Unfall. Ihr Tanzpartner fing sie nicht auf, und als sie auf den hölzernen Dielen auftraf, hörte jeder das grauenhafte Geräusch von splitternden Knochen. Ihr Bein brach an zwei Stellen. Anton sprang auf und eilte an ihre Seite, während der Vorhang um sie herunterfiel.

      „Meine Liebste!“

      Das ist das Ende, dachte sie; ich könnte genauso gut tot sein.

      Der Arzt brachte sie ins Krankenhaus und erklärte, dass sie nicht laufen dürfe. In dunkler Verzweiflung lag sie in ihrem Krankenhausbett. Anton verbrachte jede freie Minute an ihrer Seite, aber sie weigerte sich, zu sprechen. Eines Tages brachte er mich mit und fing an, ein paar alte Lieder zu spielen, die sie an bessere Tage erinnern sollten. Doch unsere schwermütigen Melodien schmerzten sie nur noch mehr. Schließlich weinte sie so verzweifelt, dass er es kaum ertragen konnte.

      „Ich werde nie wieder einen Fuß auf die Bühne setzen“, sagte sie. „Aber ohne mein Tanzen … wofür bin ich da noch gut?“

      Es verletzte sein Herz, sie so sprechen zu hören, und doch verstand er es. Das Ballett war ihr Leben, und zu tanzen war ihre Form des Ausdrucks. Wenn er nicht mehr spielen könnte …

      Ihr Kampfgeist war schließlich gebrochen, und ohne ein Wort des Protests stimmte sie zu, in seinem Haus zu bleiben, bis sie wieder gesund wäre. Er hatte nur wenig anzubieten, aber für sie verwandelte er sein Schlafzimmer in einen Ort der Heilung, während er selbst im Sessel schlief. Er kochte ihre Suppe, da sie nur wenig Appetit hatte. An den Nachmittagen las er ihr vor und wählte heimlich Bücher aus, in denen die Hoffnung gegen Widrigkeiten siegte. An den Abenden holte er seine Geige heraus und übte nebenan. Anton war sich nicht sicher, aber er glaubte, leises Weinen aus ihrem Zimmer zu hören. Da beschloss er, woanders zu spielen.

      Im Schlaf träumte sie, dass sie tanzte, und erwachte mit tränenfeuchten Wangen. Er hielt sie fest und nahm all ihre Wut in sich auf. Sie war seine ganze Welt geworden, und doch lamentierte sie, dass ihr Leben nutzlos sei. Ich fühlte mich der armen Natalia so unglaublich verbunden. Zu singen war meine erste Liebe gewesen, meine wahre Leidenschaft, meine Essenz. William hatte mir irgendwie die Macht gegeben, meine Stimme nun auf eine Weise zu nutzen, wie ich es nie gekonnt hatte, aber ich hätte das alles mit einem Herzschlag aufgegeben, nur um noch einmal seine Arme um mich zu spüren. Vielleicht war es mein eigenes Verlangen, das aus Antons Spiel sickerte, oder vielleicht war es nur Zufall, aber als die Wochen vergingen, spürte ich eine Veränderung in der Luft liegen.

      Eines Abends, nach dem Essen, wartete Natalia darauf, dass Anton zur Probe ging.

      „Warum gehst du nicht ins Theater?“, fragte sie, als ein wenig Zeit verstrichen war.

      Er legte ihr ein kleines Kästchen auf den Schoß und ging vor ihr auf die Knie.

      „Du bist jetzt meine Musik“, sagte er, bevor er das Kästchen öffnete und einen goldenen Ring herausholte. „Wirst du mich heiraten, meine Liebste?“

      Natalias Augen schimmerten bewegt.

      „Aber wie konntest du den bezahlen?“

      „Ich habe meine Geige verkauft.“

      „Du hast deine Geige verkauft?“, wiederholte sie. „Für mich?“

      „Ich habe etwas gefunden, das auf dieser Welt noch seltener ist als meine wunderschöne Geige. Ich hoffe, dass du mich im Laufe der Zeit so sehr lieben lernst wie dein Tanzen.“

      Es brauchte nicht viel Zeit. Nur so viel, bis ihre Lippen seine fanden.
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      Durch das offene Fenster hörte Gabrielle das Trällern einer Amsel und das Aufprallen eines Basketballs auf dem Bürgersteig. Sie fing an, einen Takt mit ihrem Fuß zu tippen, und wurde sich eines weiteren Geräusches bewusst: der Synkope von raschelndem Laub. Die Bewegung war zyklisch, nicht wiederholbar, und doch wohnte ihr ein Muster inne. Die Geräusche vermischten sich zu einer ganz eigenen Symphonie. Natürlich konnten diese Klänge jederzeit natürlich vorkommen, aber hier und jetzt besaßen sie einen Rhythmus und eine Harmonie, die nicht zu leugnen war. Zumindest nicht für Gabrielle. Es war die Musik der Natur.

      Sie konnte sich nicht an eine Zeit erinnern, diese Musik jemals nicht gehört zu haben, und sie war immer davon ausgegangen, dass es allen Menschen so ging. Als Kind hatte sie die Melodie gesummt, und die Erwachsenen hatten sie gefragt, woher sie die habe. Aus meinem Kopf, hatte sie stets geantwortet. Ihre Phantasie konnte diese Musik auf dem Papier in Noten verwandeln; in Viertel- und Achtelstriche auf Notenlinien mit kleinen schwarzen Köpfen und Stielen, die sie an Blumen an einem Rankgitter erinnerten. Das schien alle davon zu überzeugen, dass sie eine Art Wunderkind war.

      Und von da an hatte sich alles verändert. Mit einem Mal war sie nicht länger ein kleines Mädchen, sondern galt als begabt. Und nun erwarteten die Leute etwas von ihr, sprachen von ihrer Zukunft, als wäre sie ein Ziel, auf das sie alle gemeinsam in einem Boot hinsegeln würden, das sie selbst bauen musste. Nur vergaßen die Erwachsenen, sie zu fragen, ob sie dort überhaupt hinwollte. Deine Mutter hätte es so gewollt, hatte ihr Vater immer gesagt. Und niemand kann sich den Wünschen einer Sterbenden wider-setzen. Das ging einfach nicht.

      „Oh, ich hatte mich doch bei den Nachbarn beschwert“, sagte Trudy und stand auf, um das Fenster mit einem dumpfen Geräusch zu schließen. „Also, wo waren wir? Das letzte Mal hast du deine Zwänge erwähnt. Möchtest du darüber reden?“

      „O ja, das ist wesentlich besser geworden“, log sie.

      Wie sie diese Stunde füllen konnte, ohne zu viel zu verraten, aber gerade genug, um Trudy das Gefühl zu geben, sie würden etwas erreichen, war Gabrielles Drahtseilakt.

      „Vielleicht möchtest du über Max sprechen.“

      Nur seinen Namen zu hören, stellte ihr die Nackenhaare auf. Der große Maximillian Daunt. Allein von ihm „erblickt“ zu werden war Grund für große Aufregung. „Er will mit dir arbeiten“, hatte ihr Tutor gesagt. „Er sieht etwas in dir.“ Und war das nicht der Traum eines jeden jungen Mädchens? Von jemandem als etwas Besonderes angesehen zu werden? Ausgewählt zu sein? Es fühlte sich an wie ein wahrgewordenes Märchen.

      „Er war hart zu seinen Schülern, aber fair. Das wussten alle.

      Deshalb war er der Beste.“

      Trudy legte den Kopf schief, bevor sie fragte: „Kannst du erklären, was hart für dich in diesem Kontext bedeutet?“

      „Okay, er konnte ein wenig … kontrollierend sein. Kritisch. Aber das ist normal. Damit muss man rechnen, wenn man erfolg-reich sein will. Man muss seine Gefühle beiseiteschieben.“ Sie rieb ihr Handgelenk, das wieder zu schmerzen begonnen hatte.

      „Ich verstehe. Das klingt nach viel Druck für ein junges Mädchen.“

      Sie traute sich nicht, zu antworten. Wenn sie sagte, dass es ihr damit gut ginge, würde sie wirken, als hätte sie sich zu sehr von den Vorfällen gelöst oder würde sie leugnen. Sie wollte aber auch nicht darüber reden oder „ihren Emotionen Raum geben“, wie Trudy es immer zu sagen pflegte. Warum kam sie überhaupt hierher? Es glich einer Form von Folter.

      „Es tut mir leid, Trudy. Ich glaube, ich kann das gerade nicht.“

      Damit stand sie auf und machte sich auf die Suche nach der nächstgelegenen Weinbar, bevor sie ihre Meinung änderte und sich ein Taxi rief.

      „Wohin, Liebes?“

      „Nach Norden“, sagte sie und wählte Walters Nummer.

      
        * * *

      

      „Wo ist die Geige?“, fragte Gabrielle, nachdem sie Walters Angebot von Tee und Keksen abgelehnt hatte. Feigenschnecken. Aßen Leute die wirklich? fragte sie sich, auch wenn das überhaupt nichts mit dem Thema zu tun hatte. Es war beinahe Mittagszeit und ihr Magen knurrte, aber selbst der Hunger konnte sie nicht dazu bringen, mit Feigen gefülltes Gebäck zu essen. Sie war bereits ein wenig irritiert, weil Devlin jetzt hier wohnte.

      „Ich habe sie in einem Schließfach am Bahnhof Paddington gelassen“, antwortete Devlin.

      Sie hatten seit Tagen nicht mehr miteinander gesprochen; nicht mehr seit jenem Abend im Pub, als er diesen seltsamen Anfall gehabt hatte. Er sah müde aus. Für einen kurzen gefühlvollen Moment lang überlegte sie, ihn zu fragen, wie es ihm ging, aber dann erinnerte sie sich wieder. Es ging hier um die Geige und um sonst nichts.

      „Sorry.“ Gabrielle massierte sich den Nasenrücken. „Ich könnte schwören, dass du gesagt hast, du hättest sie in einem Schließfach am Bahnhof Paddington gelassen.“

      „Tja, ich konnte sie ja schlecht wieder mit nach Hause nehmen, oder? Das konnte keiner von uns. Mit den Kriminellen, die hinter uns her sind, ist sie bei uns nicht sicher.“

      „Also hast du eine Geige von unschätzbarem Wert … an einem Bahnhof gelassen. Um sie zu schützen.“

      „Jupp.“

      Gabrielle seufzte mit ihrem gesamten Sein. Dann schaute sie zu Walter, der immer noch am Wasserkocher stand, die Teekanne in der Hand.

      „Hast du Kaffee?“, fragte sie, bevor sie den Mantel auszog und sich an den Esstisch setzte.

      „Okay“, sagte Walter und löffelte irgendeinen grauenhaften Instantkaffee in einen Becher. „Wie lautet der Plan?“

      Devlin versenkte beinahe sein gesamtes Gesicht in seinem Becher und atmete ein.

      „Tja, idealerweise würde ich die Geige an Beare’s übergeben“, meinte sie. „Die sind Spezialisten. Aber so, wie die Sache steht, glaube ich, je weniger Leute Bescheid wissen, desto besser.“

      Walter nickte, und sie verspürte einen leichten Anflug von Schuldgefühlen, weil sie sicherstellen wollte, dass lediglich ihr Name mit der Entdeckung in Verbindung gebracht werden würde und sonst keiner.

      „Roger, mein Freund aus Bristol, hat vorgeschlagen, dass wir nach Mailand reisen. Das habe ich bisher nicht erwähnt, weil, nun ja, ich mir nicht sicher war, ob ihr die zusätzlichen Ausgaben tätigen wollt. Aber ich denke, wir können inzwischen sagen, dass wir es mit einem sehr wertvollen Gegenstand zu tun haben.“

      „Warum Mailand?“, fragte Devlin, dem dieser Gedanken offen-sichtlich unbehaglich schien.

      „Ich muss … wir müssen zum Museum für historische Musikinstrumente im Castello Sforzesco. Das ist ein Ort voller seltener und alter Instrumente – eine der bedeutendsten Sammlungen der Welt. Wenn wir ein anderes Beispiel für die Arbeit dieses Geigenbauers finden, wovon ich überzeugt bin …“

      „Ausgezeichnet!“, rief Walter aus, der eine Gelegenheit sah, die beiden damit zu unterhalten, wie oft er schon nach Italien hatte reisen wollen, es aber nie getan hatte. Dem folgte eine Liste mit all den erhofften Zielen: Gardasee, Toskana, Verona – ah, das schöne Verona! – die dann in eine Art shakespeareschen Monolog über-ging, der jedoch auf taube Ohren stieß.

      „Okay, ich kann uns Flüge buchen – mit etwas Glück können wir schon heute bei Einbruch der Dunkelheit dort sein.“ Gabrielle fing an, auf ihrem Handy zu tippen, und ein neues Gefühl der Ruhe strich durch ihre Nervenbahnen. Das war genau das, was sie gerade brauchte. Eine Aufgabe, die sie aus London fortbringen würde, weg von Trudy, von sich selbst.

      Walter stand strahlend auf, um in den Schubladen der Kommode nach seinem Pass zu suchen. Devlin hingegen hielt den Blick fest auf seinen Teebecher gerichtet, als würde seine Zukunft darin sichtbar werden. Während sie über Fluggesellschaften und Hotels diskutierten, murmelte Devlin etwas Unverständliches vor sich hin.

      „Was war das?“, fragte Walter.

      „Ich kann nicht mit.“

      „Warum denn nicht?“

      „Ich … ich kann nicht einfach meinen Job zurücklassen und nach Italien abhauen, oder? Ich habe Verpflichtungen.“

      „Aber jetzt weniger, oder?“, merkte Walter an, verzog dann aber das Gesicht, als er merkte, wie unsensibel es geklungen haben mochte. Er hatte den Morgen damit verbracht, sich Devlins Herz-schmerz anzuhören, aber da er über wenig (oder keine) Erfah-rungen auf diesem Gebiet verfügte, war er dummerweise davon ausgegangen, dass sie zur Mittagszeit damit durch wären.

      „Ob du mitkommst oder nicht, ist mir egal, ich brauche nur die Geige“, sagte Gabrielle ausdruckslos und stand auf, um die Becher in die Spülmaschine zu stellen.

      
        * * *

      

      „Was war das denn?“, fragte Walter, nachdem Gabrielle gegangen war. „Wir helfen dir, weißt du noch? Du bist zu mir gekommen. Du hast die Geige überhaupt erst erstanden.“

      „Ich weiß, ich weiß. Aber ich konnte es vor ihr nicht sagen.“

      „Was konntest du nicht sagen?“ Walter bemühte sich sehr, nicht wie ein Lehrer zu klingen, der einen Schüler zurechtwies, aber der Erfolg wollte sich nicht so recht einstellen.

      „Ich habe Flugangst.“

      Es entstand eine Pause, in der sich Devlin wesentlich kleiner fühlte, als er war.

      „Sei nicht albern, Mann. Du arbeitest am Flughafen.“

      „Das bedeutet aber nicht, dass ich die Flugzeuge fliege!“, flüsterte er zischend.

      „Hm, guter Punkt. Tja, keine Sorge. Ich bin mir sicher, dass wir eine Lösung dafür finden.“

      „Es gibt keine Lösung. Ich kann einfach nicht mitkommen.“

      
        * * *

      

      Der Himmel war rot und pink gestreift, als sie am Bahnhof Paddington ankamen. Walter kratzte sich am zurückgehenden Haaransatz, als er zusah, wie Devlin mit dem Schlüssel im Schloss he-rumstocherte. Wenn jemand ihm vor einer Woche erzählt hätte, dass er die Möglichkeit bekommen würde, auf der Suche nach einem unbekannten Geigenbauer ein Museum in Italien zu besuchen, hätte er ihn ausgelacht. Sein Leben war zu einem vorhersehbaren Förderband zwischen Supermarkt, seiner Wohnung und ab und zu einem Mittagessen im Pub geworden. Warum dieses Abenteuer just in dem Moment, in dem er es am meisten brauchte, zu ihm gekommen war, würde er nie erfahren, aber der Gedanke, all das hier jetzt abzubrechen, war zu entmutigend, um es auch nur in Erwägung zu ziehen. Natürlich könnte er auch ohne Devlin nach Mailand fliegen, aber er kannte Gabrielle kaum, und sie würde die Reise vermutlich lieber ohne einen steifen, alten Lehrer im Ruhestand antreten, der sie nur aufhalten würde.

      „Kannst du nicht irgendeine Tablette nehmen? Für den Flug, meine ich. Die Reise könnte dir guttun. Mal aus London rauszukommen, eine andere Perspektive einzunehmen.“

      Devlin öffnete das Schließfach und holte die Geige hervor. Als er sie wieder in den Armen hielt, wurde ihm klar, dass er sie unmöglich an Gabrielle übergeben konnte. Es war eine Sache, sie bei ihr im Laden zu lassen, aber sie mit ihr auf Reisen zu schicken?

      „Na gut! Ich hole meinen Pass“, sagte er. „Aber ich kann nichts versprechen.“

      Devlin hatte nicht vor, in ein Flugzeug zu steigen. Er würde Walter und Gabrielle zum Flughafen bringen und sich vor Ort irgendeine Ausrede überlegen. Doch als sie beim Check-in ankamen, war ihm immer noch nichts eingefallen.

      „Hier“, sagte Gabrielle und reichte ihm ein kleines braunes Fläschchen, in dem Pillen klapperten.

      „Was ist das?“

      „Nur ein leichtes Beruhigungsmittel“, antwortete sie ruhig. Devlin blinzelte.

      „Xanax. Das sollte das Schlimmste verhindern.“

      Er wollte fragen, warum sie so etwas bei sich trug, aber er unterließ es. Er schraubte den Deckel auf, schüttete zwei Tabletten in seine Hand, warf sie sich in den Mund und schluckte schwer.

      „Die solltest du im Flugzeug nehmen“, sagte Walter.

      „Das werde ich auch. Und jetzt lasst uns gehen, bevor ich es mir anders überlege.“
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      In dreißigtausend Fuß Höhe, irgendwo über dem englischen Kanal, begann Devlin, den vollen Effekt der vier Xanax-Tabletten zu spüren.

      „Habe ich dir schon erzählt, warum meine Mutter mich Luke genannt hat?“, bellte er, als eine der Flugbegleiterinnen an ihm vorbeikam und ihre Berufswahl mal wieder infrage stellte.

      „Ja“, sagte Gabrielle. „Dreimal.“

      „Um Himmels willen“, zischte Walter, der in der Mitte saß. „Benutz deine Drinnenstimme. Oder besser noch, sei still und schlaf.“

      „Wenn ich vier davon genommen hätte, wäre ich komatös“, flüsterte Gabrielle. Und als hätten ihre Worte einen Bann gewoben, rollte Devlins Kopf auf Walters Schulter und er schlief endlich ein.

      „Die Trennung hat ihn sehr mitgenommen“, sagte Walter.

      „Ja, sieht so aus.“

      „Wobei ich nicht weiß, warum. Es klang, als würden die beiden überhaupt nicht zueinander passen. Nicht, dass ich ein Experte auf dem Gebiet bin.“

      „Da sind wir schon zu zweit.“

      Sie tauschten ein Lächeln. Zwei einsame Herzen, die einander wiedererkannten. Walter hatte immer geglaubt, dass es nur eine Frage der Zeit wäre – man würde zwangsläufig mit jemandem zusammenkommen. Das war reine Mathematik. Zu seinem Pech schien er aber leider eine ungerade Zahl zu sein.

      Mit der Geige auf dem Schoß (nach einer hitzigen Debatte zwischen Gabrielle und Devlin war er für den Flug zum Oberaufseher über sie ernannt worden) war er jetzt hingegen nicht mehr so sicher. Diese seltsame Stimme hatte wieder angefangen, mit ihm zu sprechen. Allerdings nicht in Worten. Es fühlte sich mehr wie ein sich kräuselnder Rauch an, der sich um sein Herz legte. Vielleicht aus dem Schornstein eines alten Cottage. Wo das Bild hergekommen war, konnte er nicht sagen, aber es löste ein warmes Gefühl in ihm aus. Er senkte seinen Blick auf den Geigenkasten.

      „Etwas stört mich an der ganzen Sache“, sagte er und schaute auf. Gabrielle musterte den Geigenkasten ebenfalls. „Was ist das Motiv?“

      „Für den Diebstahl?“

      „Ja. Ich meine, wenn es stimmt, was du sagst, und niemand, der bei klarem Verstand ist, versuchen würde, eine Stradivari zu verkaufen …“

      „Wenn es denn eine Stradivari ist“, unterbrach sie ihn.

      „Ja. Egal, was sie auch ist, sie ist offensichtlich wertvoll. Aber man kann diese Geige nicht verkaufen. Man kann sie nicht zu einem Auktionshaus oder einem Händler bringen. Es ist, wie einen Rembrandt zu stehlen. Wer würde ihn schon anrühren?“

      Das war richtig, stimmte sie zu, doch es bewahrte skrupellose Sammler dennoch nicht davor, ein Meisterstück besitzen zu wollen, egal, um welchen Preis.

      „Es gibt unzählige Geschichten von unschätzbaren Geigen, die immer noch vermisst werden, obwohl Belohnungen ausgeschrieben und jahrelange Ermittlungen geführt worden sind. Sie sind einfach ohne jede Spur verschwunden und lagern jetzt vermutlich auf Dachböden, in Schränken oder unter Betten. Vielleicht sogar unter dem Kinn des einen oder anderen nichts ahnenden Violinisten.“

      Devlin schnarchte aus vollem Hals, und Gabrielle massierte sich den Nasenrücken, bevor sie einen lang gezogenen Seufzer ausstieß und sich wieder Walter zuwandte.

      „Hast du je von der Herzog-von-Alcantara-Stradivari aus dem Jahr 1732 gehört?“

      „Was war das noch mal?“, fragte Walter mit einem Anflug von Humor in der Stimme.

      „Sie war eine Leihgabe an einen Violinisten im Roth String Quartett der Universität von Kalifornien. Nach einer abendlichen Probe in Los Angeles wurde sie aus Margetts Auto gestohlen und verschwand danach spurlos.“

      „Guter Gott. Also ein Gelegenheitsdiebstahl? Oder glaubst du, man hat ihn beobachtet?“ Walter dachte an den Zustand seiner Wohnung, nachdem dort eingebrochen worden war, und erschauderte unwillkürlich.

      „Tja, laut Polizeibericht ist es möglich, dass die Geige auf den Kofferraum gelegt wurde und beim Anfahren runtergefallen ist.“

      „Niemals!“

      Gabrielle nickte enthusiastisch und war froh, jemanden zu haben, der an ihrem Spezialgebiet, kuriose Geschichten über Geigen zu kennen, interessiert war.

      „Eine Spanischlehrerin sagte, sie hätte sie am Rand des Freeways in Los Angeles gefunden. Sie hat die Geige mit nach Hause genommen und unter ihrem Bett aufbewahrt, wo sie bis zu ihrem Tod geblieben ist. Sie hat sie ihrem Neffen vermacht, der sie wiederum seiner Ex-Frau geschenkt hat. Die ist damit ein paar Jahre später in einen Geigenladen gegangen, um das Instrument schätzen zu lassen. Im Register für gestohlene Instrumente fanden sie dann heraus, dass sie siebenundzwanzig Jahre zuvor gestohlen worden war. Natürlich wollte die Universität sie zurückhaben, und sie haben ein Jahr lang vor Gericht um die Eigentümerschaft gestritten.“

      Walter staunte darüber, wie unbezahlbare Dinge einfach so durch die Maschen schlüpfen konnten. Kein groß angelegter Diebstahl, schlicht ein Fall von Vergesslichkeit. Man stelle sich vor, dass das eigene Schicksal durch die sorglose Hand eines anderen einfach so durchgeschüttelt wurde. Er hielt die Geige ein wenig fester.

      „In was für einer faszinierenden Welt du lebst.“

      „Ich schätze, für einen Außenstehenden ist sie das. Ich hingegen habe nie etwas anderes gekannt. Bevor Dad …“

      „Das muss ein herber Verlust für dich gewesen sein“, sagte Walter und tätschelte ihre Hand, bevor sie diese schnell zurückzog. Sie schaute aus dem Fenster auf die Meilen an Luft unter sich.

      Irgendwo hatte sie mal gelesen, dass der Luftdruck das Flugzeug am Himmel hielt, als wäre die Atmosphäre eine Schüssel mit Wackelpudding und man müsse sich keine Sorgen machen, durchzufallen. Lügen waren ein wenig ähnlich. Sie hielten sie oben, aber auch gefangen.

      „Dann ist da die Davidoff-Morini-Stradivari von 1727. Das ist immer noch einer der zehn spektakulärsten ungelösten Kunstdiebstähle des FBI.“

      Walter schenkte ihr einen Blick, der zu sagen schien: Ich verstehe, was du gerade versuchst.

      „Darüber würde ich gern mehr hören“, sagte er in dem Moment, als die Flugbegleiterin ihnen Kaffee anbot.

      „Erica Morini. Ein Kritiker der New York Times nannte sie die größte Geigerin, die je gelebt hat“, sagte Gabrielle und rührte Zucker in ihren Kaffee, wobei sie versuchte, den Speichel zu ignorieren, der aus Devlins offenem Mund auf Walters Jackett tropfte.

      „Aber das hat Erica kein bisschen beeindruckt. ‚Ein Geigenspieler ist ein Geigenspieler‘, sagte sie. ‚Und ich werde als ein solcher beurteilt – nicht als weibliche Musikerin.‘ Sie war eine herausragende Konzertviolinistin, aber natürlich ist sie heute längst vergessen. Man sagt, dass Papier jede Tinte aufnimmt, aber ich habe fest-gestellt, dass das nicht für Geschichtsbücher und die Erfolge von Frauen gilt.“

      Walter war betroffen. In all seinen Jahren als Geschichtslehrer hatte er den Mangel an weiblicher Perspektive und Unterrichtsstoff nie infrage gestellt, sondern als Status quo akzeptiert. Er hatte selten weniger bekannte Texte herausgesucht, die seinen Schülern (und ihm) möglicherweise eine alternative Sichtweise auf die Welt angeboten hätten. Auf eine Welt, in der Frauen eine gleichberechtigte Stimme hatten. Denn diese Welt existierte nicht, zumindest nicht außerhalb irgendwelcher fiktionalen, dystopischen Konstrukte. Während er spürte, wie seine gesamte Karriere als Lehrer unter ihm zerbröckelte, fühlte er sich gleichzeitig von einem anderen, noch unmöglicheren Gedanken optimistisch gestimmt. Er wünschte, er hätte eine Tochter wie Gabrielle. Sie war leidenschaftlich, gebildet und trug ihre Fähigkeiten mit Leichtigkeit. Während Devlin weiter an seiner Schulter schnarchte, fragte er, was aus Miss Morini geworden war.

      „Sie war ein großer Erfolg, das ist passiert. Aber jetzt ist sie nur noch eine Fußnote in dem Geheimnis um eine weitere verloren gegangene Stradivari. Sie wurde 1995 aus einem verschlossenen Schlafzimmerschrank in Morinis Apartment in Manhattan entwendet und durch einen leeren Geigenkasten ersetzt. Morini war damals einundneunzig und im Krankenhaus. Sie ist kurz danach gestorben, ohne zu erfahren, dass ihre Geige gestohlen wurde.“

      Walter schüttelte den Kopf.

      „Ich schätze, diese Geschichten tragen mit zu der Faszination bei.“

      Gabrielle schenkte ihm ein angespanntes Lächeln, bevor sie sich anschnallte, da der Pilot verkündete, dass sie sich nun in den Landeanflug begaben. Sie würde in Walters Nähe aufmerksamer sein müssen. Mit seiner gütigen, interessierten Art machte er es ihr zu leicht, unvorsichtig zu sein. Sie durfte sich nicht anmerken lassen, dass die Herkunft dieser Geige der Grund war, warum sie sich auf diese wilde Jagd eingelassen hatte. V – wer auch immer das war – würde diese Geige auf die eine oder andere Weise zurückerhalten, und sie konnte nur versuchen, das Unausweichliche hinauszuzögern, bis sie die komplette Geschichte der Geige und jeden ihrer Besitzerwechsel kannte. Kurz gesagt, sie musste professionell bleiben.

      „Die Geschichten an sich sind wertlos, wenn sie nicht zu beweisen sind.“ Da, das würde ihn ablenken. „Eine Beglaubigung ist für Geigensammler das Wichtigste. Es schmeichelt ihrer Eitelkeit, sagen zu können, dass der und der die Geige gespielt hat. In Wahrheit werden sie sich nie sicher sein können. Aber das Recht zu prahlen ist ein großer Pluspunkt.“

      „Mein Gott, das ist so eine Verschwendung. Ein wenig wie diese Milliardäre, die Kunst kaufen und in irgendeinem Freihafen in Genf lagern. Ich meine, was hat das für einen Sinn?“

      „Der Sinn ist das Prestige, derjenige zu sein, der das einzige Exemplar besitzt. Der Wert wird durch Mangel bestimmt, und der ist vielen dieser Leute sehr wichtig.“

      „Ich habe diese Geige bisher noch nicht mal gehört.“ Er tätschelte den Geigenkasten zärtlich.

      Gabrielles Geschichte wurde von einem Stöhnen unterbrochen, das vom Gang kam. Devlin versuchte aufzustehen.

      „Wo zum Teufel bin ich?“

      Prompt tauchte eine Flugbegleiterin auf, drückte ihn in seinen Sitz zurück und schloss den Gurt.

      Das Flugzeug befand sich direkt über den Alpen.

      „Ist das nicht wunderschön?“, sagte Walter zu ihnen beiden, woraufhin Devlin sich spontan in eine Spucktüte übergab.
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      Die Ankunft am Mailänder Flughafen war für Devlin ein wenig verschwommen. Er setzte seine dunkle Ray Ban auf, als das Strahlen der Stadt vor ihm auftauchte. Sein Gehirn war benebelt von den Xanax, also ließ er zu, dass Walter und Gabrielle ihn führten, die mit ihrer plötzlichen Ankunft in der fremden Stadt hervorragend zurechtzukommen schienen. Er hingegen fragte sich wieder ein-mal, was er hier eigentlich tat. Diese Geigennummer fühlte sich an, als versuchte er, einen Welpen an der Leine zu halten, der ihn von einem seltsamen Platz an den nächsten zerrte. Ein Teil von ihm wollte aufgeben und die Sache den beiden überlassen, aber die Geige hatte irgendetwas an sich. Selbst jetzt bestand er darauf, sie zu tragen. Er konnte die Anziehung nicht erklären, und das wollte er auch gar nicht. Es würde keinen Sinn ergeben. Und doch zwang sie ihn, diesem Weg zu folgen, wohin auch immer der führen würde.

      Ein Taxi brachte sie zu ihrem Hotel, wo sie ihre Koffer an der Rezeption abgaben und sofort auf die Straße zurückkehrten.

      „Hört ihr das?“, fragte Gabrielle, als sie in der Bahn zum Stadtzentrum hin und her gerüttelt wurden. Sie trommelte mit den Fingern auf der Laptoptasche auf ihrem Schoß wie ein Schlagzeuger.

      „Hören wir was?“, fragte Devlin.

      „Die Musik der Stadt“, antwortete sie mit einem ungewöhnlichen Lächeln auf den Lippen.

      Devlin hörte nur Bauarbeiten, ein weinendes Baby und eine Kakofonie von Menschen, die auf Italienisch in ihre Handys sprachen, was es ein wenig erträglicher machte als die Fahrten auf der Jubilee Line.

      Sie suchten sich ihren Weg zum Castello Sforzesco, das mehr eine Burg als ein Märchenschloss war. Eigentlich handelte es sich um ein großes Rechteck mit dicken Mauern und Innenhöfen, umgeben von wunderschönen Gärten, die Walter sehnsüchtig anstarrte, bevor Gabrielle sie nach drinnen scheuchte, damit sie zum geschäftlichen Teil kommen konnten. Devlin fand ihren Fokus auf die vor ihnen liegende Aufgabe zugleich beeindruckend und nervtötend. Es war sein erster Besuch in Mailand; er wollte Pasta essen, ein Eis kaufen, eine Münze in einen Brunnen werfen! Er hatte all seine Willenskraft aufbieten müssen, um in das Flug-zeug zu steigen, und fand nun, dass er eine Art Belohnung verdient hatte. Ein wenig Spaß. Aber das war ein Konzept, mit dem Gabrielle nicht vertraut war, und Devlin fragte sich, warum nicht.

      Sie betraten das Gebäude und gingen eine Treppe hinunter zur Monzino-Kollektion.

      „Und wer ist Monzino?“, fragte Walter, der Notizbuch und Stift gezückt hielt, als wären sie Schwert und Schild.

      „Die Monzino-Familie gehört zum Mailänder Adel, was das Herstellen von Musikinstrumenten betrifft. Ihr Vermächtnis reicht sieben Generationen zurück“, erklärte Gabrielle, und Walter schrieb eifrig mit.

      Eine Wand war gesäumt von Schaukästen mit, wie es auf den ersten Blick aussah, zerbrochenen Geigen, doch es handelte sich tatsächlich um die einzelnen Stücke, aus denen das Instrument zusammengesetzt wurde. An der gegenüberliegenden Wand gab es eine Reihe von riesigen Postern, auf denen körperlose Hände in den verschiedenen Stadien des Geigenbaus zu sehen waren. Die Überschrift lautete: Collezione Monzino. Daneben befand sich ein Schwarz-Weiß-Foto eines Mannes mit einem fabelhaften Schnurrbart. Es war auf das Jahr 1910 datiert. Er saß in einer Werkstatt und war dabei, die Schnecke einer Geige mit dem Meißel zu bearbeiten. Um ihn herum hingen Geigen in verschiedenen Fertigungsstufen und warteten nur darauf, in ein Meister-stück verwandelt zu werden. Auf der Werkbank lag eine beeindruckende Sammlung an Schnitzwerkzeugen, Messschiebern und Formen.

      „Das ist eigentlich so wie Tischlern, oder?“, merkte Devlin an, als er sich die Meißel und Skizzen von F-Löchern anschaute.

      „Also, auf gewisse Weise“, fügte er an, um nicht wie ein kompletter Prolet zu wirken.

      „Da hast du nicht unrecht“, erwiderte Gabrielle. „Das Schreinern gehört zu diesem Handwerk, genau wie künstlerische Sensibilität und ausgezeichnete technische Fähigkeiten. Man sagt, das Herstellen einer Geige ist die Hochzeit von Mathematik und Natur.“

      Das Trio musterte die Bilder mit neu gefundener Bewunderung.

      „Es strahlt so eine Ruhe aus“, sagte Walter mit Blick auf den Mann auf dem Foto. „So anders als heute, wo alles schnell-schnell gehen muss. Man hat das Gefühl, dass das Instrument die Geschwindigkeit vorgibt und nicht der Instrumentenbauer.“

      Gabrielle musterte ihn nachdenklich und war auf einmal sehr froh, dass sie diese Reise nicht allein unternommen hatte. Ob er es wusste oder nicht, aber Walter hatte selbst eine solch beruhigende Präsenz. Ausgeglichen. Verlässlich. All das, was ihr Vater nicht gewesen war. Aber bevor sie übellaunig werden konnte, unterbrach Devlin sie.

      „Ich bin mir nicht sicher, was in den Pillen war, die du mir gegeben hast, aber mit dieser Geige hier drüben stimmt irgendetwas nicht.“ Er schob die Sonnenbrille auf die Stirn und studierte mit leicht zusammengekniffenen Augen das Instrument in dem Glaskasten.

      „Das ist eine Harfengitarre“, erklärte Gabrielle und erlaubte sich ein winziges Lächeln. Er tat ihr ein wenig leid. Das hier war überhaupt nicht seine Welt, und doch war er hier, klammerte sich an den Geigenkasten und stellte sich seinen Ängsten.

      „Ich frage mich, wie die wohl klingt?“

      Gabrielle beugte den Kopf und fing an, die Technik zu beschreiben, die man beherrschen musste, um so ein Instrument zu spielen. Walter konnte nicht anders, er spürte, wie sein Herz weich wurde. Es war gut, zu sehen, dass die beiden sich verstanden. Das Alter hatte nicht viele Vorteile; es richtete Schäden am Augenlicht an, und seine Knie fühlten sich an, als würden sie zu einem Hundertjährigen gehören. Aber was das Alter einem brachte, war Klarheit. Am Ende war Liebe das Einzige, das zählte. Und doch standen Selbstschutz, Ego und pure Sturheit einem im Weg, das zu erkennen. Wenn er noch mal von vorn anfangen könnte, würde er so vieles anders machen. Er würde nicht auf die ängstliche Stimme in seinem Kopf hören, die unter einer tödlichen Panik davor litt, sich lächerlich zu machen. Als wäre sich selbst zum Narren zu machen das Schlimmste, was einem passieren könnte. Was für eine Torheit!

      „Meinst du, einer der Monzinos hat unsere Geige gebaut?“, fragte Devlin und riss Walter damit aus seinen Überlegungen.

      „Nein, vermutlich nicht“, antwortete Gabrielle.

      „Oh. Warum hast du uns dann hierhergebracht?“, fragte er sachlich.

      „Ich habe euch nicht gebracht.“

      Gabrielle verspannte sich, und Walter sah, dass der Moment der Nähe zwischen den beiden vorüber war. Er schüttelte nur den Kopf. Junge Dummköpfe.

      „Diese Sammlung repräsentiert mehrere Geigenbauer, darunter welche, die für das Monzino-Label gearbeitet haben oder deren Instrumente im Laden der Monzinos verkauft wurden. Dazu ältere, nicht in Zusammenhang stehende Instrumente aus Antonios persönlicher Kollektion. Es wird eine penible Suche erfordern, um ein passendes Gegenstück zu finden, also muss ich mich konzentrieren.“ Sie bedachte sie mit einem tadelnden Blick. Walter, der nicht gewillt war, länger zuzusehen, wie die beiden durch einen weiteren angespannten Austausch stolperten, schlug vor, dass Devlin ins Hotel zurückkehrte und sich ein wenig ausruhte.

      „Tja, okay, wenn ihr meint, dann ...“, erwiderte er und wandte sich Richtung Ausgang.

      „Die Geige!“, rief Gabrielle ihm hinterher.

      „Was?“

      „Die brauche ich. Als Vergleich.“

      „Oh, ja, natürlich.“ Warum fällt es mir immer so schwer, sie abzugeben?, fragte sich Devlin, aber er war zu müde, um zu protestieren.

      
        * * *

      

      Devlin war es irgendwie gelungen, bis zum nächsten Morgen durchzuschlafen, und als er in die Lobby kam, fand er Walter und Gabrielle an der Rezeption.

      „Oh, gut, ihr seid auf. Lasst uns frühstücken gehen, ich bin am Verhungern.“

      „Das müssen wir im Zug machen“, sagte Gabrielle, ohne von ihrem Handy aufzuschauen. „Ich habe uns Tickets nach Cremona gebucht, und wir haben nur zwanzig Minuten Zeit, bis er abfährt.“

      Devlin sah zu Walter, der lediglich mit den Schultern zuckte.

      
        * * *

      

      Eine halbe Stunde später sausten sie durch die grüne italienische Landschaft.

      „Warum Cremona?“, fragte Walter, der ein Cornetto verputzt hatte, was mehr oder weniger ein Croissant war, nur italienischer.

      „Cremona ist der Geburtsort der modernen Geige“, erklärte Gabrielle und drehte den Griff ihres Kaffeebechers wieder parallel zur Tischkante. „Die Amati-Dynastie begann im fünfzehnten Jahrhundert mit der Herstellung von Geigen im cremonesischen Stil. Antonio Stradivari lernte unter Nicolo Amati, und das Muse-um besitzt weitere Exemplare, die wir untersuchen können. Und natürlich dürfen wir den großen Guiseppe Guarneri del Gesu nicht vergessen.“

      „Von dem habe ich noch nie gehört“, sagte Devlin, wobei er, um fair zu sein, mit dem Großteil der Geigen betreffenden Informationen nicht vertraut war, die Gabrielle anscheinend auswendig hersagen konnte.

      „Tja, also, man sagt, er sei der wichtigste Nachfolger Stradivaris. Del-Gesu-Geigen werden von Solisten sogar bevorzugt – sie haben einen sehr robusten Ton …“ Gabrielle brach ab, weil sie nicht wusste, ob er wirklich interessiert war, und sie wollte nicht herablassend klingen. „Paganini hat eine Guarneri gespielt.“

      Schweigen.

      „Und Daniel Hope?“, fuhr sie fort. „Er ist ein zeitgenössischer Geiger, also habt ihr vielleicht von ihm gehört?“

      Für einen Moment schwiegen die Männer, dann sagte Devlin:

      „Ich kenne nur den Namen eines Geigers. Nigel Kennedy.“

      Gabrielle war nicht sicher, was sie davon halten sollte. War das ein Geständnis? Eine Herausforderung?

      „Ich meine, es hat sich immer wie eine komplett andere Welt angefühlt, weißt du? Als wollten sie nicht, dass der Pöbel Zugang dazu hat. Also, das soll kein Vorwurf sein oder so“, fügte er an, denn er war sich bewusst, dass Gabrielle und er aus vollkommen unterschiedlichen Kreisen stammten.

      „Oh, so habe ich das auch nicht aufgefasst. Ich weiß genau, was du meinst. Es ist ein wenig wie mit der Oper – in Italien wird sie von jedem besucht, weil die Eintrittskarten so günstig sind. Kunst ist ein demokratischer Akt und überhaupt nicht elitär.“

      „Ganz genau! Wenn Banksy nicht die Kunst auf die Straße gebracht hätte …“

      „Und habt ihr die Kunstauktion bei Sotheby’s gesehen? Bei der sich das Gemälde mit dem Schredder selbst zerstört hat?“

      „Das war großartig.“ Devlin schüttelte den Kopf.

      „Danach wurde es für um die achtzehn Millionen Pfund verkauft“, sagte Gabrielle.

      „Das ist verrückt“, erwiderte er und lehnte sich über den Tisch, als die beiden begannen, über die Kommerzialisierung und Exklusivität der traditionellen Kunstwelt zu diskutieren.

      Walter lehnte sich verträumt zurück. Wenn diese beiden ein gemeinsames Thema fanden, flirrte die Luft nur so vor Elektrizität. Er hatte bei Gott nur wenig Erfahrung mit diesen Dingen, aber selbst ein Blinder konnte sehen, dass die beiden füreinander gemacht waren. Er fragte sich, ob er wohl etwas tun könnte, um die Sache voranzutreiben … Doch während er mit dem Geigenkasten auf dem Schoß dasaß und sanft vom Rattern des Zuges hin und her geschaukelt wurde, erkannte er, dass hier größere Mächte am Werk waren, als er je herbeirufen könnte. Ein Gedanke schwebte in seinem Kopf wie ein Blatt von einem Baum: Wäre es für ihn noch möglich, seinen besonderen Menschen zu finden? Eine Frau, mit der er über Musik und Kunst reden könnte? Mit der er im Zug reisen und europäische Städte besuchen könnte? Diese Gedanken umfingen ihn wie eine warme Umarmung und lullten ihn in den Schlaf.

      
        * * *

      

      Eine knappe Stunde später erreichten sie das Museo del Violino im Herzen von Cremona. Ähnlich wie schon im Museum in Mailand gingen sie feierlich durch einen Raum voller gläserner Schaukästen, in denen einige der wertvollsten Geigen der Welt ausgestellt waren. Der Raum nannte sich die Schatzkammer, da er Amati, Stradivari und Guarneri enthielt.

      Gabrielle konnte nicht anders; auf sie wirkte es beinahe wie ein Mausoleum. Die Geigen schienen gefangen und für immer erstarrt zu sein, wo sie doch dafür gemacht waren, zu singen!

      „Ah, jetzt wo ich sie nun alle gemeinsam ausgestellt sehe, fallen mir sogar die Unterschiede auf “, sagte Walter. Bis zu diesem Moment hatten alle Geigen für ihn mehr oder weniger gleich ausgesehen, abgesehen vielleicht von der Farbe. Aber jetzt erkannte er, dass die Proportionen der Stradivari länger waren als die der Amati, die für sein untrainiertes Auge „kurviger“ aussah. „Ich ziehe die Amati vor“, verkündete er. „Obwohl ich annehme, dass der wahre Unterschied im Klang liegt.“

      „Wir nehmen die Geigen regelmäßig heraus, um die Klangqualität zu erhalten“, sagte ein Mitarbeiter, der gerade durch den Schauraum ging. „Wir laden sogar Solisten ein, um Konzerte in unserem Auditorium zu geben“, fügte er an, und Walter sah zu Gabrielle, deren Gesicht kurz aufleuchtete, bevor sie sich wieder fasste. Er nickte. Sie würde heute nicht spielen.

      „Ein andermal vielleicht“, sagte sie mit dieser professionellen Maske, von der Walter hoffte, dass sie langsam Risse bekäme, so wie der Firnis auf einem alten Meisterstück.

      „Ich glaube, ich drehe durch“, tönte Devlins Stimme aus dem nächsten Ausstellungsraum.

      „Was ist los?“, fragte Gabrielle atemlos und eilte zu ihm, um zu sehen, was er gefunden hatte.

      „Du hast mir nie erzählt, dass Stradivari auch Gitarren gebaut hat“, sagte er, die Augen groß wie die eines Kindes an Weihnachten. „Das ist großartig!“

      In dem Schaukasten vor ihm befand sich eine wunderschön geformte und mit dem Stradivari-Namen gestempelte Gitarre.

      „Das ist eine klassische Gitarre, vermutlich für den spanischen Hof von Felipe II gemacht“, sagte sie.

      Endlich einmal fühlte sich Devlin auf sicherem Terrain. Geigen waren nicht sein Fachgebiet, aber mit Gitarren kannte er sich aus. Wobei diese hier wesentlich kleiner und komplizierter aussah als alle Gitarren, die er je gesehen hatte.

      „Ich überlasse dich dann mal deiner Sidequest“, sagte sie, weil sie sich freute, zu sehen, dass er Spaß hatte.

      Sie folgte Walter in den nächsten Raum, wo er gerade dabei war, sich etwas aufzuschreiben.

      „Siehst du?“, fragte er. „Die hier hat ein ähnliches Design wie unsere.“ Er zeigte auf eine Geige, die ohne Namen ausgestellt war. Form und Farbe waren anders, aber etwas in der Rundung der Schnecke erregte ihre Aufmerksamkeit. Offenbar nahm man an, dass der Geigenbauer ein Schüler Stradivaris gewesen war, aber sein Name blieb unbekannt. Sie zog den Geigenkasten unter Walters Arm heraus und setzte sich im Schneidersitz mit der gestohlenen Geige auf dem Schoß auf den Boden. Dann öffnete sie den Kasten und blieb reglos sitzen.

      „Worauf warten wir?“, fragte Walter und schaute zwischen Gabrielle und dem Glaskasten hin und her.

      „Darauf, dass sie zueinander sprechen.“

      Walter konnte nicht sagen, ob das irgendein technischer Begriff war. Gabrielle schien nicht der schrullige Typ zu sein, aber ihre Miene, während sie dasaß und die Geige in den Armen hielt, besagte etwas anderes. Die Luft um sie herum veränderte sich spürbar; es war ein seltsames Vibrieren, nun, wo sich die beiden Geigen so nahe beieinander befanden. Es schien, als hätte in dem Moment, in dem der Geigenkasten geöffnet worden war, eine Präsenz den Raum ergriffen. Walter schaute sich um und erwartete beinahe, jemanden zu sehen.

      „Wie können sie wissen, wer er gewesen ist, wenn sie seinen Namen nicht kennen?“, fragte Walter flüsternd.

      „Früher wurde nicht alles aufgeschrieben. Vielleicht hatten die Leute von diesem Geigenbauer gehört, aber er war nicht berühmt genug, um erinnert zu werden.“ Selbst Gabrielle hatte Schwierigkeiten, zu glauben, dass jemand mit solch einem Talent im Laufe der Zeit verloren gegangen war. „Vielleicht wollte er anonym bleiben?“, schlug sie vor und schaute zu Walter auf in der Hoffnung, dass er irgendeine akademische Erklärung hätte.

      „Das ist möglich. Immerhin strebt nicht jeder nach Ruhm. Vor allem kreative Menschen scheuen oft das Rampenlicht. Vielleicht lag sein Lohn in der Handwerkskunst an sich und nicht in dem Verlangen des Egos, sich einen Namen zu machen.“

      Gabrielle hielt inne und fragte sich, worauf sie sich mit V eingelassen hatte. Ihre Rechtfertigung dafür, das Geld anzunehmen, war, dass sie den Namen Wilding erhalten wollte. Doch für wen? War es wirklich wichtig? Wie Shakespeare einst so passend geschrieben hatte: „Was ist uns ein Name? Was uns Rose heißt, wie es auch hieße, würde lieblich duften.“ Aber darüber konnte sie hier, vor Walter und Devlin, nicht nachdenken. Das würde sie tun, wenn sie wieder zu Hause wäre.

      Gabrielle machte mehrere Fotos mit ihrem Handy und sagte Walter, dass sie nicht sicher sei, ob beide Geigen von derselben Hand hergestellt worden waren.

      „Ich muss nach Hause und weitere Recherchen anstellen“, sagte sie und stand auf, um sich zum Ausgang zu begeben.

      Walter sah ihr nach und dachte: Sind wir nicht deswegen hergekommen?
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      Das Abendlicht warf einen bernsteinfarbenen Schimmer über die alten Gebäude von Cremona. Nachdem sie sich im Hotel frisch gemacht hatten, waren sie zum Abendessen in eine kleine Trattoria gegangen, die sich auf einem urigen Marktplatz auf der anderen Straßenseite befand. Die Szenerie war wie auf einer Postkarte: Sonnenschirme und Tische mit entspannten Gästen, die die alte Stadt genossen. Doch zwischen Gabrielle, Devlin und Walter herrschte immer noch eine gewisse Unbehaglichkeit, als sie sich hinsetzten, um zu essen. Bis zu diesem Punkt waren sie drei Fremde gewesen, die durch Schicksal und Umstände zueinander geführt worden waren und nur mal einen schnellen Kaffee oder ein in Plastik eingewickeltes Sandwich zusammen eingenommen hatten. Aber eine ganze Mahlzeit? Tja, in Italien machte sie das quasi zu einer Familie.

      Gabrielle bestellte als Aperitif Aperol Spritz für alle, an dem sie nippten, während sie die Speisekarte studierten. Die Luft war warm, aber nicht heiß – genau so, wie Devlin sie von seiner letzten Reise nach Italien mit Helga in Erinnerung hatte. Er wusste nicht mal mehr, wie viele Jahre das her war. Heute fühlte er sich sehr weit von zu Hause weg und doch näher an dem schlagenden Herzen dessen, was es bedeutete, am Leben zu sein. Er sah zu, wie die Menschen über die Kopfsteinpflasterstraßen schlenderten; Touristen, die nach einem Restaurant suchten; ein Kind mit einer Eiswaffel in der einen und der Hand seines Vaters in der anderen Hand; Liebende, die Arme locker um den anderen geschlungen. Die Glocken der Kathedrale läuteten in der Ferne, und an den Tischen in der Nähe sprachen die Leute Italienisch mit einem so melodischen Akzent, dass Devlin die zeitlose Qualität des Abends für immer festhalten wollte.

      „Ich fürchte, ich bin hier ein wenig verloren“, sagte Walter mit Blick auf die Speisekarte.

      „Prendo linguine alla vongole, per favore“, bestellte Gabrielle in perfektem Italienisch, als der Kellner an ihren Tisch trat.

      „Lo stesso“, warf Walter ein, der gerade auf seinem Handy Linguine mit Muscheln gegoogelt hatte, und wie man „für mich das Gleiche“ auf Italienisch sagte. Dann zwinkerte er Devlin zu, als wollte er sagen: „Nimm das!“

      „Pizza“, sagte Devlin und machte es sich damit einfach. „Quattro formaggi, per favore“, fügte er lächelnd an und gab die Speisekarte zurück.

      Während das Trio aß und dazu einen frischen Prosecco trank, schienen sich all der Stress und die Sorgen um die Geige aufzulösen. Es fühlte sich langsam mehr wie eine Urlaubsreise als ein Recherchetrip an, und als der nächtliche Himmel sich mitternachts-blau färbte und der Vollmond über den Dächern hing, lernten sie einander auf einer neuen Ebene kennen. Als Freunde.

      „Was für ein Schüler war er?“, wollte Gabrielle von Walter wissen, als sie ihm den Brotkorb mit den dicken Scheiben Sauerteigbrot reichte, um die Soße aufzudippen.

      „Hattest du nicht gesagt, ich wäre ein idealer Schüler gewesen?“, witzelte Devlin.

      „Ah, ja, wo soll ich anfangen.“ Walter tupfte sich das Kinn mit der Serviette ab. „Ein wenig abgelenkt manchmal. Er hat Songtexte geschrieben, anstatt die Namen der Frauen von Heinrich VIII. auswendig zu lernen.“

      „Zu meiner Verteidigung muss ich sagen“, warf Devlin ein,

      „dass ich nicht mal sicher bin, ob Heinrich VIII. sich an alle ihre Namen erinnerte.“

      „Nein, ich muss sagen, dass Devlin auf besondere Weise heraus-gestochen ist.“ Die Erinnerung war Walter all diese Jahre geblieben, und auch wenn er den jungen Mann nicht beschämen wollte, Gabrielle hatte die Frage gestellt, und vielleicht würde die Antwort den Funken dessen, wer er war, neu in Devlin entzünden. Seine Essenz. „Ich hatte großes Glück, dass ich von den Jungen respektiert wurde. Ich bin mir nicht sicher, weshalb, aber ich war an der Schule etabliert und hatte mir den Respekt verdient, nehme ich an. Aber es gab einen Monat, in dem ich mir freigenommen hatte, erinnerst du dich? Meine Mutter war gestorben, und die Schule hatte eine Ersatzlehrerin engagiert.“

      Gabrielle füllte ihre Gläser nach und lehnte sich unbewusst vor, um der Geschichte zu lauschen. Walter fiel auf, dass ihr Besteck schief auf dem Teller lag und die Serviette und das Glas nicht länger in einem unsichtbaren Winkel arrangiert waren. Vielleicht fing sie langsam an, sich wohlzufühlen, und das wärmte sein Herz.

      „Sie hat mir danach erzählt“, fuhr er fort, „dass sie solche Probleme hatte, die Schüler zur Ordnung zu rufen. Bis sie eines Tages einen Jungen sprechen hörte, bevor sie das Klassenzimmer betrat. Offenbar bat er alle, ihr eine Chance zu geben, aber natürlich funktionierte das nicht. Also sagte er ihnen, dass sie seine ältere Cousine wäre, und wenn irgendjemand ihr Schwierigkeiten bereiten würde, bekäme er es mit ihm zu tun.“

      Devlin lächelte vor sich hin. „Ich kann nicht glauben, dass sie das gehört hat“, sagte er.

      „Wir Lehrer haben bionische Ohren“, erklärte Walter.

      Als Devlin zu Gabrielle schaute, sah er, dass sie auch lächelte und ihn auf eine Weise musterte, die ihm ein wenig peinlich schien. Als hätte seine Mutter ihr gerade ein süßes Kinderfoto gezeigt.

      „Wie auch immer, um das Thema zu wechseln: Wie wäre es mit einem Trinkspiel?“, schlug er vor und fing den Blick des Kellners auf, um eine weitere Flasche Prosecco zu bestellen.

      „Oje“, stöhnte Gabrielle.

      „Ich bin möglicherweise ein wenig zu alt für Spiele, Devlin“, behauptete Walter.

      „Nein, hört mal, das hier wird euch gefallen. Könnt ihr gut pfeifen?“

      „Was?“

      „Also, jeder muss ein Lied pfeifen, und die anderen müssen es erraten. Wenn wir richtig liegen, muss der Pfeifer trinken, wenn nicht … Nun ja, ihr versteht.“

      Und so begannen sie, zum Leidwesen der anderen Gäste, zu pfeifen und zu trinken, zu pfeifen und zu trinken. Gabrielle pfiff klassische Melodien, die Devlin nicht kannte und die Walter nicht entschlüsseln konnte, und als sie schließlich ihre Mahlzeit mit einem Glas Limoncello beendeten, waren die beiden Männer reif fürs Bett.

      „Ich bleibe noch ein wenig“, sagte Gabrielle und übernahm die Rechnung. Die beiden waren zu betrunken, um zu protestieren, und sie versicherte ihnen, dass sie ohne Probleme allein zum Hotel zurückfinden würde, das sich quasi genau gegenüber befand. Sie bestellte sich einen Espresso und schaute den beiden nach, wie sie leicht schwankend über die Plaza gingen, bevor sie ihr Handy herausholte. Während sie durch die Fotos der beiden Geigen scrollte, spürte sie, wie sich Aufregung in ihrem Magen ausbreitete. Es war immer noch nicht mehr als eine Ahnung, aber etwas sagte ihr, dass die Geigen von demselben Luthier gebaut worden waren. Sie wunderte sich erneut, warum über ihn so wenig bekannt war. War er in Cremona geboren? Die Geige im Museum war auf Mitte des neunzehnten Jahrhunderts datiert. Sie würde noch mal mit Roger sprechen müssen, sobald sie wieder zu Hause war.

      Als die alte Stadtuhr Mitternacht schlug, wurde es frisch. Gabrielle ging über den Platz zum Hotel und wünschte dem Nachtportier „buonasera“, bevor sie den Fahrstuhl bestieg. Im Spiegel sah sie, dass sie müde, aber glücklich wirkte. Das war die beste Kombination. Sie alle hatten nebeneinanderliegende Zimmer im zweiten Stock, und noch bevor die Fahrstuhltür sich wieder öffnete, stellte sie sich vor, wie die Hotelzimmertür hinter ihr ins Schloss fiel, sie ihre Schuhe auszog und eine lange, beruhigende Dusche nahm, bevor sie ins Bett gehen würde. Aber als sie den Flur hinunterging, fiel ihr Blick auf etwas Verstörendes. Auf etwas, das nicht da sein sollte. Auf jemanden.
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      Devlin hatte einen seltsamen Traum. Es war einer dieser Träume, in denen man wusste, dass man träumte, aber zu müde war, um aufzuwachen. Jemand war in seiner Wohnung, warf Gegenstände um und machte viel Lärm. Aber dann kam der Lärm auf einmal von außerhalb seines Unterbewusstseins, und innerhalb von Sekunden waren seine Augen geöffnet. Jemand hämmerte an seine Tür. Dann hörte er, wie dieser jemand seinen Namen rief. Es war Gabrielle.

      „Mein Gott!“

      Devlin fand Gabrielle am Türrahmen lehnend vor. In einer Hand hielt sie ein Messer, in der anderen ein blutiges Handtuch.

      „Was zum Teufel?“, fragte er, als sie nichts sagte.

      „I-ich …“ Sie schüttelte den Kopf, als versuchte sie, die Erklärung von irgendwo in ihrem Inneren zu lösen. Sollte sie ihm die Wahrheit sagen? Nein, nicht jetzt. Wie könnte sie erklären, dass sie bereits Kontakt mit dem Kopf der Bande gehabt und zugelassen hatte, sich mit zwanzigtausend Dollar bestechen zu lassen? Was würde passieren, wenn er wüsste, dass sie ernsthaft überlegte, die Geige an sie zurückzugeben? Vor allem nach Walters Geschichte darüber, wie Devlin sich für die Lehrerin eingesetzt hatte. Er war ein rechtschaffener Mann und sie …

      „Ich habe die Schlüsselkarte für mein Zimmer verloren“, sagte sie mit zitternder Stimme. „Ich habe mir ein Messer von dem Servierwagen da drüben genommen.“ Sie zeigte zu dem Wagen, der vor einem der anderen Zimmer zurückgelassen worden war.

      Devlin blinzelte so hart, dass es sich anfühlte, als würde es ein Geräusch machen.

      „Okay, du hattest also einen kleinen Unfall“, setzte er den Rest der Geschichte zusammen. Er trat auf den Flur hinaus und streckte die Arme zu ihr aus, wie ein Löwenbändiger, der sich einer Wildkatze näherte. „Leg das Messer einfach ab, dann kümmern wir uns darum.“

      Gabrielle sah das Messer in ihrer Hand an, als hätte jemand anderes es da hineingelegt. Ihre Geschichte entsprach zur Hälfte der Wahrheit: Sie hatte sich das Messer von dem Servierwagen genommen.

      Der Mann, der vor Devlins Zimmer gestanden hatte, war doppelt so groß gewesen wie sie. Sie hätte zur Rezeption zurück-laufen und die Polizei rufen sollen. Aber ihre Instinkte hatten die Kontrolle übernommen.

      „Wer sind Sie?“, hatte sie gerufen und mit dem Messer auf ihn gezeigt.

      Der Mann hatte sich umgedreht und beinahe gelacht, als er sie sah.

      „Ich bin wegen der Geige hier“, sagte er. „Gib sie mir einfach, dann wird niemand verletzt.“

      Er klang amerikanisch, aber mit einem französisch gerollten R.

      „Wir hatten einen Deal.“

      „Der Deal galt aber nicht dafür, die Geige in einen Urlaub nach Italien mitzunehmen“, erwiderte er.

      „Sagen Sie Ihrem Boss, dass ich die Geige übergeben werde, okay? Das verspreche ich. Ich brauche nur mehr Zeit, um ihre Herkunft zu beweisen.“ Sie hoffte, dass ihre Reisegefährten sie nicht hören konnten.

      Der Mann machte mehrere Schritte auf sie zu, bis sie seinen schalen Atem riechen konnte.

      „Das ist hier keine Verhandlung, Prinzessin.“

      Gabrielle umfasste das Messer fester. Sie hätte ihn nicht ansprechen dürfen; was hatte sie sich nur dabei gedacht?

      „Sie werden feststellen, dass es das sehr wohl ist. Ihr Boss hat mir einen Betrag von zwanzigtausend Dollar zugesichert. Sagen Sie ihm oder ihr, dass ich die Geige übergebe, sobald ich wieder in England bin.“

      „Nenn mir einen guten Grund, warum ich diese Tür nicht aufbrechen und mir die Geige nehmen sollte?“

      „Weil sie nicht hier ist. Sie befindet sich in einem Schließfach am Paddington Bahnhof.“ Sie erinnerte sich daran, mal einen Film gesehen zu haben, einen Agententhriller, in dem es hieß, wenn man lügen musste, sollte man sich so nahe wie möglich an der Wahrheit entlanghangeln. Technisch gesehen war die Geige mal in diesem Schließfach gewesen, und Gabrielle hörte die Überzeugung in ihrer Stimme, als sie es behauptete.

      „Warum sollte ich dir glauben?“

      Sie holte ihr Handy heraus und zeigte dem Mann die App, die Devlin benutzt hatte.

      „Hier ist der Sicherheitscode.“

      In dem Moment klingelte das Handy des Mannes. Er starrte Gabrielle ein paar Sekunden lang an, bevor er ranging. Sie glaubte schon, dass sie hiermit womöglich durchkommen würde. Ihr Herz hämmerte wie wild und das Blut pochte in ihren Ohren. Der Mann sprach Französisch, und nach zwei oder drei Sätzen legte er auf.

      „Der Boss sagt, du hast vierundzwanzig Stunden, um die Geige zu übergeben.“

      „Okay. Danke.“ Gabrielle wäre beinahe vor Erleichterung zusammengebrochen.

      „Aber jetzt ist der Deal zehntausend Dollar.“

      Gabrielle nickte. Sie hatte nicht mehr vor, die Abmachung ihrerseits einzuhalten, also war es ihr egal. Sie wollte nur, dass der Kerl verschwand. Und das tat er. Er ging langsam an ihr vorbei und musterte sie dabei auf eine Weise von Kopf bis Fuß, die ihre Haut kribbeln ließ. Es war beinahe geschafft.

      „Eine Sache noch“, hatte er gesagt und sich zu ihr umgedreht.

      „Der Boss hat gesagt, ich soll dir eine Botschaft übermitteln.“ Damit hatte er ihre Hand ergriffen, die immer noch das Messer hielt, und es ihr in den Oberschenkel gerammt. Der weißglühende Schmerz war so intensiv gewesen, dass Gabrielle nicht mal geschrien hatte.

      „Ist schon gut“, sagte Devlin. „Stütz dich auf mich.“ Vorsichtig half er ihr in sein Zimmer. Sie schwankte leicht und landete dann schwer in dem Ledersessel am Fenster, hinter dem die Lichter der Stadt funkelten.

      „Gabs, wenn ich das sagen darf, du siehst nicht gut aus.“

      Sie presste sich das Handtuch aufs Bein, biss entschlossen die Zähne zusammen und richtete sich wieder auf.

      „Devlin. Wir kennen einander noch nicht lang. Ich neige nicht zu Hysterie, aber ich glaube, ich habe aus Versehen eine Arterie getroffen.“

      „Wa-“

      Sie zog den Saum ihres Rockes hoch und nahm kurz das Handtuch weg. Darunter wurde ein Schnitt an der Innenseite ihres Oberschenkels sichtbar, aus dem das Blut pumpte.

      „Ich kann nicht hinsehen“, sagte sie schüchtern. „Ist es schlimm?“

      „Äh, nein. Nicht schlimm. Alles wird gut.“ Zum Glück schien ihr der hohe Unterton in seiner Stimme nicht aufzufallen, als er sich beeilte, Jeans und T-Shirt anzuziehen. „Aber um auf Nummer sicher zu gehen, sollten wir einen kurzen Abstecher in die Notaufnahme machen, okay?“

      Ihre Unterlippe begann zu zittern, und ihre Augen füllten sich mit Tränen, bevor sie sich wieder in den Sessel sinken ließ.

      „Alles dreht sich“, sagte sie auf seltsam entrückte Weise.

      Devlin wäre beinahe über seine Koffer gestolpert, in seiner Hast, Gabrielle mit einem Arm aufrecht zu halten, während er gleichzeitig die Rezeption anrief.

      „Nicht einschlafen, Gabs, okay? Und weiter Druck auf die Wunde ausüben.“

      Sie gehorchte, was in ihrer bisher recht holprigen Beziehung etwas Neues war. Devlin dankte stumm dem Erste-Hilfe-Kurs, an dem er in Heathrow teilgenommen hatte. Nachdem er wieder aufgelegt hatte, kniete er sich vor Gabrielle und erklärte ihr, dass er sie nach unten tragen würde. Bei so einer Wunde zählte jede Minute. Es war ein seltsames Gefühl, die Kontrolle zu übernehmen. Gabrielle wirkte immer so … gefasst. Oder, wenn er es etwas weniger freundlich ausdrücken wollte, herrisch. Doch jetzt war sie einfach nur lethargisch und wisperte ein ernstes „Danke“. Er zog sich Schuhe an und hob Gabrielle dann gekonnt auf seine Arme, wobei er einen Witz über Gepäck machte, der ihr ein kleines Lächeln auf die Lippen zauberte.

      „Alles wird wieder gut“, versicherter er ihr und zog sie ein wenig näher an sich, als sie ihren Kopf an seine Schulter bettete.

      
        * * *

      

      Als sie im Krankenwagen durch die Straßen von Mailand rasten, klammerte sich Gabrielle an Devlins Hand. Den Sanitätern war es zwar gelungen, die Blutung zu stoppen, aber es war eindeutig, dass sie sehr viel Blut verloren hatte.

      „Die Geige“, sagte sie.

      „Was ist damit?“

      „Sie ist bei Walter und in Sicherheit“, erklärte sie, weil sie wusste, dass er es wissen wollte. Und inmitten all des Chaos spielte sie nun einen Akkord in Gabrielles Herzen, der sich zugleich vertraut und ganz neu anfühlte. Devlin schaute ihr tief in die Augen und lächelte, als würde dieses Lächeln alles enthalten, was er in diesem Moment für sie empfand. Zu seiner Überraschung hielt sie seinen Blick fest und lächelte ebenfalls.

      „Werde ich sterben?“

      „Ha!“ Sein albernes Lachen brach den Bann. „Ich hasse es, der Überbringer dieser Nachricht zu sein, aber ja. Wir werden alle irgendwann sterben.“

      „Du bist nervtötend, weißt du das?“

      „Das habe ich schon mal gehört. Aber du hältst trotzdem meine Hand, also …“

      „Ich will nicht, dass du der letzte Mensch bist, mit dem ich rede, bevor ich sterbe“, erwiderte sie und zog ihre Hand weg, aber er spürte, dass es nur gespielt war.

      „Tja, dann rede mit ihm.“ Devlin zeigte auf den attraktiven Sanitäter.

      Ein Anflug von Heiterkeit huschte über Gabrielles blasses Gesicht, doch dann flatterten ihre Augenlider und ihr Kopf rollte zur Seite.

      „Nein, nein, du musst wach bleiben, Gabs“, sagte er und ergriff erneut ihre Hand. Devlin wusste, dass er das Gespräch am Laufen halten und von dem Schmerz ablenken musste.

      „Erzähl mir von deinem Kater. Wie heißt er noch mal?“

      „Satie“, antwortete sie und verzog das Gesicht, als der Kranken-wagen über einen Gullydeckel fuhr.

      „Warum hast du ihm diesen Namen gegeben?“

      „Weil es sein Name ist.“

      Devlin wandte sich an den Sanitäter und versicherte ihm, dass alles gut werden würde, weil Gabrielles Sarkasmus noch intakt war.

      „Ich habe ihn nach Erik Satie benannt. Dem Komponisten.“

      „Natürlich.“ Devlin nickte.

      „Was soll das denn heißen?“

      „Nichts. Ich habe nichts gesagt.“

      „Aber du hattest so einen Unterton. Diese Ironie, die du so gern benutzt.“

      Devlin schaute sie verwundert an, dann sagte er: „Wir hatten einen Hund namens Snowy.“

      „Warum hast du ihn so genannt?“

      „Weil er immer ein wenig kalt war.“

      Gabrielle drehte den Kopf, um ihr Lächeln zu verbergen.

      „Du bist ein Idiot“, sagte sie.

      „Ich bemühe mich“, erwiderte er.

      Es fühlte sich surreal an, diese alberne Unterhaltung in einem Krankenwagen in Italien zu führen, und doch war es genau das, was sie brauchte, um sich halbwegs gut zu fühlen. Es würde doch alles wieder gut werden, oder? Sie stieß einen langen, zittrigen Seufzer aus.

      „Das ist so untypisch für mich“, sagte sie, und ihre Gesichtszüge spannten sich unter der Selbstgeißelung an.

      „Hey, ist schon gut“, tröstete er sie.

      „Ich habe in meiner Wachsamkeit nachgelassen, und das hätte mir nicht passieren dürfen“, fuhr sie fort.

      Devlin fragte sich, wer die echte Gabrielle war: die hier oder die unfehlbare, professionelle Geschäftsfrau. Er fühlte sich, als würde er ihrem inneren Dialog lauschen, und der war nicht schön. Er wollte sie davor beschützen, aber wie beschützte man jemanden vor sich selbst?

      „Du hast deine Schlüsselkarte vergessen. Das ist uns allen schon mal passiert und kaum ein Verbrechen.“

      „Nein, du verstehst nicht …“ Gabrielle wollte ihm von dem Gangster erzählen, davon, dass der sie mit dem Messer angegriffen hatte, aber das konnte sie nicht, ohne zu gestehen, dass sie sich hatte bestechen lassen. Selbst wenn das nur ein kurzer Lapsus von ihr gewesen war. Sie konnte es ihm nicht sagen. Und da kamen die Tränen.

      Der Sanitäter griff ein und unterbrach ihre Gedanken. „Calmo“, sagte er und bedeutete ihr mit einer Geste, dass sie ihre Gefühle eine oder zwei Stufen runterfahren sollte. Es funktionierte, und den Rest der Fahrt redete sie nicht mehr, sondern starrte nur leer an die Decke, bis sie das Krankenhaus erreichten.
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      „Sie hat ihre Oberschenkelarterie getroffen“, erklärte Devlin, als er später Walter anrief, wobei er sich bizarrer Weise wie in einer Folge von „Casualty“ fühlte, der Krankenhausserie aus den Achtzigern.

      „Guter Gott, soll ich kommen? Ich war gerade dabei, mich anzuziehen.“

      „Nein, ist schon gut. Der Arzt meinte, sie hätte Glück gehabt. Der Stich war nicht zu tief. Aber sie hat eine Menge Blut verloren und braucht eine Transfusion.“

      „Bist du die ganze Nacht bei ihr gewesen?“ Devlin gähnte. „Ja.“

      „Okay. Schick mir die Adresse, dann bring ich dir Frühstück.“

      Devlin blickte den Flur entlang. Es war beinahe sieben Uhr morgens und wimmelte nur so vor Mitarbeitern und Patienten. Er ging zu den Waschräumen und spritzte sich etwas kaltes Wasser ins Gesicht, bevor er sich im Spiegel betrachtete. Das hier war nicht das, womit er gerechnet hatte, als er nach Mailand gekommen war. Ehrlich gesagt überlegte er, wie seltsam es war, dass diese beiden relativ Fremden auf einmal zu den wichtigsten Menschen in seinem Leben geworden waren. Wie war es dazu gekommen? Er ließ erneut Wasser über seine Hände laufen und strich sich durchs Haar, bevor er zu Gabrielles Zimmer zurückkehrte.

      „Oh, du bist wach“, sagte Devlin, als er sah, dass eine Schwester die Kissen unter Gabrielles Kopf aufschüttelte.

      „Und das habe ich dir zu verdanken, wie es aussieht.“

      Er konnte ihre Miene nicht recht deuten, aber ihre Worte lösten ein warmes Gefühl in seiner Brust aus. Ein junger Mann schob einen Servierwagen ins Zimmer und stellte ein Tablett auf den Nachttisch.

      „Oh, vielleicht sollte ich dich besser in Ruhe lassen“, setzte er an, doch sie schüttelte den Kopf. Die Schwester nickte zu dem Stuhl neben dem Bett, und er setzte sich.

      „Der Arzt meinte, du wärst mir nicht von der Seite gewichen“, sagte sie und zog den Deckel vom Joghurtbecher. „Er spricht übrigens Englisch. Medizinisches Vokabular ist nicht Teil meines italienischen Wortschatzes.“ Ihr ironisches Lächeln zeigte, dass sie sich definitiv auf dem Weg der Besserung befand.

      „Ich weiß, wir haben gestern mit ihm geredet. Erinnerst du dich nicht?“

      „Oh, stimmt. Ja. Vielleicht.“ Sie kämpfte mit der Verpackung des Plastikbestecks. Devlin griff ein, behielt das Messer und gab ihr den Löffel.

      „Sehr witzig“, sagte sie.

      „Wie geht es dir?“

      „Ich fühle mich ein wenig groggy, aber nicht allzu schlecht.“

      „Hast du Schmerzen?“

      Diese Sorge um ihr Wohlergehen fühlte sich auf angenehme Weise seltsam an.

      „Es ist, als hätte jemand meinen Oberschenkel mit einem Messer bearbeitet, aber die Schmerzmittel helfen.“

      Devlin nickte, er stützte seine Ellbogen auf die Knie und starrte bei der Suche nach einer Eingebung auf den Boden.

      „Alles okay?“, fragte sie.

      „Ich meine, es geht mich nichts an, aber …“

      „Das sagen die Leute nur, wenn sie denken, dass es sie sehr wohl etwas angeht.“

      „Gestern, als sie dich gefragt haben, ob du irgendwelche Medikamente nimmst, die zu Wechselwirkungen führen könnten …“

      Gabrielle fuhr fort, den Joghurt zu löffeln, als würde diese Unterhaltung nicht stattfinden.

      „Ich weiß, was Citalopram ist. Und Clonazepam.“

      „Das freut mich für dich.“

      „Nein, ich meine, ich bin nicht …“

      „Was? Voreingenommen? Neugierig?“

      Sie aufzuregen war das Letzte, was er wollte. Die Wand zwischen ihnen war endlich gefallen, und nun hatte er es scheinbar in dreißig Sekunden geschafft, sie wieder aufzustellen.

      „Ich war bei dir. Ich konnte nicht nicht hören, was du gesagt hast.“

      „Devlin, bei allem Respekt, das geht dich nichts an, und nur weil du mir gestern Nacht geholfen hast, hast du kein Recht, dich in mein Privatleben einzumischen.“

      Er nickte wieder und stand auf, um zu gehen. Sie weigerte sich, ihn anzuschauen, und für einen Moment versuchte er, die Sache aus ihrer Perspektive zu sehen. Dieser erbitterte Stolz war etwas, das er nur zu gut kannte.

      „Ich kenne diese Medikamente, weil ich sie selbst genommen habe.“

      Gabrielle legte den Löffel weg und stellte den halb gegessenen Joghurt ab. Als sie aufschaute, schimmerten Tränen in ihren Augen. Sie sagte nichts. In diesem Moment spürte er, dass sie ihn niemals bitten würde, ihr zu sagen, warum. Sie würde niemals um etwas bitten, nicht einmal um Hilfe, wenn sie diese eindeutig benötigte. Sie hatte in der Vergangenheit um Hilfe gebeten und sie nicht bekommen. Woher er das alles wusste, konnte er nicht sagen. Melissa hatte ihm oft vorgeworfen, keine Ahnung von ihren Gefühlen zu haben. Aber mit Gabrielle, dieser Festung von einer Frau, die ihn am Anfang fürchterlich eingeschüchtert hatte, spürte er es einfach. Doch erst würde er ihr etwas von sich anbieten müssen. Er würde ihr die Geschichte erzählen müssen, die er noch nie jemandem erzählt hatte.

      „Seit ich ein Kind gewesen war, wollte ich Musiker werden. Ich hatte diese grandiosen Träume davon, im Wembley-Stadion zu spielen. Nur ich und meine Gitarre.“ Seine Stimme fühlte sich eingerostet an, was ihn an die Geige erinnerte; stumm und kalt in ihrem Kasten, verkrampft aufgrund mangelnden Gebrauchs. Er würde erst ein paar Tonleitern durchgehen müssen, um sich für dieses Ehrlichkeitsding aufzuwärmen.

      „Jedes bisschen Taschengeld investierte ich in neue Saiten für diese alte, abgenutzte Gitarre, die ich aus zweiter Hand gekauft hatte. Ich arbeitete an meinem Songwriting, hörte mir wieder und wieder Musiker an, denen ich nacheifern wollte: Tom Petty, Clapton, Joni Mitchell. Ich …“ Er hielt einen Moment inne und lächelte bei der Erinnerung. „Ich weiß, es klingt albern, aber ich glaubte, ich könnte jemand Besonderes sein. Dass ich in der Lage wäre, etwas Neues und zugleich Zeitloses zu erschaffen. Ich liebte Musik und konnte mir nicht vorstellen, irgendetwas anderes zu tun.“

      Gabrielle lehnte sich in ihre Kissen zurück. Sie war nicht sicher, was er versuchte, ihr zu sagen, oder warum. Aber trotz allem wollte sie nicht allein sein. Sie wollte, dass er blieb. Und irgendetwas am Klang seiner Stimme gab ihr das Gefühl von Sicherheit. Er hatte sich wieder auf den Stuhl gesetzt, und als sie ihn nun betrachtete, in seinem zerknitterten T-Shirt und den ausgeblichenen Jeans, war es, als würde sie ihn zum ersten Mal wirklich sehen. Die nächtlichen Szenen blitzten in ihrem Kopf auf; wie er sie zum Fahrstuhl getragen und sie beschützend gehalten hatte, bis sie die Rezeption erreichten. Wie er in den Krankenwagen gestiegen war, um neben ihr Platz zu nehmen – ohne zu zögern oder auch nur darüber nachzudenken, sie allein zu lassen. Wie er sie angesehen hatte; die Grübchen in seinen Wangen, wenn er lächelte; wie er sie abgelenkt und ihre Hand gehalten hatte, als würde er immer da sein. Diese plötzliche Wahrnehmung ihrer Gefühle – Gefühle, die sie normalerweise problemlos unterdrücken konnte – raubte ihr den Atem.

      „Was ist passiert?“, fragte sie mit brüchiger Stimme. „In der Bar, an dem Abend, als du gegangen bist.“

      „Ich habe viel auf Marktplätzen gespielt und dabei gutes Geld verdient. Also beschloss ich, auf Reisen zu gehen und Erfahrungen zu sammeln. Ich bin nach Irland zurückgezogen und habe als Straßenmusiker auf der Grafton Street gespielt. Es war unglaublich. Ich meine, ich musste viele Coverversionen spielen, aber als Künstler bin ich gewachsen.“

      Gabrielle bemerkte, wie sich die Muskeln in seinen Armen anspannten, als er aufstand und sich auf die Bettkante setzte. Sie schüttelte den unangemessenen Gedanken ab.

      „Dann änderte sich alles. Valentinstag 2015. Um zwei Uhr fünfunddreißig am Nachmittag, um genau zu sein.“

      Gabrielle verkrampfte. Sie war nicht mehr sicher, ob sie diese Geschichte noch hören wollte.

      „Wir waren erst seit fünf Monaten zusammen, aber um ehrlich zu sein wusste ich nach fünf Minuten, dass sie die eine ist. Summer. Das war ihr Name.“ Für einen Moment schloss er die Augen, als versuchte er, sie in den Teilen seines Gehirns aufzurufen, in denen die Zeit stillgestanden hatte und sie noch genauso aussah wie damals. Blondes Haar, dass wild und frei flatterte, blinzelnd im Sonnenschein in einem locker geschnittenen Sommerkleid und Sandalen.

      „Summer, es war der perfekte Name. Das war ihre Natur. Sie erfüllte mich mit Wärme und Optimismus. Mir war vorher gar nicht bewusst gewesen, dass so etwas ohne Unmengen an Alkohol möglich war. Aber von Summer bekam ich keinen Kater. Sie war Australierin. Eine Austauschstudentin, sie studierte Design. Hast du je jemanden getroffen, der dich einfach versteht?“

      Gabrielle lächelte schwach. Nein, das hatte sie nicht. Zumindest noch nicht.

      „Alles, was mir wichtig war, alles, was ich erreichen wollte – sie verstand mich einfach. Und wie ihre Augen glänzten, wenn ich einen meiner eigenen Songs sang anstatt die Coverversionen, die Passanten überzeugten, sich von ihrem Geld zu trennen. Sie glaubte an mich, ohne zu zögern, und das sorgte dafür, dass ich dasselbe tat. Sie war Teil meiner Zukunft. Meine Musik und Summer, nur dafür habe ich gelebt.“

      Ist das hier eine Trennungsgeschichte? fragte Gabrielle sich. War dies das große Trauma in seinem Leben und der Grund, warum er Antidepressiva hatte einnehmen müssen?

      „Hör mal, ich weiß, du willst, dass ich mich wegen der Medikamente besser fühle, aber du verstehst nicht …“

      Devlin sah sie an. Seine Augen waren gerötet und die Muskeln in seinem Kiefer zuckten. Er schien weit weg in der Vergangenheit zu sein, als hätte er das Krankenhauszimmer verlassen.

      „Ich spielte einen Song, den ich für sie geschrieben hatte. Ich hatte alles genau geplant. Valentinstag. St. Stephen’s Green. Es war ein strahlender Tag, und ich trug den Ring in meiner Hosentasche bei mir. Sie nahm immer die Straßenbahn. Ich hätte nicht wissen können …“

      „Was wissen können?“ Sie schob die Decke herunter und ließ die Beine über den Bettrand baumeln, sodass sie nebeneinandersaßen.

      „Das haben sie mir alle gesagt. Dass ich nicht wissen konnte, dass sie stattdessen den Bus nehmen würde. Dass er sie auf der anderen Seite der Straße absetzen würde.“

      O mein Gott. Gabrielle kam der grauenhafte Verdacht, dass das hier nicht einfach nur eine Trennungsgeschichte war.

      „Sie guckte zu mir herüber – ich sah ihre blauen Augen schimmern wie immer. Dann bemerkte sie das handgeschriebene Schild, das ich an meinen Gitarrenkoffer gelehnt hatte. Willst du mich heiraten? Sie schaute nicht nach links oder rechts, als sie auf die Straße trat …“

      Devlin streckte die Hände aus, als würde er sie immer noch tragen oder als würde er sich fragen, was er mit ihnen anstellen sollte, nun wo sie nicht länger da war.

      „Die Beerdigung war einfach …“ Er schüttelte den Kopf. Die Worte wollten nicht kommen.

      Gabrielle dachte nicht nach und zögerte auch nicht, sondern zog ihn in ihre Arme. Er lehnte seinen Kopf gegen ihren, und sie spürte, wie sein gesamter Körper einfach losließ. Sie konnte sich seinen Verlust nicht vorstellen. Nie hatte sie jemanden so geliebt, wie er es gerade beschrieben hatte. Auch sie war noch nie so geliebt worden. Wie also konnte man etwas vermissen, das man nie gehabt hatte? Es rang ihr Bewunderung ab, dass er sich nach diesem Herzschmerz einer neuen Beziehung geöffnet hatte. Er war mutiger als sie, so viel stand fest. Aber jetzt war er hier, und sein Herz war erneut gebrochen.

      „Das tut mir so leid“, sagte sie schließlich.

      „Mir tut es für ihre Familie leid. Ich fühle mich verantwortlich.

      Für alles.“

      Sie zog sich ein Stück von ihm zurück, behielt aber die Hände auf seinen Schultern.

      „Du weißt, dass es nicht deine Schuld war, oder?“

      „Das sagen sie mir alle.“ Er schenkte ihr das traurigste, lebensmüdeste Lächeln, das sie je gesehen hatte. Bevor sie wusste, was sie tat, legte sie eine Hand an seine Wange.

      „Du kannst dir nicht den Rest deines Lebens Vorwürfe machen. Und wenn du glaubst, nicht mehr Gitarre zu spielen wäre eine Art Wiedergutmachung, irrst du dich. Damit bestrafst du nur dich.“ Sie meinte jedes Wort genauso, auch wenn sie das zu einer Heuchle-rin machte. Denn war es nicht genau dasselbe, was sie sich angetan hatte? Aber das ist anders, flüsterte eine Stimme in ihr. Du hast es verdient.

      Er drehte sich so, dass er sie ansehen konnte, und berührte die Hand, die immer noch an seiner Wange lag.

      „Weißt du, du bist eigentlich ganz nett, wenn du mich nicht gerade herumkommandierst.“

      Sie war froh, dass sein Lächeln zurückgekehrt war, und auch wenn diese kurze Unterhaltung kaum ändern würde, was er bezüglich der Vergangenheit empfand, war es zumindest ein Anfang. All ihre Sitzungen mit Trudy waren wohl doch zu etwas gut gewesen.

      „Schade, dass ich nicht das Gleiche über dich sagen kann. Du bist immer noch der nervigste Mensch, den ich je kennengelernt habe“, erwiderte sie und strahlte ihn unschuldig an. Und ehe sie sich’s versah, war ihre Hand auf natürliche Weise nach unten gerutscht, zu seinem Hals, und dann war er näher und lächelte, und sie neigte den Kopf und ihre Lippen trafen sich. Das passierte im Bruchteil einer Sekunde – es war keine Zeit, bewusst etwas zu entscheiden, aber die Berührung ihrer Lippen fühlte sich so gut an, dass keiner von ihnen sie beenden wollte. Und dann legte sich Devlins Arm ganz leicht um ihre Taille, und es fühlte sich auf molekularer Ebene so richtig an, dass sie den Kuss vertiefte und er die Lippen öffnete und sie die Feuchtigkeit seiner Zunge spürte.

      „Oh, perdonami“, sagte Walter. Er wäre beinahe in ihren Kuss hineingeplatzt, drehte sich aber noch rechtzeitig um, wobei er mit der Schwester zusammenstieß. Gabrielle und Devlin zuckten zurück, als hätten sie gerade ein fürchterliches Verbrechen begangen, dabei waren sie nur jung und dabei, sich zu verlieben. Die Schwester, die sich der romantischen Szene, in die sie hineingeplatzt war, nicht bewusst war, sagte, alle sollten das Zimmer verlassen, damit sie Gabrielles Blutdruck messen könne.

      „Wir kommen später wieder“, bot Devlin an.

      „Nein, ist schon gut. Ich werde vermutlich morgen sowieso entlassen“, sagte Gabrielle, bevor die Schwester den Vorhang um ihr Bett herum zuzog.

      Die beiden Männer gingen langsam den Flur hinunter.

      „Ist mir auch lieber“, versicherte Walter einem enttäuscht aussehenden Devlin. „Krankenhäuser machen mich nervös“, fügte er an. Er hatte so viele Krankenhäuser von innen gesehen, dass es bis zum Ende seines Lebens reichte.
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      „Hör mal, wegen gestern“, sagte Devlin, als Gabrielle ihnen an der Bar im Flughafen Kaffee bestellte. Er schaute zu Walter, der ihn verstohlen über den Rand seiner Zeitung musterte. In der letzten Nacht hatte Devlin kaum geschlafen, weil er alles noch einmal im Kopf durchgegangen war. Aber am Ende stand eine einzige Erkenntnis: So lange hatte er das Gefühl gehabt, wegzulaufen. Vor seinen Gefühlen, dem Leben, der Liebe. Doch nun fühlte es sich endlich an, als würde er auf etwas zulaufen, und die Leichtigkeit, die er in seinem Herzen spürte, ließ ihn sich seiner nächsten Worte sicher sein.

      „Ich muss mich entschuldigen“, unterbrach Gabrielle ihn. Das Letzte, was sie jetzt ertragen würde, wäre Reue. Als Walter das Zimmer im Krankenhaus betreten hatte, war Devlin förmlich vom Bett gesprungen, als hätte er einen elektrischen Schlag abbekommen. Seitdem hatte sie ihn kaum gesehen. Sie hatte gesagt, sie sei müde und müsse sich ausruhen, deshalb hatte Walter ihre Flüge umgebucht.

      „Gott, nein, es war meine Schuld“, beharrte er. „Du warst mit Schmerzmitteln vollgepumpt …“ Devlin fürchtete, dass die Gefühle nur einseitig waren. Vielleicht hätte sie ihn ohne die traumatischen Ereignisse keines zweiten Blickes gewürdigt. Sie hatte etwas gebraucht, woran sie sich festklammern konnte, und er war glücklich, dass er dieser Mensch für sie hatte sein können. Aber als sie sich geküsst hatten, war etwas in ihm geschmolzen. Etwas, von dem er dachte, es wäre für immer gefroren oder vielleicht gar nicht vorhanden. Nachdem er das Krankenhaus verlassen hatte, war er unsicher gewesen, ob er den Schmerz oder, schlimmer noch, ein Leben mit unerwiderter Liebe riskieren sollte. Doch jetzt war er hier und versuchte, verletzlich zu sein, und alles ging schief.

      „Es ist ein wenig verschwommen, um ehrlich zu sein“, stimmte Gabrielle zu und gab Milch in ihren Kaffee. Sie weigerte sich, Blickkontakt herzustellen. Mit jeder Faser ihres Seins wünschte sie, er würde es einfach gut sein lassen. Es war demütigend, seine Seele so bloßzulegen und dann zurückgewiesen zu werden. Da musste er nicht noch Salz in die Wunde streuen.

      „Natürlich. Ich wollte nur nicht, dass du glaubst …“

      „Ist schon vergessen.“

      Devlin runzelte die Stirn. Er wollte nicht, dass sie glaubte, es hätte ihm nichts bedeutet, denn das hatte es.

      „Es war nur ein alberner Fehler“, fuhr sie fort, wobei sie es kaum ertrug, von ihm bemitleidet zu werden – die traurige, bedürftige Irre, deren Leben eindeutig von der richtigen Spur abgekommen war. „Es muss zwischen uns deshalb nicht unangenehm sein“, fügte sie an und versuchte, einen Hauch ihrer Professionalität zurückzugewinnen.

      Aber es hätte nicht unangenehmer sein können. Walter saß im Flugzeug physisch und metaphorisch in der Mitte und war wieder einmal die lebende Barriere zwischen zwei Menschen, die offensichtlich Gefühle füreinander hatten, aber beschlossen (wie Menschen es nun einmal tun) die Sache durch zu viele Gedanken kompliziert zu machen. Gedanken über die Vergangenheit, die Zukunft, sich selbst und die Gründe, aus denen sie einfach nicht liebenswert waren.

      Was die Geige betraf, war die Reise wertvoll gewesen. Aber auf persönlicher Ebene? Eine komplette Katastrophe. Wer wusste, was sie bei ihrer Rückkehr erwarten würde? Gabrielle fühlte sich elend und erschöpft, aber sie behielt das Handy in der Hand, in der Erwartung einer Antwort von Roger. Sie hatte ihm Fotos der Geige geschickt und war voller Hoffnung, dass sie zu ihrer Geige passte, dennoch wollte sie sich ihren Fund bestätigen lassen. Alles war schiefgelaufen. Sie hatte sich von Walter und Devlin ablenken lassen. Ihre Freundschaft war wie eine frische Brise in ihrem stagnierenden Leben, aber kaum hatte sie endlich losgelassen, hatte das Universum sie in Form des Ganoven im Hotel wieder in die Realität zurückgeholt. Das Beste wäre, den Fokus wieder auf ihre Karriere zu legen, die konnte sie kontrollieren. Und sollte die Geige so außergewöhnlich sein, wie sie glaubte, würde sie damit ihre Qualifikation beweisen und endlich den Respekt ihrer Kollegen gewinnen. Und dann, so versprach sie sich, würde sie glücklich sein.
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        Budapest, 1910

      

      

      An einem dunklen, kalten Nachmittag im Oktober zündeten Zita Karman und ihre Schwester Alara Kerzen an und setzten sich auf den nackten Holzfußboden. Vor ihnen lag ein Brett mit Buchstaben. Sie stellten dem Brett Fragen – Alara fragte, wann sie ihren Ehemann kennenlernen würde und ob er gut aussähe. Zita hingegen stellte die gleiche Frage wie immer: „Werde ich eine weltberühmte Geigerin?“

      Alara verdrehte die Augen. Ich lag neben ihnen auf dem Fußboden und versuchte, mich an mein neues Zuhause zu gewöhnen. Ich fragte mich, ob William meinen Standort durch das Ouija-Board spüren konnte. Es war nicht gut, bei solchen Gedanken zu verweilen. Ich musste einfach daran glauben, dass ich ihn eines Tages wiedersehen würde. Für den Moment hatte mein Schicksal mich zu diesen beiden sympathischen Schwestern geführt. Im Gegensatz zu meiner Schwester, die mir vollkommen unbekannt und am Ende unberechenbar gewesen war, trugen Zita und Alara ihr Herz auf der Zunge. Sie waren beide versierte Musikerinnen und hatten sich freundlich, aber entschieden, darüber gestritten, wer die Lieblingsgeige ihres Onkels erben würde. Es war die Geige, die er ständig bei sich getragen hatte, und selbst die Schwestern hatten bemerkt, wie sich seine Laune verdunkelte, wenn er sie nicht an seiner Seite hatte. Er erzählte, er hätte sie von einem Russen gekauft, der bei einem Orchester gespielt, aber seine Karriere der Liebe wegen aufgegeben hatte. Dieser Dummkopf, hatte er gesagt. Die Schwestern fanden es unglaublich romantisch. Doch als Zita den Klang der Geige hörte, wie ein leise lamentierender Engel, der für die Götter sang, war sie entschlossen, sie besitzen zu müssen. Ihr war bewusst, dass sie nur über durchschnittliches Talent verfügte, aber wer wusste schon, welche Höhen sie mit dieser Geige erklimmen könnte?

      Am Ende war der Streit durch das Testament ihres Onkels beige-legt worden. Die Schwestern sollten das Instrument teilen. Das war fair. Sie waren es gewohnt, zu teilen.

      „So wie ich euch kenne, werdet ihr euch am Ende auch einen Ehemann teilen!“, hatte ihr älterer Bruder einst gescherzt.

      Sie legten ihre Finger leicht auf die Planchette und beobachteten fasziniert, wie sie über das Brett glitt. J-A. Die Kerzen flackerten, und Zita wusste in ihrem Herzen, dass ihr Traum wahr werden würde. Aber wann?

      Alaras Wunsch wurde früher erfüllt, als sie alle vorhergesehen hatten. Im Jahr 1909 wurde die europäische Meisterschaft im Eiskunstlauf in Budapest ausgetragen, und die Schwestern waren eingeladen, die Sportler musikalisch zu begleiten. Zita war sich sicher, dass dies ihr Moment wäre, um die Weltbühne zu betreten, aber während eines österreich-ungarischen Winters im Freien zu spielen, passte nicht zu der eher temperamentvollen Geige ihres Onkels. Alara jedoch ließ sich weder von der Kälte noch von den gequälten Klängen der Geige stören. Ihr Herz wurde von einem, wie man sagen musste, zweifellos extrem attraktiven Eiskunstläufer aus Schweden erobert. Lucas Olsson war groß und wenn seine blauen Augen ein Ziel gefasst hatten, so zögerte er nicht. Er gewann eine Silbermedaille und Alaras Hand. Wir alle kennen das Sprichwort: Früh gefreit, schnell gereut, und während Alara bald begann, ihre Entscheidung zu bereuen, hatte ihre Ehe den Schwestern dennoch eine unerwartete Tür geöffnet.

      Lucas zog nach London, wo er der Star in der großen prinzlichen Eiskunstlaufhalle wurde. Zita nahm die Gelegenheit wahr, mit den beiden zu reisen, und fand eine Unterkunft in der Nähe. Sich unter die Großen und Wichtigen Londons zu mischen, führte dazu, dass sie bald mit kleinen Konzerten in Salons und anderen Örtlichkeiten ausgebucht war. Dort traf sie Maurice Ravel, den sie mit ihrem volkstümlichen ungarischen Spiel dazu inspirierte, seine Rhapsodie Tzigane zu schreiben.

      Zita war eine Frau, die sehr selbstbeherrscht und sich ihrer Stimme sicher war, als sie das Stück zum ersten Mal spielte. Es war, als würde sie mir wieder Leben einhauchen. Die Freiheit, mit der sie musizierte, löste die engen, dunklen Ecken meines hölzernen Rahmens. Es war, als würde ich meinen Brustkorb so weit öffnen, wie es nur ging, und meinen ersten vollen Atemzug nehmen. Sie hatte mir viel beizubringen, und ich wünschte, dass meine Reise hier enden könnte, bei Zita. Doch die Lektion, die ich lernen sollte, erteilte mir nicht Zita, sondern ein Mann, der so eifersüchtig war, dass er uns beide zum Schweigen bringen wollte.

      An einem Mittsommerabend spielte Zita ein kleines Konzert als erste Violinistin eines Streichquartetts. Der Cellist, ein junger Amerikaner aus Philadelphia, war von ihr besessen. Ihre langen dunklen Haare und die geheimnisvollen stahlgrauen Augen faszinierten ihn, und als sie zusammen spielten, forderte sie ihn mit jeder Note heraus. Noch bevor die Zuschauer aufgehört hatten, zu klatschen, wusste Peter Broderick, dass er sie zu Frau nehmen würde. Niemand war überraschter als Zita selbst, als sie sechs Wochen später seinem Heiratsantrag annahm.

      Nach einer schnellen Hochzeit und der romantischen Phase, einen gemeinsamen Haushalt zu gründen, begann die Langsamkeit der Ehe sie beide zu verändern. Wie junge Menschen es so tun, nahmen sie an, dass als Nächstes ein Baby folgen würde. Peter wurde missgünstig und verbittert; er warf Zita vor, ihre gesamte Lebenskraft in das Geigenspiel zu legen, anstatt Mutter zu werden. Schließlich bestand er darauf, dass es in der Familie nur einen Künstler geben könne.

      „Die Rolle des Musikers gebührt mir; deine ist die der lieben-den Gefährtin“, verkündete er.

      Zita legte den Kopf schief. Er hatte ihr Spiel immer bewundert, und doch hatte sie eine gewisse Eifersucht in seinem Herzen gespürt.

      „Ich weiß, das ist viel verlangt – aber du musst verstehen, wie wichtig das für meinen Ruf ist. Und da wir von meinem Ruf abhängig sind, um Essen auf den Tisch und ein prächtiges Dach über dem Kopf zu haben, wirst du mir sicher zustimmen, dass es so sein muss.“

      Zita nickte. Sie war gut geschult darin, was von ihr als Ehefrau erwartet wurde. Sie hatte nur nicht damit gerechnet, dass ihr Opfer so schnell verlangt würde – und so unwiderruflich.

      Ihre Verbitterung wuchs wie ein dorniger Rosenbusch und erstickte ihre Stimme. Jeden Tag bediente sie ihren Ehemann. Er war die Sonne, um die sie kreiste; ihr eigenes Talent wurde von dem großen Peter Broderick in den Schatten gestellt. In der Zurückgezogenheit ihres Heims spielte sie ab und zu ein Stück, aber ihre Augen erkannten in den Noten nicht länger einen Sinn.

      „Ich wurde fest am Arm gepackt und von mir selbst weggeführt“, schrieb sie in einem Brief an Alara. „Ich sehne mich danach, dort-hin zurückzukehren, wo ich war.“

      Und so kam es, dass ich jedes Mal, wenn sie den Bogen über meine Saiten zog, die Luft mit dem klagenden Klang einer Frau füllte, die sich selbst gestohlen worden war. Dass es ihr größter Erfolg sein sollte, sich auf dem Altar der Träume ihres Ehemanns zu opfern, war ein Mythos, der so viele Frauen in die Sklaverei verbannte. Warum Künstlerin sein, wenn man Muse sein kann? Jede Frau will bewundert werden – bis ihr der Preis dafür bewusst wird. Trotz meiner Bemühungen weigerte sie sich, seinen Fehler zu sehen, und gab ihr Herz einem eifersüchtigen Mann.

      Eines Abends luden Lucas und Alara sie zu einer Party eines schwedischen Diplomaten ein. Es war eine ziemlich langweilige Angelegenheit, und Zita trank, bis sie beschwipst war, rauchte Zigarren und spielte mit den Männern Poker. In den frühen Morgenstunden, als es ihr widerstrebte, zu ihrem kontrollsüchtigen Ehemann zurückzukehren, hatte sie eine Idee.

      „Alara, lass uns mit dem Ouija-Bord einen Geist herauf-beschwören.“

      Ihre Augen glühten, und als Lucas zögerte, versicherte Alara ihm, es handle sich um ein harmloses Spiel aus ihrer Kindheit. Als die Gruppe sich in dem nur von Kerzen erleuchteten Raum um den Esstisch versammelte, rief Zita die Anderswelt an.

      „Ist jemand anwesend?“, fragte sie mit einem Hauch von Verzweiflung in der Stimme.

      „Was sollen wir sie fragen?“, flüsterte Lucas.

      „Ich habe immer gefragt, wen ich heiraten werde.“ Alara kicherte. „Aber Zita nicht.“

      „Nicht? Was hast du gefragt, Zita?“

      Zita schloss die Augen. Ihr Mund schmeckte metallisch nach Wein und Zigarrenrauch. Ihr ganzes Leben lang hatte sie davon geträumt, eine Virtuosin zu sein, und doch hatte sie diese Leidenschaft fallen lassen, wie eine Schlafwandlerin, die ruhig über einen Abgrund tritt. Ja, sie hatte eine Familie gewollt, ein Happy End, aber jetzt hatte sie nichts von beidem. Dann überkam sie ein seltsamer Drang. Er war zutiefst närrisch, aber wenn man nichts zu verlieren hatte, bedeutete es nur wenig, närrisch zu wirken.

      „Ich rufe den großen Komponisten Robert Schumann“, sagte sie mit zitternder Stimme.

      Einige der anderen lachten laut auf, aber das machte sie nur noch entschlossener. Nachdem sie sich geräuspert hatte, wieder-holte sie die Worte lauter.

      Die Kerzen flackerten und gingen plötzlich aus. Alara keuchte, und die Männer versuchten, ihre Aufregung zu verbergen, indem sie die Stühle zurückschoben und nach dem Lichtschalter suchten. Als die Lichter angingen, war Zita weiß wie ein Laken.

      „Zita, geht es dir gut? Du bist so blass“, sagte ihre Schwester und strich ihr das Haar aus der klammen Stirn.

      „Alara, er hat zu mir gesprochen.“

      „Wer?“

      „Schumann.“

      Natürlich glaubte ihr niemand, aber Zita folgte den Anweisungen, die sie erhalten hatte. Sie packte ihre Tasche und sagte Peter, dass sie eine kranke Verwandte zu Hause besuchen würde, reiste stattdessen aber zur Preußischen Staatsbibliothek in Berlin. Dort fand sie, genau wie ihr gesagt worden war, ein lange verloren geglaubtes Werk: eine Abschrift von Schumanns Violinkonzert. Es war am Rand seines Abstiegs in den Wahn-sinn komponiert worden und das letzte Orchesterstück, das er geschrieben hatte. Seit über achtzig Jahren war es nicht gesehen worden, weil seine Frau Clara es geheim gehalten hatte.

      „Er hat mich angewiesen, dieses Stück zu spielen, Alara!“, erklärte sie ihrer Schwester, als sie nach London zurückkehrte. Dank ihrer Verbindungen wurde die gesamte High Society samt Presse zu dem Konzert eingeladen. Zita spielte mich wie eine Gefangene, die endlich freigelassen worden war. Die Menge war fasziniert und verzaubert von der Melodie und dem einmaligen Erlebnis, die Ersten zu sein, die dieses Werk hörten. Peter hinge-gen betrachtete es als Kriegserklärung.

      Als sie an jenem Abend nach Hause kam und selig in den Schlaf sank, packte er alles zusammen, was er besaß, und schnappte sich als Letztes meinen Geigenkasten. Ich hatte Todesangst vor dem, was er tun würde. Er nahm eine Kutsche bis zur Tower Bridge, stieg aus und trat an die Brüstung. Ich roch das brackige Wasser tief unter uns. All meine Sinne zuckten zusammen. Nein. Nicht noch einmal.

      Nicht das Wasser. Er warf mich mit einer Wucht, die mich zuerst himmelwärts schickte. Dann fiel ich nach unten, unten, unten, unten …
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      Verity schlug den Kragen ihres Mantels hoch, um sich gegen die wirbelnde Brise zu schützen, die durch Crawford Place wehte.

      Während sie ein Auge auf den Eingang zum Laden der Wildings hatte, ließ sie sich von einem Schaufenster ein Stück die Straße hinauf ablenken.

      In ihm waren antike Puppen und Teddybären ausgestellt, die gerade eine Teeparty abhielten. Eine ihrer frühesten Kindheitserinnerungen war, jeden Abend ihre Teddys ins Bett zu bringen und ihnen von dem Leben zu erzählen, das sie führen würde, wenn sie einmal älter wäre.

      „Und wir werden alle in einem schönen Haus wohnen, mit einem hübschen Garten voller Blumen. Ich werde einen gut aussehenden Mann heiraten, der liebevoll und mutig ist, und wir werden zwei Kinder haben. Nein, drei Kinder“, korrigierte sie sich, weil zwei nicht genug zu sein schienen. „Und wir werden einander sehr, sehr lieb haben …“

      „Schlaf endlich und hör mit deinem endlosen Geplapper auf!“, rief ihr Vater.

      Verity schlüpfte unter die Decke und schaltete das Licht aus, dann hielt sie den Atem an, bis er endlich ging. Seine Worte schossen wie eine Verwünschung durch die Dunkelheit.

      „Wer würde dich schon heiraten?“, sagte er mit einer so lässigen Grausamkeit, dass Verity nicht sagen konnte, was schlimmer war: die Aussicht, nie geliebt zu werden, oder das Wissen, dass selbst ihr eigener Vater sie nicht liebte.

      Sie wurde aus ihren düsteren Erinnerungen gerissen, als ein Kunde den Laden der Wildings verließ. Entschlossenen Schrittes ging sie hinüber und stieß die Tür auf, sodass die Glocke läutete.

      „Ich bin gleich bei Ihnen“, erklang es von hinter dem Tresen.

      „Wie geht es deinem Bein? Ich hoffe, es verheilt gut?“

      Gabrielle erstarrte. Sie kannte die Stimme nicht, und es gab nur drei Menschen, die von ihrer Wunde wussten.

      „Ich habe gehört, dass Italien um diese Jahreszeit zauberhaft sein soll“, fuhr die Stimme fort.

      Irgendwie fand Gabrielle ihre Fassung wieder und drehte sich um. Vor ihr stand eine Frau mit langem grauen Haar, das sie wie eine Nerzstola über die Schulterpartie ihres dunklen Mantels gelegt hatte, der so gar nicht zu der Jahreszeit passte.

      „Wer sind Sie?“, fragte Gabrielle.

      „Du weißt, wer ich bin“, erwiderte die Frau.

      „Ich sollte Ihren Handlanger wegen schwerer Körperverletzung anzeigen …“

      „Aber das wirst du nicht tun.“

      Gabrielle presste die Fingernägel in ihre Handflächen.

      „Lass uns übers Geld sprechen.“

      „Ich will Ihr Geld nicht. Ich hätte niemals einwilligen sollen …“

      „Vielleicht sieht dein Vater die Sache anders?“

      Gabrielle glaubte, sich auf den Tresen übergeben zu müssen. Die Frau ihr gegenüber war verstörend ruhig. Gabrielle ging sogar so weit, zu denken, dass sie das hier genoss.

      „Mein Vater ist tot.“

      Die Frau lachte verächtlich und schlenderte gelassen durch den Laden, um sich die verschiedenen Instrumente anzuschauen.

      „Komm schon. Wir wissen beide, dass das nicht stimmt.“

      Der Schmerz in Gabrielles Bein verstärkte sich. Sie hatte nicht mehr die Kraft für so etwas. Wie lange hielt sie schon alles allein zusammen? Und jetzt diese Nummer mit der Geige – warum war sie es wieder, die alle anderen beschützte?

      Die Frau kehrte an den Tresen zurück und spreizte ihre Hände auf der Oberfläche.

      „Wir haben in dem Schließfach am Bahnhof nachgeschaut, und was meinst du, was wir da gefunden haben?“

      Gabrielle verzog die Lippen.

      „Weißt du, du glaubst es mir vielleicht nicht, aber ich mag dich.

      Du erinnerst mich an mich.“ Gabrielle schnalzte mit der Zunge.

      „Es stimmt. Du bist eine Einzelgängerin. Das spüre ich. Aber du kannst deinen Vater nicht länger beschützen …“

      „Ich beschütze ihn nicht“, spuckte Gabrielle förmlich aus. „Ich beschütze den Namen der Familie. Unser Vermächtnis.“

      „Tja, in dem Fall schlage ich vor, dass du mir die Geige aushändigst, sonst ist dein Vermächtnis“, bei diesem Wort warf sie einen abschätzigen Blick in den Raum, „oder das, was davon noch übrig ist, zerstört.“

      „Wie oft muss ich es noch sagen? Ich habe die Geige nicht. Sie gehört mir nicht. Ich wurde nur gebeten, sie zu begutachten.“

      „Und was hast du dabei herausgefunden?“ Gabrielle witterte ihre Chance.

      „Sie wissen nicht, wer sie gemacht hat, oder?“

      Ein winziges Zucken in der Schläfe. Aber Gabrielle sah es.

      „Hören Sie, geben Sie mir nur ein paar Tage mehr Zeit. Ich bin so kurz davor, ihre Herkunft zu bestimmen. Danach gebe ich sie Ihnen, und dann haben wir beide das, was wir wollen.“

      „Warum sollte ich das tun?“

      „Weil Sie genauso gut wie ich wissen, dass der halbe Wert eines Gegenstandes aus dem Wissen besteht, woher er stammt.“

      Die Frau stieß einen lang gezogenen Seufzer aus.

      „Ich vertraue dir nicht, aber ich gebe zu, dass ich fasziniert bin. Beende deine Suche“, sagte sie und wandte sich zur Tür. „Aber wage es nicht, mich zu hintergehen, Gabrielle. Das nächste Mal wird mein Messer auf dein Herz zielen.“
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      Devlin empfand eine enorme Befriedigung, als er das Surren des Akkuschraubers hörte. Das Gleiche ließ sich von Walter nicht sagen.

      „Nicht, dass ich deine Bemühungen nicht zu schätzen wüsste!“, rief er und hielt sich mit den Zeigefingern die Ohren zu. „Aber ich muss los zu einem Termin.“

      Devlin hatte im Eisenwarenladen neue Schlösser und Riegel für die Tür gekauft und war nun dabei, die Wohnung einbruchsicher zu machen.

      „Tut mir leid.“ Er trat beiseite, um Walter rauszulassen. „Du sagst mir, wenn ich deine Gastfreundschaft überstrapaziere, ja?“

      „Du bist hier immer willkommen“, versicherte Walter ihm, und die Haut um seine Augen kräuselte sich auf eine Weise, die Devlin verriet, dass er es ehrlich meinte.

      „Ich koche uns etwas Schönes zum Abendessen!“, rief Devlin ihm nach. Mit einem Mal stieg das unwillkommene Bild in ihm hoch, wie sie hier zusammen alt wurden: zwei Junggesellen, die außer dem täglichen Kreuzworträtsel nichts zu tun hatten. Er schüttelte den Gedanken schnell ab, stellte aber fest, dass dieser von einem noch weniger willkommenden ersetzt wurde. Gabrielle. Er hatte sich ihr komplett geöffnet, und auch wenn er das nicht direkt bereute, war er nicht sicher, wie die Sache zwischen ihnen stand. Sie waren einander so nahegekommen, nur um dann einen großen Schritt zurückzumachen. Er konnte nicht mal mit Sicherheit sagen, ob sie noch befreundet waren. Vielleicht passierte das alles zu schnell, zu kurz nach der Trennung von Melissa. War er mental überhaupt schon bereit? Doch all diese Fragen waren sinn-los, wenn die Antwort nervigerweise dieselbe blieb: Er war dabei, sich in Gabrielle zu verlieben. Walter wusste es, und Gabrielle wusste es vermutlich auch. Er nahm eine weitere Schraube in die Hand und bohrte sie in den Türrahmen, wobei er versuchte, das Ganze zu vergessen.

      
        * * *

      

      Walter stellte fest, dass er sich in eine Zone des seligen Nichts fallen lassen konnte, als er für einen weiteren Scan auf der Liege lag. Er hatte aufgehört, zu fragen, wonach sie suchten. An diesem Punkt machte es keinen großen Unterschied mehr. Und egal, wie oft er diesen Ort aufsuchte, er hatte die Kunst, den papiernen Kittel so zu binden, dass nicht sein halber Hintern heraushing, immer noch nicht erlernt. Der Gedanke ließ ihn jetzt lächeln. Würde war etwas, das er schon vor langer Zeit hatte ablegen müssen.

      „Ich glaube nicht, dass wir Ihre Medikation im Moment ändern müssen“, versicherte der junge Arzt ihm in unbeschwertem Ton, der die Tatsache, dass Walter am Sterben war, leugnete. Der Tod gehörte innerhalb dieser vier Wände zum Tagesgeschäft, und es hatte nicht lange gedauert, bis Walter dieselbe praktische Haltung übernommen hatte. Noch war er nicht beim Galgenhumor angekommen, aber er war auch nicht mehr weit davon entfernt. Sobald er die Formulierung „im Endstadium“ gehört hatte, hatte er die Kontrolle zurückgewinnen wollen. Er hatte selbst entscheiden wollen, wann er das Zeitliche segnen würde, anstatt diese Entscheidung der Krankheit zu überlassen. Die Prognose war ihm bei seinem letzten Termin vor zwei Monaten verkündet worden, und ihr Gewicht hatte ihn beinahe erdrückt. Danach war er nicht mehr bei klarem Verstand gewesen. Aber seit die Geige in sein Leben getreten war, hatte sich alles verändert. Er wollte jeden Tag bis zum letzten auskosten – wie schnell auch immer der kommen würde. Der Mann, der im Begriff war, alle seine Tabletten zu schlucken, bevor der junge Devlin bei ihm geklingelt hatte, war ihm jetzt fremd.

      Er erkannte den Menschen, der er vor nur wenigen Wochen noch gewesen war, kaum wieder. Es war beinahe so, als hätte er ein Portal durchschreiten müssen, um auf die andere Seite zu gelangen, in der wirklich gelebt wurde. Der Tod war gekommen, und nun konnte er die wahre Bedeutung des Lebens sehen. Es ging nicht darum, sich einen guten Namen zu machen oder ein vernünftiges Gehalt zu verdienen. Es ging um Spaß, Albernheiten, darum, das Leben anderer Leute auf irgendeine Weise zu berühren und sich von ihnen berühren zu lassen. Man sollte sich von Erfahrungen in Stücke reißen und neu zusammensetzen lassen. Neugierig sein, anstatt ständig Angst zu haben. Sich vor der Zukunft zu grauen, schien der gemeinsame rote Faden zu sein, der dazu führte, dass die Leute sich verbiegen und von schmerzhaften Erinnerungen niederdrücken ließen. Doch Walter hatte festgestellt, dass alles einfacher wurde, je mehr er mit seinen Gedanken in der Gegenwart blieb.

      
        * * *

      

      Gabrielle steckte im Verkehr fest, schaute aus dem Fenster und er-blickte Walter. Er kam gerade aus dem Haupteingang des Krankenhauses. Auf den Schildern, die auf das Gebäude zeigten, standen Geburtsstation und Onkologie, und sie wusste, dass er nicht schwanger war. Die Ampel sprang auf Grün, und als sie wieder anfuhr, dämmerte ihr, dass sie vielleicht nicht die Einzige war, die Geheimnisse hatte.
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      Als Gabrielle ihren Volvo durch die Landschaft von Buckinghamshire lenkte, fiel es schwer zu glauben, dass sie sich auf dem Weg zu einem Gefängnis befand. Es besaß nur eine geringe Sicherheitsstufe und war vermutlich der am wenigsten schlimme Ort, um eine Freiheitsstrafe zu verbüßen. Es gab Fortbildungs- und Gartenbaukurse. Das hatte sie in einer Broschüre gelesen, denn sie war noch nie hier gewesen. Es war zu schwer. Außerdem hatte er sie gebeten, nicht zu kommen.

      Sie fuhr die Auffahrt hinauf, und vor ihr tauchte ein reich verziertes Gebäude auf; viktorianischer Stil, Erkerfenster und hohe Schornsteine. Es sah mehr wie ein Landhaus als ein Gefängnis aus, was daran lag, dass es das vor dem Krieg auch gewesen war. Danach war es als Basis für den MI6 genutzt worden. Alles hieran war surreal. Sie hatte ihren Besuch online gebucht, was ihr fürchterlich modern vorgekommen war, und nun war es, als wäre sie in der Zeit zurückgereist. Sobald sie die Handbremse angezogen hatte, löste sie den Gurt, öffnete die Tür und stieg aus. Sie wusste, wenn sie das Auto nicht sofort verließ, würde sie umdrehen. Die einzige Möglichkeit, das hier durchzuziehen, war, sich auf die Geige zu konzentrieren. Nur dafür war sie hier.

      Nach dem Abstecher nach Mailand hatte sie damit begonnen, die Fotos der Geige aus dem Museum penibel mit denen aus ihrer eigenen Datenbank abzugleichen. Sie hatte die Bilder auch an Roger geschickt, aber all die verschiedenen, teils vielversprechenden Spuren hatten sich als Sackgasse erwiesen. Ihre üblichen Kontakte konnte sie angesichts der Situation nicht konsultieren, deshalb war sie verzweifelt. Der einzige Weg, den Namen dieses geheimnisvollen Geigenbauers zu ermitteln, war, herauszufinden, unter wem er gelernt hatte. Und es gab auf dieser Welt nur einen Menschen, der über diese Art esoterischen Wissens verfügte. Der Mann, von dem sie geschworen hatte, ihn nie wieder um Hilfe zu bitten.

      Sie reichte dem Gefängniswärter ihren Ausweis und ließ zu, dass man ihre Taschen durchsuchte. Ein weiterer Mann führte sie in den Besucherraum und sagte ihr, wo sie sich hinsetzen könne. Fünf Minuten vergingen, dann kamen die Insassen durch eine andere Tür. Sie trugen ihre eigene Kleidung, wofür Gabrielle dankbar war. Sie würde es nicht ertragen, ihn in einem Jogginganzug zu sehen. Das wäre noch seltsamer, als im Gefängnis zu sein. Alles hier wirkte sehr effizient und normal. Die Leute umarmten einander, standen auf und holten Tee und Schokoriegel aus einem Snackautomaten an der Wand. Dann tauchte er auf. Bei seinem Anblick brach ihr Herz beinahe entzwei. Doch er ging mit erhobenem Haupt, lächelte und nickte den Leuten zu, während er auf sie zukam, als hätten sie sich zum Lunch in einem Restaurant verabredet.

      „Hallo, Dad“, sagte sie.

      „Das habe ich schon eine Weile nicht mehr gehört“, erwiderte er und blieb vor ihr stehen. „Du siehst müde aus.“ Er gab ihr einen sanften Kuss auf die Wange und setzte sich ihr gegenüber.

      „Du hingegen strahlst förmlich“, erwiderte sie, nicht sicher, ob sie erleichtert oder verstimmt war. Hatte er eine Ahnung, was er ihrem Leben angetan hatte? „Das Leben im Gefängnis bekommt dir also?“

      Er bedachte sie mit einem Blick, den sie nicht entschlüsseln konnte. Gereiztheit vielleicht?

      „Soll ich uns einen Tee holen?“ Er stand auf und suchte in seinen Hosentaschen nach Kleingeld.

      „Ich habe Geld“, sagte sie.

      „Ich kann es mir leisten, uns einen Tee zu kaufen, Gabrielle.“ Sie sank auf ihren Stuhl zurück. Warum war sie gekommen?

      Das hier war quälend. Drei Jahre lang hatte sie der Welt gegenüber so getan, als wäre ihr Vater tot. Das war sein großartiger Plan gewesen, nicht ihrer.

      „Der Ruf ist in diesem Geschäft alles“, hatte er an jenem hektischen Abend gesagt, bevor die Polizei gekommen war, um ihn zu verhaften. Er hatte mit gefälschten Kopien von Gaglianos gehandelt und sie als echt verkauft. Es waren gute Geigen, das war nicht zu leugnen. Aber das Etikett des italienischen Geigenbauers in den Instrumenten zu fälschen, war der ultimative Verrat. Gefälschte Instrumente waren in der Regel dazu gedacht, mit den Augen gekauft zu werden und nicht mit den Ohren. Gregory Wilding war klug genug gewesen, diese Geigen an Sammler zu verkaufen, die quasi nichts über die Gegenstände wussten, die sie erwarben. Sie suchten nach Investitionen, nach etwas, worin sie ihr Geld anlegen konnten. Erst Jahre später flog der Betrug auf, als einer von ihnen beschloss, die Geige weiterzuverkaufen, und die Papiere zu Gabrielles Vater zurückführten.

      „Das habe ich alles nur für dich getan“, hatte er verzweifelt angefügt, als die Handschellen klickten. Sie hatte in der Tür des Ladens gestanden, Satie auf dem Arm und das Gewicht der Erwartungen ihres Vaters auf den Schultern. Nun, als alleinige Besitzerin des Ladens der Wildings, einem Geschäft, das sie nie hatte übernehmen wollen, hatte sie endlich Einblick in die Konten. Vor zehn Jahren hatte ihr Vater drei Geigen für fünfzehn- bis zwanzigtausend Pfund das Stück verkauft. Und der Begünstigte? Maximillian Daunt. Ihr alter Geigenlehrer. Sie erinnerte sich an die Behauptung ihres Vaters: Dass Max so viel in sie investierte, bedeutete, dass sie wirklich Talent habe. Dummerweise hatte sie ihm geglaubt. Doch in Wahrheit hatte ihr Vater ihm ein kleines Vermögen bezahlt. Wenn er sich diese Mühe nicht gemacht hätte, würde keiner von ihnen jetzt dafür bezahlen müssen.

      Sie beobachtete, wie er vorsichtig zwei Plastikbecher mit Tee zwischen ihnen auf den Tisch stellte. Er hatte zu viel Milch hinzu-gegeben. Das tat er immer. Und nicht einmal diesbezüglich konnte sie ehrlich mit ihm sein. Ihre Wut war mit so vielen Schuldgefühlen vermischt. Was, wenn er ihr die Schuld daran gäbe, was mit Max passiert war? Ihr sagte, dass es ihr Fehler gewesen wäre? Es war schlimm genug, dass sie den Druck verspürte, ihn stolz zu machen, eine große Virtuosin zu sein und zu beweisen, dass sein Glaube an sie gerechtfertigt war. Aber ihr Groll darüber, dass er nie gesehen hatte, was wirklich vor sich gegangen war, hatte sie mit Verbitterung erfüllt und isoliert zurückgelassen. Selbst jetzt fühlte sie sich verantwortlich. Wenn sie nicht gewesen wäre, wäre er jetzt nicht hier. Aber war sie nicht auch in einer Art Gefängnis? Ihre Therapeutin hatte mal gesagt, dass jeder für seine eigenen Entscheidungen verantwortlich sei, aber Gabrielle fiel es schwer, ihre Rolle von den Entscheidungen anderer Menschen zu trennen.

      „Erzählst du den Leuten immer noch, dass ich tot bin?“

      „Das war deine Idee, wenn du dich erinnerst.“ Er nickte selbstmitleidig.

      „Ja, aber du wirkst schon sehr einverstanden mit dieser Variante.“

      Sie zuckte mit den Schultern und nahm den Becher mit ihrem Tee, bevor sie ihn wieder abstellte. Er sah blass und widerlich aus und hatte irgendeinen seltsamen Schaum obenauf.

      „Ich bin wohl kaum Dietmar Machold“, sagte er und meinte den österreichischen Händler, der sich mit gefälschten Geigen um die vierzig Millionen Euro von Banken und Investoren erschwindelt hatte. Die Presse nannte ihn den Bernie Madoff des Geigenhandels.

      „Ich tue nur, worum du mich gebeten hast. Ich schütze den Familiennamen“, erwiderte sie und weigerte sich, in seinen Strudel aus Selbstmitleid hineingezogen zu werden.

      „Tja, welchem Umstand verdanke ich dann deinen Besuch?“

      „Ich habe etwas, das du dir anschauen sollst.“

      Seine Augenbrauen schossen überrascht in die Höhe.

      „Du bist immer noch der sachkundigste Gutachter der Branche“, fügte sie etwas widerstrebend an.

      „Du musst mir nicht schmeicheln. Ich langweile mich hier zu Tode und freue mich über jede Ablenkung.“

      „Das ist keine Schmeichelei. Glaub mir, wenn ich jemand anderen fragen könnte, würde ich es tun.“

      So, das sollte ihm eine Lehre sein, dachte sie. Sie reichte ihm Kopien der Fotos, die sie in Mailand und von ihrer Geige gemacht hatte. Ihre Geige, sie musste aufhören, sie so zu nennen.

      Ihr Vater holte eine winzige Brille aus seiner Tasche und setzte sie sich auf die Nase. Gabrielle überlief ein Schauder, als wäre jemand über ihr Grab gelaufen, und sie rieb sich kurz über die Arme, bevor sie nachgab und einen Schluck von dem Tee trank. Igitt.

      „Du gehst also davon aus, dass er Italiener war?“

      „Und du gehst davon aus, dass es ein Mann war.“ Das sagte sie nur, um ihn zu ärgern. Sie war sicher, dass es weibliche Geigenbauer gegeben haben musste, aber ihre Namen und ihr Vermächtnis hatten ihre eigene Lebenszeit nicht überdauert. Es gab historische Berichte, die andeuteten, dass Catarina Guarneri, die Frau von Giuseppe Guarneri, in den Bau der Geigen involviert gewesen war, da einige Instrumente ihren Namen trugen.

      Er schürzte die Lippen und betrachtete erneut die Fotos.

      „Das ist definitiv der Amati-Stil“, bestätigte er ihre Vermutung.

      „Viele Werkstätten in Europa bauten solche Kopien der großen Meister; damals wurde das nicht als Fälschung angesehen“, fügte er mit einem rechtfertigenden Unterton hinzu. „Es war einfach eine Sache von Angebot und Nachfrage. Es gab nicht genügend originale Werke, also wurden diese Kopien auf Bestellung gefertigt, die oft wesentlich besser klangen als das Original.“

      „Danke für diese Geschichtsstunde, Vater, aber kannst du mir irgendetwas erzählen, das ich noch nicht weiß?“

      „Ungeduldig wie immer“, sagte er. „Verzierte Front, grob gemasert auf der Bass- und feingemasert auf der Höhenseite. Das ist eine bewusste Entscheidung. Die Rippen und die Rückseite sind aus Zuckerahorn, wenn ich mich nicht irre. Aber der Steg ist verblüffend. Ist das … Knochen?“

      Gabrielle sagte nichts, sondern trank nur mehr von dem ekelhaften Tee in dem Versuch, sich von innen zu wärmen. Sie wusste, dass es keine normale Geige war, aber es von ihrem Vater bestätigt zu bekommen, war verstörend.

      „Wo hast du sie her?“, fragte er und nahm die Brille ab.

      „Von … von einem Kunden. Er hat sie gefunden. Du weißt schon, beim Ausräumen des Dachbodens eines alten Verwandten“, log sie.

      Er nickte, verengte die Augen jedoch auf eine Weise, die zeigte, dass er ihr nicht glaubte.

      „Also, was schlägst du vor? Wie kann ich herausfinden, wer sie gemacht hat?“

      Er richtete den Blick wieder auf die Fotos und tippte mit dem Bügel seiner Brille darauf.

      „Du hast die Unterseite des Korpus überprüft?“

      „Ich bitte dich … Hab ein wenig mehr Vertrauen in mich.“

      „Du bist hergekommen, um mich um Hilfe zu bitten, oder?“ Gabrielle biss sich auf die Zunge; ein vertrautes Gefühl.

      „Es ist schwer zu beurteilen, an welchem Punkt in der Karriere des Geigenbauers diese Geige hergestellt worden ist. Sie verfeinern ihr Talent im Laufe der Zeit, lernen einzigartige Wege, um ihre eigene Kunstfertigkeit auszudrücken. Aber was sie nie verlieren, sind die Leitprinzipien ihrer Meister.“

      „Soll heißen?“

      „Das soll heißen, wenn du herausfindest, wer sein Lehrer war, bist du der Lösung deines Geheimnisses einen Schritt näher. Und ich glaube, du solltest dich mehr in der Nähe umschauen.“

      „Was meinst du damit? Du glaubst nicht, dass er Italiener war? Aber was ist mit der Geige in Mailand? Stammt die nicht zweifellos aus gleicher Hand?“

      „Die Menschen sind auch damals schon gereist.“

      Das britische Geigenhandwerk im neunzehnten Jahrhundert wurde in den Geschichtsbüchern kaum lobend erwähnt, das wusste Gabrielle. Die sozialen Umstände damals waren nicht gerade dazu gemacht, Kreativität und Kunst zu fördern, und außerdem war die Laute damals ein wesentlich beliebteres Instrument gewesen. Wenn ihr Vater recht hatte, würde sie noch tiefer graben müssen.

      „Da ist etwas an der Schnecke“, riss er sie aus ihren Gedanken.

      „Wie sie geschnitzt ist. So länglich und präzise.“

      „Ja, sie ist sehr elegant“, stimmte sie zu. Und nachdem er nun ihre Aufmerksamkeit darauf gelenkt hatte, fiel ihr auf, dass die Schnecke etwas seltsam Menschliches an sich hatte. Wie der Kopf einer Frau, der zurückgelegt war, als hätte sie all ihre Sorgen in den Wind geworfen. Selbst die Wirbel sahen vertraut aus. Das war ihr vorher nicht aufgefallen, obwohl sie jeden Zentimeter der Geige untersucht hatte, als sie sich in ihrem Besitz befand. Sie sahen beinahe aus wie zierliche Fingerknochen. Gabrielle blinzelte ein paarmal, und als sie aufschaute, bemerkte sie, dass ihr Vater sie musterte.

      „Ich muss los“, sagte sie relativ abrupt.

      „Darf ich die behalten?“, fragte er und zeigte auf die Fotos.

      „Natürlich, das sind Kopien.“ Sie schlang sich ihre Tasche über die Schultern. Mit einem Mal wurde ihr klar, dass sie nicht wusste, wie sie dieses Treffen beenden sollte. Bis bald, kam ihr kaum angemessen vor.

      Als er die Ausdrucke faltete, fielen Gregory Wilding ein paar hingekritzelte Noten auf der Rückseite des Papiers auf.

      „Was ist das?“

      „Ach, das ist nichts.“ Sie nahm ihm das Blatt weg. Es war etwas, womit sie in Mailand herumgespielt hatte; ein Musikstück, das immer wieder in ihr aufkam, als würde es vom Wind zu ihr getragen. Es war anders als alles, was sie sonst komponiert hatte. Ehrlich gesagt war sie nicht sicher, ob sie überhaupt noch komponieren konnte, aber dieses kleine Stück war hartnäckig.

      „Was für eine Schande“, sagte er und stand auf. „Du hattest ein wundervolles Talent, Gabrielle. Du hättest genauso erfolgreich sein können wie Nicola Benedetti.“

      Sie verdrehte die Augen. Er verglich sie ständig mit ihr.

      „Ich verstehe nicht, warum du alles weggeworfen hast.“ Gabrielles Magen zog sich zusammen. Er hatte ihr das mit den

      Schmerzen im Handgelenk nie geglaubt. Scham und Wut kämpften in ihr. Es war ihr nie gestattet gewesen, sie rauszulassen. Sie musste alles in sich behalten. Doch heute war irgendetwas anders. Sie konnte es nicht mehr herunterschlucken. Sie hatte kaum Zeit, die Entscheidung zu treffen, da sprang ihre Stimme schon wie aus der Kanone geschossen heraus.

      „Fick dich!“, rief sie, und alle Köpfe im Raum drehten sich zu ihnen um. „Wie konntest du nicht sehen, was vor sich ging?“

      Die Lippen ihres Vaters zitterten, und sie sah, dass die Wachen auf sie zukamen.

      „W-wovon redest du?“

      „Max. Er … er …“ Mit einem Mal schnürte sich ihre Kehle unter all den unvergossenen Tränen zu.

      „Hören Sie, Miss, wir wollen hier keine Probleme …“, sagte der Officer und nahm sie am Arm. Es war, als wäre sie schlafgewandelt und nun aufgewacht. Sie schüttelte den Kopf. Mein Gott, sie hätte ihm beinahe die Wahrheit gesagt. Eine Wahrheit, die sie sich selbst gegenüber kaum eingestehen konnte. Beinahe hätte sie ihre ganze Welt einstürzen lassen. Aber das war ja das Problem: Ihre Welt war bereits eingestürzt. All die Lügen hatte sie nur gebraucht, um die Welt der anderen zu beschützen.

      Als sie wieder in ihrem Auto saß, wartete sie, bis ihre Hände aufhörten, zu zittern, bevor sie langsam den Schlüssel im Zündschloss drehte und die Handbremse löste. Sie würde nicht zurückkommen. Es war vorbei. Die Suche nach der wahren Herkunft der Geige war das Einzige, was sie davon abhielt, komplett in den Abgrund zu stürzen. Sie fuhr direkt nach South Kensington, zum Royal College of Music.

      
        * * *

      

      Gregory Wilding war aus zwei Gründen verwirrt. Er hatte alles dafür getan, damit Gabrielle die besten Chancen erhielt, einer der größten Klassikstars Großbritanniens zu werden. Er hatte seine Lebensgrundlage dafür aufs Spiel gesetzt, indem er die gefälschten Geigen verkauft hatte, und musste am Ende den ultimativen Preis dafür zahlen. Er hatte alles verloren, und doch, als sie ihn all diese Jahre später besuchen kam, hatte sie so gewaltig um sich geschlagen, als wäre alles seine Schuld. Er würde nie verstehen, was in ihrem Kopf vor sich ging. Ab einem gewissen Alter – und er wusste nicht genau, wann – war es gewesen, als wäre sein kleines Mädchen in den Wald hineingelaufen und verschwunden, um von dieser missmutigen, unbekannten jungen Frau ersetzt zu werden. Tja, er würde die Schuld nicht auf sich nehmen. Er hatte Karriere und Freiheit für sie riskiert und dann mit ansehen müssen, wie sie alles wegwarf. Vielleicht war diese Geige der Schlüssel zu ihrer Erlösung?

      Erneut sah er sich die Fotos an. Etwas an ihnen ließ seine Schläfen hitzig pulsieren – eine Erinnerung, die er nicht richtig einordnen konnte. So viele Geigen waren im Laufe der Jahre durch seine Tür gekommen, und jede davon war in seinem Hirn gespeichert wie in einer Kartei. Ging immer weiter und weiter zurück, bis es ihm endlich einfiel. Das letzte Mal hatte er so eine Geige während seines Studiums in Montreal gesehen. Ein schüchternes junges Mädchen war zu ihm gekommen und hatte ihn gefragt, ob er es unterrichten würde. Ihr Name lag ihm auf der Zunge. Es war irgendetwas, das mit einem V begann.
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        Paris, 1935

      

      

      Es raubte ihr immer noch den Atem; der Anblick des Eiffelturms von den Treppen am Trocadero. Doktor Raynal hatte seine Behandlungsräume in einer Straße in der Nähe, und während sie ging, versuchte sie, sich auf die alltäglichen Kleinigkeiten zu konzentrieren. Eine Frau mit einem Korb voller Einkäufe; ein weggeworfenes Stück Papier, das verspielt im Wind tanzte. Es war ein schöner Sommertag, einer, an dem nichts falsch laufen sollte.

      „Wir haben mit einer neuen Behandlung gewisse Erfolge erzielt“, sagte der Doktor optimistisch in fließendem Englisch, in das sich nur manchmal ein gerolltes R schlich. „Strahlentherapie. Oh, schauen Sie nicht so ängstlich, Mademoiselle. Sie basiert auf Röntgenstrahlen. Viele Ärzte berichten, dass der Krebs sich unter Strahlenbelastung kontrollieren oder gar zum Rückzug zwingen lässt.“

      Die Praxis war spärlich eingerichtet, und die einzigen Dekorationen waren anatomischer Natur: ein Skelett hier, ein verstörendes Diagramm von Muskeln auf Knochen dort. Es erinnerte an einen toten Zoo. Sie hasste diesen Ort und immer fröstelte sie hier, egal zu welcher Jahreszeit.

      „Ja, aber wenn sie falsch angewendet wird, kann Bestrahlung auch Schäden anrichten, oder nicht?“, fragte sie und erwischte ihn mit ihrem umfassenden Wissen auf diesem Gebiet mal wieder auf dem falschen Fuß.

      „Also, ich meine, natürlich besteht immer ein gewisses Risiko, Mademoiselle … Aber ist das Leben selbst nicht ein einziges Risiko?“

      Das ließ sie lächeln, und er fühlte sich ermutigt.

      „Soll ich also die Arrangements treffen?“

      „Nein, Doktor. Das wird nicht nötig sein. Ich danke Ihnen für alles, was Sie getan haben, aber die einzigen Arrangements, die ich zu treffen gedenke, haben nichts mit Ihnen oder Ihrer Strahlenbehandlung zu tun.“

      Er schluckte schwer, und Caroline sah, dass sein Adamsapfel auf und ab hüpfte wie eine Boje. Sie brauchte niemanden mehr, der sie rettete, und das war das befreiendste Gefühl, das sie je in ihrem Leben verspürt hatte.

      
        * * *

      

      „Das kann unmöglich dein Ernst sein, Caroline!“, kreischte Sybil und ließ den Sonnenschirm fallen, der sie vor dem heißen Pariser Sonnenschein schützen sollte. Caroline hatte ihr die Neuigkeit auf ihrem täglichen Spaziergang in den Tuilerien kundgetan, die direkt gegenüber von ihrem Hotel, dem Regina Louvre, lagen.

      „Du bist nicht recht bei Verstand. Das muss die Krankheit sein“, fuhr Sybil fort, und Caroline ertrug den Monolog mit Humor. Sie hatte mit dieser Reaktion gerechnet und dachte, dass es am besten wäre, sie wie ein kleines Feuer zu behandeln, das von selbst niederbrennen würde.

      „Was werden deine Eltern sagen? Ohne Zweifel werden sie mir die Schuld geben. Und was ist mit meiner Position?“ Sybil schlug sich die großen, „wenig ladyliken“ Hände vor den Mund, wie ihre Mutter sie immer nannte.

      „Es tut mir leid, Caroline. Ich wollte nicht …“

      Caroline winkte ihre Entschuldigung ab. Sybil war seit einem Jahrzehnt ihre Gouvernante. Da sie ihre eigene Chance auf eine gute Ehe verpasst hatte, war Sybil nun eine alte Jungfer, und alles, worauf sie im Leben noch hoffen konnte, war eine gute Stellung als Gesellschafterin für die Töchter reicher Familien. Auch wenn sie es nie gesagt hatte, war Caroline klar, dass Sybil sie um ihr Leben beneidete – das Geld, die Kleider, den Schmuck, die feinen Dinge. Aber das Lustige war, dass Caroline wiederum heimlich Sybil um ihre Freiheit beneidete. Die Ehelosigkeit kam ihr wie eine Art Emanzipation vor.

      „Ich sollte mich entschuldigen“, sagte Caroline, als sie auf einer hölzernen Bank am Teich Platz nahmen. „Es war taktlos, einfach so damit herauszuplatzen.“

      „Lass uns keine Zeit mit Entschuldigungen vergeuden. Dafür kennen wir einander zu gut. Und ich versuche gar nicht erst mir einzureden, du könntest deine Meinung noch ändern – auch dafür kenne ich dich zu gut. Aber allein nach Istanbul zu reisen … Bist du dir sicher?“

      Caroline nickte und in ihren Augen lag ein entschlossenes Funkeln. Sybil schaute über die gepflegten Gärten, als hörte sie einen Ruf aus der Ferne. „Deine Mutter hat immer gesagt, dass du stur bist“, äußerte sie mit einem Lächeln.

      „Aber sieh nur, wohin mich meine Sturheit gebracht hat.“ Caroline hatte Künstlerin oder Musikerin werden wollen. Oder, wie ihr Vater es ausdrückte, „ein gottverdammtes Showgirl“. Sie waren beschämt von ihrer Leidenschaft, ihrem Verlangen, jemand zu werden. Konnte sie nicht einfach für ihren Ehemann die Geige spielen? Kultivierte Soiréen geben, zu denen die anderen Ehefrauen kamen und lauschten, während sie trübselige Lieder spielte? Nein, in dieser Welt konnte sie nicht atmen. Und während der Zustand ihrer Lunge sich verschlechterte, wuchs Carolines Appetit aufs Leben seltsamerweise immer mehr und mit immer größerer Dringlichkeit.

      
        * * *

      

      
        
        Istanbul, einen Monat später …

      

      

      Caroline saß auf ihrem privaten Balkon im Pera Palace und schaute hinaus auf die lebhafte Stadt. Das Goldene Horn lag in der Ferne und bot einen geschützten Hafen für die mit allerlei Gütern beladenen Schiffe, so wie schon zur Zeit des Byzantinischen Reiches. Der Ruf eines Muezzins wehte von einem der unzähligen in den Himmel ragenden Minarette zu ihr herauf und rief die Muslime zum Gebet. Sie konnte kaum glauben, dass sie hier war. Die Reise mit dem Orient Express hatte ihre wildesten Träume übertroffen. Es war so aufregend gewesen, die Welt aus dem Fenster ihres Waggons zu betrachten – all die Wunder, die nur auf sie warteten. Hätte sie sich entschieden, den Rest ihres Lebens zu Hause zu verbringen, hätte ihre Mutter sie zu Bett-ruhe verdonnert, und sie wäre mit Blick auf die immer gleichen vier Wände gestorben. Ihr Vater hätte die Neuigkeiten so auf-genommen, wie er es mit allen schlechten Nachrichten tat: mit arroganter Verweigerung. Dinge wie Unglücke und Krankheiten sollten niemals an die Tür der Bradshaw-Dynastie klopfen. Sein unglaublicher Reichtum war immer da gewesen, um ihn vor allem Übel zu schützen, welches das Leben parat hielt. Er würde keine Widrigkeiten erdulden müssen wie das normale Volk. Das war unter seiner Würde; unter der Würde des Familiennamens. Hier fühlte sie in ihrem Blut die Energie der geschäftigen Straßen, die das Pera Palace umgaben, hörte die verschiedenen Sprachen, die von Reisenden gesprochen wurden, die an diesen Umschlagplatz gekommen waren, um das Tor zum Osten zu durchschreiten.

      Am frühen Morgen, wenn die Sonne begann aufzusteigen, spazierte sie langsam über die Galipdede Cadessi, eine alte Kopfsteinpflasterstraße. Sie war wesentlich friedvoller als der große Basar Kapalı Çarşı, in dem es immerzu vor Touristen wimmelte. Und durch das weite Labyrinth der überdachten Straßen zu gehen, wäre für ihre Lunge auch zu anstrengend gewesen. Hier in dieser ruhigen Straße gab es Cafés und Läden, die Schmuck und wunderschöne Teppiche verkauften. Der wahre Grund, warum sie es liebte, hier entlangzuspazieren, waren allerdings die Musikgeschäfte, in deren Fenstern alle möglichen Instrumente ausgestellt wurden. An einem besonderen Morgen saß ein Mann vor seinem Laden und spielte ein Instrument, das sie noch nie gesehen hatte. Es war wie eine Mischung aus einer Gitarre und einer Laute und hatte ein Dutzend Saiten und einen birnenförmigen Körper. Der Klang war hypnotisierend, und als sie im Schatten der alten Gebäude stand und ihm lauschte, bemerkte sie die Frau kaum, die sich neben sie gestellt hatte.

      „Umwerfend, nicht wahr?“, fragte sie und holte ein Notizbuch aus ihrer Ledertasche, um etwas mit einem Bleistift zu notieren.

      „Kennen wir uns?“

      „Aus dem Hotel“, sagte die Frau mit einem geschulten englischen Akzent. „Wir wohnen beide im Pera Palace.“

      „Natürlich“, antwortete Caroline und stellte sich vor. „Sie sind die Schriftstellerin, Mrs. Christie, nicht wahr?“

      „Ach was, wenn Sie mich ohnehin schon kennen, können Sie mich auch gerne Agatha nennen.“

      Sie beschlossen, gemeinsam in den Laden zu gehen – Agatha machte sich Notizen, aus Recherchegründen, und Caroline genoss es einfach, von so viel Schönheit umgeben zu sein. Sie mussten hintereinander durch den Laden treten, in dem es vor Instrumenten nur so wimmelte. Mit Tierhäuten bezogene Trommeln wuchsen wie Pilze aus dem Boden, während die Saiteninstrumente an den Wänden und von der Decke hingen.

      „Wie ein überwucherter Instrumentengarten“, scherzte Agatha.

      Caroline duckte sich unter mehreren Bouzoukis hindurch, um zum hinteren Teil des Ladens zu gelangen, wo sie einen alten, geschlossenen Geigenkasten entdeckte.

      „Entschuldigen Sie!“, rief sie dem jungen Mann zu, der beinahe komplett von einem großen Cello verborgen wurde. „Darf ich mal sehen, was darin ist?“

      „Von allen Instrumenten in diesem Laden interessiert Sie ausgerechnet das einzige, das verborgen ist? Sehr interessant“, sagte Mrs. Christie und schrieb sich etwas auf.

      Caroline war nicht sicher, was es war, aber sie fühlte sich zu diesem Kasten hingezogen und war neugierig, warum sein Inhalt nicht ausgestellt stand wie alles andere.

      „Natürlich, Madam“, sagte der junge Mann. „Diese Geige ist ziemlich alt. Eine Antiquität sogar. Sie hat einen sehr weiten Weg zurückgelegt …“

      
        * * *

      

      Ich spürte, wie mein Kasten bewegt wurde, dann folgte der plötzliche Verlust von Schwerkraft. Ich wurde mal wieder weggetragen. Die Zeit war flüssig geworden, meine Sinne benebelt. Das Letzte, woran ich mich erinnerte, war das eindringende Wasser. Das schwappende Geräusch. Dann wurde ich aus der schlammigen Themse in eine Barke gezogen. Ein alter Mann mit wettergegerbtem Gesicht – und trotz der Härte seines Lebens sanfter Natur – öffnete den Kasten. Erfreut von meinem Anblick, nahm er mich in die Arme und hielt mich wie ein Baby, während er mich vorsichtig mit einem weichen, trockenen Tuch von der Feuchtigkeit befreite.

      „Wasser und Holz sind keine gute Kombination, oder, mein Mädchen?“, sagte er mit beruhigender Stimme. „Aber keine Sorge, der alte Tim kümmert sich um dich.“

      Und das tat er. Er nahm mich mit zu einem Ort im Osten Londons. Dort kannte er Leute, die mit anderen Akzenten sprachen und ihre Instrumente auf eine Weise spielten, wie ich sie noch nie gehört hatte. Ich ließ die Klänge über mich hinwegstreichen. Ich hatte nicht mehr den Willen, mich zu sorgen, was passieren würde. Ich war genauso machtlos, meinen Weg zu bestimmen, wie ein Segelboot an einem windstillen Tag. Es dauerte nicht lange, bis ich wieder reiste. Ich spürte, wie die Luft wärmer wurde; die Sprachen wandelten sich von kurzen, abgehackten Konsonanten zu weichen, rollenden Vokalen. Als der Kasten das nächste Mal geöffnet wurde, fand ich mich in einer kleinen Werkstatt wieder. Ich sah Geigen in allen möglichen Stadien der Reparatur. Mein Atem beruhigte sich. Ich war wieder an einem sicheren Ort.

      Der Luthier inspizierte mich sorgfältig, und auch wenn ich sein Missfallen über die vom Wasser verursachten Schäden spürte, fühlte ich mich von seiner Entschlossenheit, mich wiederherzustellen, getröstet. Er ersetzte einen meiner Wirbel, der aufgequollen war, und kratzte etwas von dem Kleber weg, der sich an meinen Fugen gelöst hatte. In Nullkommanichts fühlte ich mich wieder ganz. Er spielte ein paar Tonleitern, stimmte mich kurz, und dann wurde ich auch schon an meinen Platz im hinteren Bereich des Musikladens an der Galipdede Cadessi gestellt.

      
        * * *

      

      „Sie sollten sie kaufen“, sagte Mrs. Christie zu Caroline, nachdem sie gehört hatte, wie Caroline etwas ungelenk Clair de Lune gespielt hatte.

      „Meinen Sie?“

      „Meine Liebe, Sie himmeln sie schon seit über einer Viertel-stunde an.“

      Das stimmte. Caroline konnte sich nicht erinnern, wann sie das letzte Mal etwas wirklich gewollt hatte. Und doch kam es ihr irgendwie wie Verschwendung vor. Wie viel Zeit blieb ihr noch? Monate? Wochen?

      „Ich weiß nicht. Ich bin nicht sonderlich talentiert.“

      „Unsinn! Außerdem, warum muss man Talent haben, um ein Instrument zu genießen? Diese Geige spricht offensichtlich zu Ihnen, und wenn Sie meinen Rat wollen, dann kaufen Sie sie. Nur weil mein guter Rat meistens ignoriert wird, ist das noch lange kein Grund, ihn nicht zu geben.“

      Damit war sie fort, und Caroline war allein mit ihrer Entscheidung. Die Form des Instruments, das Gefühl in ihren Händen, brachte die Erinnerungen zurück, wie sie damals in ihrem Kinderzimmer auf Tönen durch die Luft gestiegen war. Es waren Momente der Freiheit gewesen. Sie presste die Geige an ihre Brust und schloss die Augen, um die Erinnerungen klarer werden zu lassen.

      Die Geige besaß einen dunklen Rostton – wie ein Herbstblatt, das sich bald blutrot verfärben würde. Der Hals kam ihr ungewöhnlich lang vor, was dem Instrument eine ganz eigene Eleganz verlieh, und die Schnecke war bemerkenswert mutig und frei. Die Geige übte eine unerklärliche Anziehung aus, und Caroline sehnte sich danach, sie erneut zu spielen. Gerade in dem Moment, in dem sie ihre Stimme finden musste – eine Stimme, die sie vor langer Zeit verloren hatte –, war diese Schönheit in ihr Leben getreten. Sie hatte nie daran gedacht, wieder zu spielen, aber das hier musste Schicksal sein. Sie würde nicht ohne sie nach Hause gehen.

      Zurück im Pera Palace fühlte Caroline sich voller Leben und Energie – sie fragte sich beinahe, ob der Arzt sich vielleicht geirrt haben konnte. Sie nahm mich aus meinem Kasten und legte mich sanft in die Beuge ihres Halses. Sobald der Bogen meine Saiten berührte, brach der Klang, der die Luft erfüllte, ihr beinahe das Herz und setzte es mit derselben Note wieder zusammen. Sie war ein wenig eingerostet – es würde einige Zeit dauern, bis wir uns mit unseren Ecken und Kanten aneinander gewöhnt hätten, an der Stelle trefffen würden, an der wir beide wahrhaftig zueinander fänden. Aber ich war ein sehr verzeihendes Instrument; ich verbog mich und gab nach, bis Caroline sich ihrer Finger etwas sicherer wurde und die vertrauten Routinen auf dem Griffbrett wiederfand.

      Ihre Bogenführung war niemals richtig perfektioniert worden, aber mit einem tiefen Atemzug entspannte sie ihre Muskeln und ließ die Hand locker hängen. Dann hob sie den Bogen erneut und begann, das Menuett Nr. 1 von Johann Sebastian Bach zu spielen; ein Stück, das sie schon immer geliebt hatte, weil es so leicht und fröhlich war. Verloren in dem Moment spürte sie, wie ihre Seele auf den Noten über Istanbul schwebte, und sie teilte sich und ihre Stimme mit allen, die sich die Mühe machten, zuzuhören. Und es gab jemanden, der sehr genau zuhörte. Und zwar gleich unter ihr.

      
        * * *

      

      In dem Zimmer direkt unter ihrem, verfluchte Edward Faulkner seine Unfähigkeit, einer guten Geschichte zu widerstehen. Aber dieses Mal wurde er von Geld getrieben. Die Familie Bradshaw war gewillt, ihn großzügig für Informationen über ihre davon-gelaufene Erbin zu entlohnen. Er verachtete diese reichen Familien, die, im Gegensatz zu allen anderen, immun waren gegen die sich verändernden Umstände des Lebens. Die Weltwirtschaftskrise hatte Edwards Vater früh ins Grab getrieben, und seine Mutter war nicht lange nach ihm mit gebrochenem Herzen gefolgt. Das dünne Kind, das wenig originelle Reiseberichte schrieb, um die Hausfrauen in den Vorstädten zu unterhalten, war verschwunden. Er hatte sich in einen harten und verkorksten Mann verwandelt, der von Almosen lebte. Als er dort stand und der Musik lauschte, die von oben kam (und die alles andere als himmlisch war), ließ er seinen Frust heraus, indem er einen Besenstiel gegen die Decke stieß. Das Krächzen stoppte für ei-nen Moment und wurde sogleich mit noch mehr Enthusiasmus fortgesetzt.

      
        * * *

      

      Trotz des Klopfens von unten am ersten Abend (das Caroline auf eine lebhafte Fantasie und ein knarrendes altes Gebäude geschoben hatte), wurde es schnell zu einem Ritual, dass sie mich jeden Nachmittag und oft bis spät in den Abend auf ihrem Balkon spielte. Ob Regen oder Sonnenschein, ihr Herz stieg mit den Tönen auf, und sie kaufte sich Noten von verschiedenen Kompositionen, die sie schon immer mal hatte versuchen wollen: Vivaldi, Saint-Saëns. Sie schlief, aß und spielte. Mehr brauchte sie nicht. Alle Gedanken an die Krankheit wurden in die dunklen, zwielichtigen Ecken ihres Geistes geschoben, während die Musik ihr helles Licht erstrahlen ließ. Unsere Freundschaft wuchs, und auf gewisse Weise fingen wir an, gegenseitig die Dunkelheit in uns zu heilen. Aber während meine Narben verheilten, konnten Carolines das nicht.

      Eines Abends, als Edward niedergeschlagen von einem weiteren Tag nach Hause kam, an dem er durch die Straßen gewandert war und die vielfrequentierten Plätze der amerikanischen Expats aufgesucht hatte, öffnete er die Fenster so weit, wie er konnte, und lauschte der „Musik“, die von oben zu ihm drang. Etwas an den hoffnungsvollen Tönen und den Wiederholungen, die so viel Eifer enthielten, machte ihn wütend. Er lehnte sich so weit nach draußen, wie er es wagte, doch es war ihm nicht möglich, den Musiker zu sehen, also ging er wieder hinein und hämmerte gegen die Decke, damit es aufhörte.

      Caroline erstarrte. Dieses Mal bildete sie es sich nicht ein; jemand klopfte tatsächlich gegen die Decke. Als sie wieder anfing zu spielen, ertönte das Klopfen im Takt.

      „Tja!“, sagte sie, und ihre Augen leuchteten trotzig auf. Ihr Temperament war schon immer schnell ausgebrochen, aber sie hatte gelernt, sich auf die Zunge zu beißen, weil niemand eine leidenschaftliche Frau mochte (zumindest laut ihrer melodramatischen Mutter!). Aber sie war nicht länger eine angesehene Dame, also sollte sie verdammt sein, wenn sie sich wie eine benahm.

      Sie ließ die Geige aufs Bett fallen und lief die Treppe hinunter zu der Tür der Wohnung, die sich direkt unter ihrer befand.

      „Merhaba? Ist jemand da?“, rief sie und ließ ihre geballten Fäuste an der Holztür Rache nehmen. Sie hörte entschlossene Schritte von der anderen Seite, dann schwang die Tür auf und enthüllte einen jungen Mann mit kastanienfarbenem Haar und hellbraunen Augen, der den beleidigenden Besen in der Hand hielt. Noch nie hatten sich die Gesichtszüge einer Person so schnell von Verärgerung in Überraschung gewandelt.

      „Oh, Sie sind …“, stotterte er, verblüfft von der Renaissance-Schönheit, die vor ihm stand.

      „Sir“, setzte Caroline an. „Ich nehme an, dass mein Spiel Ihren Frieden stört, aber ein Gentleman wäre zu meiner Tür gekommen und hätte es mir von Angesicht zu Angesicht gesagt, anstatt gegen die Decke zu poltern!“

      So, jetzt hatte sie es ihm aber gegeben.

      Edward erkannte sie, dank der Fotos in den Zeitungen, sofort. Caroline Bradshaw. Er hatte sie gefunden, ohne überhaupt nach ihr gesucht zu haben! Das Glück war endlich auf seiner Seite. Die Fotos hatten schon vermuten lassen, dass sie eine Schönheit war, aber nie hätte er damit gerechnet, dass sie im wahren Leben so … hypnotisierend sei. Sofort bemühte er den wenigen Charme, über den er verfügte.

      „Madam, ich bitte um Verzeihung, aber was Sie hörten, war nicht die Bitte, aufzuhören, sondern eine Ermutigung, fortzufahren.“

      „Sind Sie Amerikaner?“

      „Ja.“

      „Aus dem mittleren Westen?“

      „Sie haben ein hervorragendes Gehör. Ich bin aus Indiana und am Ufer des Lake Michigan aufgewachsen. Sehen Sie, wo ich herkomme, tun wir das hier, um einem Musiker ein Kompliment zu machen.“ Er stieß mit dem Besenstil gegen die Decke, als benötigte sie eine Vorführung, um es zu verstehen.

      Carolines Gesichtszüge verschmolzen zu einem verwunderten Lächeln.

      „Also, nun weiß ich, dass Sie lügen.“

      Ihm blieb nichts anderes übrig, als sich ihrer Gnade auszuliefern.

      „Erlauben Sie mir, mich vorzustellen. Ich bin Edward Faulkner und ich habe eindeutig keine Ahnung, wann ich mich in der Gegenwart eines musikalischen Genies befinde.“ Er verbeugte sich leicht und streckte seine Hand aus, um ihre zu schütteln.

      „Bitte, fahren Sie mit dem Spielen fort und ignorieren Sie meine Unhöflichkeit.“

      „Wollen Sie damit sagen, dass ich Übung benötige?“, fragte sie immer noch lächelnd. Es hatte keinen Sinn, ihm böse zu sein; er fühlte sich so schon schlecht genug. „Vielleicht ist mein Spiel ein wenig … eingerostet.“

      „Im Gegenteil. Ich fand es …“ Er suchte in der Luft nach dem richtigen Wort.

      „Fiel es Ihnen schon immer so leicht zu lügen, oder ist das ein Talent, das Sie im Laufe der Zeit perfektioniert haben?“

      Edward konnte es nicht leugnen, sie war die charmanteste Frau, die er je getroffen hatte. Klug, lustig und so gar nicht das, was er erwartet hatte. Dennoch hatte er einen Job zu erledigen. Er musste sich auf das Geld konzentrieren. Er fragte sie, wie lange sie schon in der Stadt sei und ob sie die Gegend bereits kennengelernt habe. So wie es klang, verließ sie die Wohnung nur selten. Sie kam ihm nicht wie eine Einsiedlerin vor, aber vielleicht war ihr bewusst, dass ihre Eltern nach ihr suchten. Soweit er annahm, konnten sie mehr als nur einen Privatdetektiv angeheuert haben.

      „Darf ich Sie zum Lunch einladen?“

      Caroline zögerte. Normalerweise würde sie über so ein Angebot nicht einmal nachdenken, aber lebte sie jetzt nicht nach ihren eigenen Regeln? Hatte sie sich nicht das Versprechen gegeben, jede Gelegenheit zu nutzen, die sich ihr bot? Mutig zu sein bis zum Ende? Dennoch, obwohl der Tod ihr auf der Schulter saß, ging es ihr gegen den Strich, einem Mann gegenüber zu eifrig zu wirken.

      „Ich werde darüber nachdenken.“

      „Lassen Sie sich nicht allzu viel Zeit!“, rief er ihr hinterher.

      Wenn er nur wüsste, dass Zeit ein Luxus war, über den sie nicht länger verfügte.

      
        * * *

      

      Edward schickte Mr. Bradshaw ein Telegramm und informierte ihn, dass er seine Tochter gefunden hatte. Natürlich wollte er sie sofort nach Hause beordern, aber Edward erklärte, es wäre – vor allem angesichts der langen Reise – besser, wenn er Caroline überzeugen könnte, freiwillig zurückzukehren. Mr. Bradshaw war zwar ungeduldig, stimmte aber zu. Was könnte er auch schon von der anderen Seite des Atlantiks aus tun? Weiteres Geld wurde überwiesen.

      Edward hatte zum Teil die Wahrheit gesagt: Er konnte Caroline kaum an den Haaren nach Hause zerren. Aber die Verzögerung kam ihm äußerst gelegen, weil er dabei war, sich in sie zu verlieben. Nun, da er nicht länger die Stadt nach ihr absuchen musste, verbrachte er seine Tage in seinem Hotelzimmer im Pera Palace und lauschte Carolines Geigenspiel. Auch wenn sie keine Virtuosin war, glich die Geige ihrer Stimme: verspielt, einladend und auf charmante Weise fehlbar. Es wäre langweilig, ja, sogar vorher-sehbar, wenn jemand wie sie in allem perfekt wäre. Und wenn sie spielte, trug sie ihr Herz auf der Zunge.

      Caroline wählte ein weißes, durchscheinendes Kleid, das leicht mit einer breiten Schärpe und nicht allzu vielen Knöpfen geschlossen werden konnte. Sie war es nicht gewohnt, sich selbst anzukleiden, und fand die ganze Sache recht knifflig. Sie hatte sich entschieden, ihr Haar in einem schlichten, langen Zopf an der Seite zu tragen, dazu lediglich ein Paar Perlenohrringe. Als sie sich in dem kleinen Café trafen, erklärte sie ihm, dass sie heute keinen Appetit hätte, und bestellte sich ein Glas Granatapfelsaft, der für seine heilenden Kräfte bekannt war.

      Edward scherzte, es müsse Schicksal sein, dass zwei Amerikaner im selben Hotel untergekommen sein –, wenn auch auf verschiede-nen Etagen.

      „Stellen Sie sich nur vor, ich hätte Vivaldis Musik so gespielt, wie er sie gemeint hat. Vielleicht hätten wir uns dann nie getroffen!“ Aber ihr Lachen verwandelte sich in einen Hustenanfall. „Ich … brauche … Luft.“

      Er sah die Blutstropfen auf dem Taschentuch, das sie sich vor den Mund hielt.

      „Sollten Sie nicht einen Arzt aufsuchen?“, fragte er. Sie schüttelte den Kopf und rang um Atem.

      „Aber Sie sind krank“, protestierte er vergeblich.

      Tagelang bekam er sie nicht zu Gesicht. Aus ihrem Zimmer erklang kein Ton, und sie öffnete nicht die Tür. Edward wurde panisch. Mr. Bradshaw bedrängte ihn um Neuigkeiten. Ihm lief die Zeit davon. Doch das Einzige, was ihn interessierte, war sie. Aus irgendeinem Grund gewährte das Leben ihm eine zweite Chance. Wenn er mit ihr zusammen war, konnte er die Traurigkeit der Vergangenheit auslöschen und an eine Zukunft glauben, die er nie für möglich gehalten hätte. Was, wenn sie weggelaufen war? Wenn sie hinter den wahren Grund seines Aufenthalts in Istanbul gekommen war?

      Er hämmerte für eine halbe Stunde an ihre Tür. Der Concierge beschwerte sich, ließ sich aber schließlich überreden, die Tür zu öffnen. Er fand Caroline auf dem Boden liegend, blass, atemlos und schwach wie ein neugeborenes Kätzchen.

      „Was in Gottes Namen …“ Er hob sie auf seine Arme und trug sie zum Bett.

      „Bring Wasser“, sagte er zu dem Zimmermädchen, das geschockt auf der Türschwelle stehen geblieben war. „Und ruf einen Arzt!“

      Caroline schüttelte schwach den Kopf und murmelte etwas Unverständliches. Erst als er sie in den Armen hielt, spürte er, wie dünn sie war.

      „Caroline, ich denke, ich sollte Sie ins Krankenhaus bringen.“ Allein das Wort auszusprechen erfüllte ihn mit Grauen.

      Wieder schüttelte sie den Kopf.

      „Zu spät“, flüsterte sie.

      
        * * *

      

      Im goldenen Licht des frühen Abends, als die Geräusche der Restaurants, die ihre Tische eindeckten, durch das offene Fenster schwebten, saß Edward auf dem Rand von Carolines Bett. Er wich ihr nur einmal von der Seite, um dem Butler zu öffnen, der eine Schüssel Brühe brachte. Er hielt die Schüssel in den Händen und fragte sich, ob er Caroline wecken sollte oder nicht. Sie sah so friedlich aus, und doch fiel ihm erst jetzt auf, wie unglaublich zart sie war, ohne ihre feinen Kleider und die gemachten Haare. Ihre Lider flatterten leicht.

      „Hallo“, sagte er.

      Sie zuckte ein wenig zusammen.

      „W-was machen Sie hier?“

      „Ihnen beim Schlafen zusehen.“ Er errötete, als die Worte über seine Lippen kamen. Er war es nicht gewohnt, so aufrichtig zu sein.

      „O Gott“, stöhnte sie. „Ich muss fürchterlich aussehen.“

      „Sie sind wunderschön, abgesehen von dem Speichel.“

      Sie wischte sich eilig den Mund ab, dann sah sie den Anflug eines Lächelns auf seinen Lippen.

      „Idiot“, sagte sie und stupste gegen seinen Arm, sodass er beinahe die Suppe verschüttete.

      „Wie lange wissen Sie es schon?“, fragte er, nachdem sie endlich ein paar Löffel gegessen hatte.

      „Wie lange weiß ich was?“

      „Dass Sie sterben.“

      Seine Direktheit entwaffnete sie.

      „Mein Onkel zu Hause. Ich habe ihn den gleichen Weg gehen sehen“, erklärte er.

      Caroline starrte ihn an. Auf alberne Weise hatte es sich so angefühlt, als wäre ihre Diagnose nicht real, weil sie niemandem davon erzählt hatte. Beinahe konnte sie so tun, als würde es nicht passieren. Als würde ihr Körper sich aus eigenem Antrieb erholen und alles würde wieder normal werden. Doch nun, mit diesem attraktiven, cleveren, humorvollen Mann, der ihr in die Augen schaute und in ihre Seele sah, konnte sie die Wahrheit nicht länger leugnen, und die Tränen strömten. Ihr Leben wurde ihr entrissen und sie konnte nichts tun, um es aufzuhalten. Alles Geld der Welt konnte ihr nicht das eine kaufen, das sie in ihrem Leben je gewollt hatte: Liebe. In diesem Moment nahm er sie in die Arme und hielt sie fest, bis ihr Schluchzen verebbte. Sie presste ihr Gesicht an seine Brust, und er bedeckte ihren Kopf mit Küssen.

      „Wie viel Zeit bleibt dir?“, fragte Edward.

      „Nicht mehr lang. Vielleicht ein paar Wochen.“

      Er nickte, als könnte er diese Information rational verarbeiten. Dann traf er eine Entscheidung. Er hielt Caroline auf Armeslänge von sich und sah ihr direkt in die Augen.

      „Ich arbeite für deinen Vater.“

      Sie schüttelte den Kopf und sah ihn verwirrt an.

      „Er hat mich hergeschickt, um dich zu finden und nach Hause zu bringen.“

      Zuerst blitzte Wut in ihren Zügen auf, und rote Flecken bildeten sich auf ihren Wangen. Doch genauso schnell verfiel sie in freudloses Lachen.

      „Und wirst du mich nach Hause bringen, Edward? Damit Daddy versuchen kann, seine sterbende Tochter zu verheiraten?“ Weiteres verstörendes Lachen. „Ich bin ihnen jetzt nicht mehr von Nutzen, verstehst du? Das war ich nie.“ Sie griff zur anderen Bettseite, und dort, verborgen unter der Bettdecke, lag die Geige. Caroline legte eine Hand auf das Holz und schien auf einmal inne-re Kraft zu finden. „Und für dich bin ich auch nicht nützlich. Du wirst deine Belohnung nicht bekommen, wenn du eine Leiche nach Hause bringst, also kannst du genauso gut gehen.“

      Edward zuckte unter ihren Worten zurück. Wie konnte sie es nicht wissen?

      „Caroline“, drängte er und versuchte, ihre Hand zu nehmen, doch sie zog sie zurück. „Es stimmt, ich bin hergekommen, um die Bradshaw-Erbin zu finden. Es stimmt auch, dass ich das Geld brauchte und keine moralischen Bedenken hatte, es von den Leuten zu nehmen, die es sich nie verdienen mussten. Dein Daddy ist nicht unten in den Minen und riskiert sein Leben für den Profit. Er sitzt in seiner Villa und lebt sein Leben auf dem Rücken von Menschen wie meinem Vater. Ich habe eine Gelegenheit gesehen, ein wenig Gerechtigkeit zu bekommen und habe sie ergriffen.“

      „Falls du erwartest, dass du mir leidtust, das tust du nicht.“

      „Tja, du tust mir auch nicht leid.“

      Sie bedachte ihn mit einem verärgerten Blick.

      „Aber … ich sterbe“, sagte sie dann etwas altklug.

      „Ich wusste nicht, dass das hier ein Wettbewerb ist.“

      Die Spannung zwischen ihnen riss abrupt, und ihre harschen Worte machten aufrichtigem Lachen Platz. Caroline lachte so sehr, dass sie röchelte, und schließlich musste sie sich zusammenreißen, um einen Schluck Wasser zu trinken.

      „Es tut mir leid. Natürlich gewinnst du.“

      „Zum ersten Mal“, sagte sie und atmete schwer, „will ich ein Spiel nicht gewinnen.“

      Er griff erneut nach ihrer Hand, und dieses Mal ließ sie es zu.

      „Die Wahrheit ist … die wichtigste Wahrheit ist“, er hielt inne, um sie anzuschauen, und strich ihr eine Strähne hinters Ohr. „Die Wahrheit ist, ich habe mich in dich verliebt, Caroline."

      Diese Worte … hatte sie ihn die wirklich sagen gehört oder waren sie ihrer Einbildung entsprungen? Sie waren zu schön, um wahr zu sein.

      „I-ich bin nicht sicher, dass ich dich richtig gehört habe.“

      Lächelnd beugte er sich vor und hielt erst inne, als seine Lippen direkt über ihren schwebten. Dann sagte er leise: „Caroline, ich bin in dich verliebt“, bevor er sie küsste. Erst sanft, dann inniger. Sie hatte immer noch eine Hand auf der Geige, aber schließlich ließ sie los und schlang die Arme um seinen Nacken. Ich liebe dich auch, kam die stumme Antwort mit jeder Berührung, jeder Zärtlichkeit. Liebe, erkannte sie, kann niemals zu spät kommen.

      
        * * *

      

      Innerhalb von vierzehn Tagen wurde Caroline auf einem kleinen Friedhof mit Blick über den Bosporus beerdigt. Edward schickte einen Brief an ihre Eltern, in dem er alles erklärte, und gemäß Anweisung brachte er die Geige in den Laden zurück, in dem Caroline sie vor all den Monaten gekauft hatte.

      Während ich dort lag, schimmernd unter dem goldenen Schein des antiken Lüsters des Ladens, überkam mich eine seltsame Melancholie. Was für eine flüchtige Erscheinung die Liebe doch war. Und doch würde jeder von uns eine Ewigkeit opfern, um nur einen Moment länger in den Armen des Menschen zu verweilen, der den Schlüssel zu unserem Herzen besaß. Ich tröstete mich mit dem Wissen, dass ich dazu beigetragen hatte, Edward und Caroline zusammenzubringen, wenn auch nur für kurze Zeit. Aber nun war ich wieder hier, am Rand eines neuen Abenteuers, eines neuen Herzens mit geheimen Begierden und verborgenen Sehnsüchten. Zum ersten Mal sah ich die Welt aus den Augen einer erwachsenen Frau, emanzipiert und gewillt, sich den Schätzen und Kümmernissen des Lebens hinzugeben. Das hatte Caroline mir beigebracht, und dafür würde ich für immer in ihrer Schuld stehen.
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      Die Bibliothek befand sich direkt gegenüber der Royal Albert Hall, einem beeindruckenden roten Backsteingebäude, das mit seinen rechteckigen, von pyramidenförmigen Spiralen gekrönten Türmen an den Ecken auf Gabrielle immer wie ein Märchenschloss gewirkt hatte. Sie ging hinein, trug sich ein und begann, die Regale abzusuchen, in denen sich die Bücher über englische Geigenbauer befanden. Das Handy vibrierte in ihrer Tasche, und als sie es herausnahm, sah sie, dass es eine Erinnerung an ihren Termin mit Trudy in einer halben Stunde war. So lange würde sie benötigen, um mit der U-Bahn dorthin zu kommen. Kurz über-legte sie, den Termin abzusagen, aber sie wollte auf keinen Fall unzuverlässig wirken. Eine Märtyrerin für die Wahrnehmung anderer Leute, so hatte Roger sie einmal genannt.

      „Warum ist es dir so wichtig, was die Leute denken?“, hatte er auf diese vollkommen nichts ahnende Weise gefragt, die Männern manchmal zu eigen war. Als wäre ihr Wert als Mensch nicht unauflösbar mit dem verbunden, was die anderen über sie dachten. Als wäre ihre gesamte Kindheit nicht auf den Worten „Sei ein gutes Mädchen“ aufgebaut gewesen. Sie erschauderte. Heute schien eine ganze Armee über ihr Grab zu marschieren. Sie fischte ein Haargummi aus der Tasche und fasste ihr Haar im Nacken zu einem Dutt zusammen, bevor sie ein wenig Lippenbalsam auftrug und ihren Mantel richtete. Wenn sie jetzt gehen würde, käme sie im schlimmsten Fall nur ein paar Minuten zu spät. Doch gerade als sie die Bibliothek verlassen wollte, fiel ihr ein Rollwagen mit Büchern auf, die wieder in die Regale einsortiert werden mussten. Ganz obenauf lag ein Buch von Reverend W. Meredith Morris mit dem Titel Britische Geigenbauer. Das kam ihr wie ein guter Anfang vor, und so lieh sie es aus und nahm den 452er-Bus zur Portobello Road.

      Die letzten paar Hundert Meter rannte Gabrielle, und als sie im Büro ihrer Therapeutin ankam, fühlte sie sich wie ein abgehalftertes Rennpferd, das schon bessere Tage gesehen hatte. Ihr Bein schmerzte seit dem Vorfall in Mailand immer noch, und während Trudy die Kerze in ihrer Salzlampe entzündete, schluckte Gabrielle ein paar Schmerztabletten.

      Dann saßen sie da und schauten einander eine gefühlte Ewigkeit lang an. Gabrielle stand auf und tigerte in dem kleinen Raum auf und ab, weil sie hoffte, die Bewegung würde das Summen in ihrem Inneren beruhigen. Sie schüttelte die Hände aus, rollte die Schultern, aber das erinnerte sie zu sehr an die Geige. So hatte sie ihren Körper immer vorbereitet. Max hatte gesagt, die Musik würde besser fließen, wenn ihre Muskeln weich wären, und dass es wichtig sei, die Anspannung zu lösen. Sie spürte seine Hände auf ihren Schultern und erinnerte sich daran, wie peinlich es ihr gewesen war, als seine Fingerspitzen über die Träger ihres BHs gestrichen hatten. Sie war erst sechzehn gewesen. Sein genaues Alter hatte sie nicht gekannt, aber er war mindestens Mitte dreißig. Sie hatten mehr und mehr Zeit miteinander verbracht, um zu üben, weil ihr großer Auftritt anstand; der Auftritt, der den Startschuss zu ihrer Solokarriere geben würde. Sie erinnerte sich noch, wie dankbar sie immer gewesen war, dass er sie als seine Starschülerin ausgewählt hatte. Und er hatte nichts getan, um sie von dem Glauben abzubringen, dass sie ihren Erfolg zum größten Teil ihm zu verdanken hatte. Er war in ihrem Leben wichtiger geworden als ihre Freunde, wichtiger sogar als ihr Vater. Sie hatte kaum Zeit für etwas anderes außer fürs Üben und für Max. Sie vertraute ihm. Er passte auf sie auf. Ein Erwachsener, der wollte, dass sie ihr Potenzial voll ausschöpfte. Deshalb hatte sie nie den Mund aufgemacht.

      „Die Geheimnisse begannen mit ihm“, sagte sie nun und nickte. Es war an der Zeit, ihre Geschichte zu erzählen. „,Es ist besser, wenn du es deinem Vater nicht erzählst.‘ Anfangs war es recht unschuldig. Kleine Geschenke. Ein Schokoriegel. Vielleicht eine Dose Cola. Damals war ich nicht sicher, warum er mich bat, meinem Vater nichts zu sagen. Es hätte ihm nicht das Geringste ausgemacht. Aber dann wurden die Geschenke größer. Eintritts-karten fürs Kino. An meinem Geburtstag schenkte er mir ein Armband. Da erlangten die Geheimnisse eine andere Bedeutung.“ Gabrielle war nicht sicher, woher sie das wusste, sie tat es einfach.

      Trudy schenkte ihr ein Glas Wasser ein, das sie austrank, bevor sie fortfuhr.

      „Es wäre besser, wenn Vater nichts davon erfahre. Nur besser für wen? Das war die Frage, auf die ich damals keine Antwort wusste.“

      „Aber heute kennst du sie“, sagte Trudy.

      „Ja, jetzt kenne ich sie. Ich erinnere mich, gedacht zu haben, wie cool es war, dass er sich nicht wie die anderen Erwachsenen benahm. Er behandelte mich beinahe, als wären wir gleichgestellt, und er betonte immer wieder, dass wir zusammenarbeiteten. Es gab keine Hierarchie. Und ich fiel darauf herein. Je mehr er meine Fähigkeit lobte, Kritik anzunehmen, meine Gefühle zu verbergen, meine Instinkte zu ignorieren, desto mehr tat ich, was er von mir wollte. Ich war so dumm.“

      „Warum sagst du das? Glaubst du wirklich, dass du dumm warst?“

      „Das ist doch wohl offensichtlich, oder nicht? Ich hätte die ganze Zeit wissen müssen, was los war.“

      „Wie hättest du es wissen können? Du warst gerade einmal sechzehn …“

      Gabrielles Atem ging flach und ihre Hände zitterten. Warum zwang sie sich, das alles noch einmal zu erleben? Was für einen Sinn hatte das? Sie konnte die Vergangenheit nicht ändern, ebenso wenig wie ihre diesbezüglichen Gefühle. Er hatte ihr jeden Funken Freude geraubt und sie mit nichts als Reue und Selbsthass zurückgelassen. Wie hatte sie je zulassen können, dass er sie auf diese Weise berührte?

      „Lass dir Zeit, Gabrielle. Das hier ist ein schwieriger Prozess.“ Sie starrte blind aus dem Fenster; Tränen verschleierten ihren

      Blick. Eine Erinnerung flackerte auf wie ein alter Film. Es war ihr Geburtstag, und sie hatte ihm gesagt, dass sie wegen einer Party früher gehen müsse. Er war verärgert. Nein, er war wütend auf sie. Er behielt sie eine Stunde länger da, ließ sie dasselbe Stück wiederholen, das sie schon Tausende Male gespielt hatte. Und als er endlich sagte, dass sie gehen könne (als es bereits zu spät für die Party mit den wenigen Freundinnen war, die ihr noch geblieben waren), packte er ihr Handgelenk, als sie nach der Türklinke griff. Er schaute ihr direkt in die Augen und drückte fester zu. Sie würde nicht weinen, auch wenn sie es wollte. Sie hatte gehört, wie er andere Schüler „Heulsusen“ genannt hatte, und sie wollte ihm beweisen, dass sie zäher war. Sie glaubte, dann würde er sie mehr respektieren. Es fühlte sich an, als könnten ihre Knochen jeden Moment unter dem Druck brechen. Dann lockerte er seinen Griff.

      „Vergiss deine Freunde. Nichts ist wichtiger als das hier“, sagte er. „Willst du die Größte sein?“

      Sie nickte. Für ihn, für ihren Vater wollte sie die Größte sein. Für sich selbst … Nun, sie hatte nie auch nur darüber nachgedacht, sich diese Frage zu stellen. Wollte sie das hier wirklich? Und wenn nicht, was wollte sie dann?

      Er zog sie an sich und küsste sie auf den Mund.

      „Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag“, sagte er lächelnd und ließ sie los. Endlich frei, raste sie die Treppe hinunter, unsicher, was da gerade passiert war. Bedeutete das, er hatte ihr verziehen? Vielleicht machten Erwachsene das so. Und er behandelte sie wie eine Erwachsene.

      Gabrielle zuckte innerlich vor diesen Erinnerungen zurück.

      „Mein Gott“, flüsterte sie und presste ihr schmerzendes Handgelenk gegen die Brust.

      „Was war das?“, fragte Trudy.

      „Er hätte es wissen müssen.“

      „Wer hätte es wissen müssen?“

      „Mein Vater. Ich habe ihn gestern besucht.“ Trudy schaute sie mitfühlend an.

      „Du hast nie erzählt, dass du sein Grab besuchst. Wie war das für dich?“

      Gabrielle schüttelte den Kopf und rang die Hände. „Er ist nicht tot. Das erzählen wir nur jedem.“

      Trudys normalerweise unergründliche Miene verschwand für einen Moment. Diese neue Entwicklung in der Geschichte ihrer Klientin schockierte sie eindeutig.

      Gabrielle schenkte ihr einen entschuldigenden Blick, weil sie die Wahrheit über ihren noch recht lebendigen Vater verheimlicht hatte. Aber der Druck, all diese Lügen in sich zu behalten, war zu groß. Außerdem gab es hier vielleicht so etwas wie das Patientengeheimnis? Trudy durfte doch über das, was sie hier erfuhr, mit niemandem reden, oder? Also zumindest mit keinem vom Fach.

      „Er hätte es wissen müssen, weißt du? Er hätte sehen müssen, was vor sich ging.“

      Trudy nickte beinahe unmerklich.

      „Als meine Mutter starb, sagte er, dass wir nun noch besser aufeinander achtgeben müssten. Aber er hat es nicht getan. Er hat sich so auf meine Zukunft fixiert, dass er aufgehört hat, zu sehen, was direkt vor seinen Augen vor sich ging. All die Stunden, die ich mit … diesem Mann verbracht habe. Einem erwachsenen Mann. War er wirklich nicht im geringsten misstrauisch?“

      Trudy reichte ihr ein Taschentuch. Gabrielle hatte gar nicht gemerkt, dass sie weinte. Plötzlich und aus Gründen, die mit Logik nicht zu erklären waren, musste sie sich auf den Boden setzen. Musste den soliden Grund unter sich fühlen. Sie ließ sich in den Schneidersitz sinken. Unerklärlicherweise fühlte sie sich besser. Als könnte sie von hier unten mit allem besser umgehen.

      „All die Jahre habe ich die Scham, die Schuldgefühle, die Verantwortung mit mir herumgetragen. Aber ich war das Kind, weißt du? Mit sechzehn glaubt man, erwachsen zu sein, aber das ist man nicht.“

      „Nein, das ist man nicht“, stimmte Trudy ihr zu und stand aus ihrem Sessel auf, um sich neben Gabrielle auf den Boden zu setzen und sich ebenfalls mit dem Rücken gegen die Wand zu lehnen.

      „Da ist noch etwas. Der Schmerz in meinem Handgelenk. Meine Erinnerung daran ist falsch. Der kam danach …“ Sie atmete tief durch und richtete ihren Blick fest auf einen losen Faden im Teppich. „Max hat mir gesagt, sobald ich mein Solo gespielt hätte, wäre ich eine echte Frau. Dafür würde er sorgen.“ Sie erschauderte unter der Angst, die so lange so tief vergraben gewesen war.

      „Ich wusste, was das bedeutete, und habe ihn nur angelächelt. Es fühlte sich an, als hätte ich keine Möglichkeit, mich vor ihm zu schützen. Er verfügte über alle Macht.“

      „Und da trat der Schmerz auf “, sagte Trudy.

      „Ganz genau! Und dann drehte sich auf einmal alles nur um diese geheimnisvolle Verletzung und darum, dass ich meine Karriere deswegen verloren hatte. Aber jetzt frage ich mich, ob ich das als einzigen Ausweg aus der Situation gesehen habe?“

      Sie drehte den Kopf, um Trudy anzusehen, die tief in Gedanken verloren zu sein schien.

      „Weißt du, was im psychologischen Kontext mit Verleugnung gemeint ist?“

      Gabrielle schüttelte den Kopf.

      „Das ist, wenn man etwas weiß, aber nicht zulassen kann, es vollständig zu wissen. Im Kopf entsteht eine Abspaltung, wenn eine Wahrheit unsere Sicherheit bedroht. Die Verbindung zwischen den Gedanken und Gefühlen wird getrennt, und wir unterdrücken unsere Erinnerungen an die Ereignisse.“

      „Wir lösen uns davon, um uns zu schützen?“

      „Ja. Aber die Wahrheit bleibt nicht begraben. Manchmal drückt sie sich als Symptom aus. Und manchmal ist diese Geschichte unsere einzige Möglichkeit, der schwierigen Realität aus dem Weg zu gehen.“

      „Vielleicht schmerzt mein Handgelenk deshalb nicht mehr so sehr wie früher? Vielleicht bin ich endlich bereit, den Tatsachen ins Gesicht zu sehen?“ Gabrielle empfand Hoffnung, aber auf die Art, wie ein Rehkitz hofft, seinen nächsten Schritt zu machen.

      „Ich glaube, du bist sehr tapfer gewesen, Gabrielle. Aber du bist auch nur ein Mensch. Du hast so viel allein mit dir herumgetragen. Du hast hier Unterstützung, das weiß du, oder?“

      Gabrielle nickte langsam. So lange hatte es sich wie reine Zeitverschwendung angefühlt, herzukommen. Oder wie noch eine Aufgabe, die sie erledigen musste, ohne wirklich zu wissen, für wen sie es tat. Doch heute schien alles seinen Platz zu finden. Trudy hatte ihr routiniert gezeigt, wie es war, wenn es jemanden gibt, auf den man zählen konnte. Eine stete Präsenz, Woche für Woche, und sie hatte nie etwas Bestimmtes tun oder sich auf bestimmte Weise verhalten müssen, damit Trudy ihre Unterstützung zeigte. Bis zu diesem Zeitpunkt hatten sich all ihre Beziehungen angefühlt wie Jobs, in denen sie hart arbeiten musste, um Anerkennung oder Liebe zu bekommen. Doch hier nicht. Das fühlte sich befreiend an.

      „Ich fühle mich so verdammt allein mit all dem.“ Sie breitete die Arme aus, um die ganze Welt mit einzuschließen. Dann fischte sie das Taschentuch heraus. So auf dem Boden zu sitzen – das genaue Gegenteil von ihrem normalerweise wohl bedachten Auftreten –, war wie eine Art Kapitulation. Sie schwenkte ihre weiße Fahne und fragte sich, ob die Anstrengungen, alles zusammenzuhalten, überhaupt funktionierten. Sicher war, dass es sie nicht glücklich machte.

      „Sich abzuschotten kann sehr isolierend sein, aber auch verständlich, angesichts dessen, was du durchgemacht hast. Es liegt eine gewisse Sicherheit darin, allein zu sein und niemandem zu vertrauen. Aber das ist vielleicht nicht die gesündeste Option. Du kannst dich wieder mit der Welt verbinden, du brauchst nur neue Werkzeuge. Du brauchst Grenzen, die du ziehst. Wenn wir ohne Grenzen aufwachsen, lernen wir nicht, wie wir uns schützen können. Oder dass wir überhaupt die Erlaubnis dazu haben.“

      „Ja, das ist es“, sagte Gabrielle und wandte sich erneut dieser wundervollen Frau zu, die sanft und doch hartnäckig in unzähligen Stunden hier gesessen und geduldig darauf gewartet hatte, dass sie ihre wahre Stimme fand.

      „Kommst du nächste Woche wieder?“, fragte Trudy, und damit wurde Gabrielle bewusst, dass ihre Stunde vorüber war.

      „Natürlich.“ Sie wischte sich über die Augen. Dann spürte sie einen winzigen Anflug von Furcht in sich. Was, wenn dieser Durchbruch nicht bis nächste Woche anhalten würde? Was, wenn ihre Mauern sich wieder aufbauten, während sie nicht hinsah? Und was hatte sie überhaupt erst zum Einstürzen gebracht? Viel-leicht war es ein Zufall, aber sie konnte den genauen Zeitpunkt benennen, an dem die Transformation begonnen hatte. Im Kopf hörte sie noch die Glocke über der Ladentür bimmeln und sah Walter und Devlin mit der Geige am Tresen stehen.
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      Während Devlin am Ende seiner Schicht die Uniform in den Spind hängte, pfiff er eine Melodie vor sich hin. Als er es bemerkte, musste er lächeln. So etwas tat er in letzter Zeit auch öfter. Seltsamerweise begann er, das Zusammenleben mit Walter zu genießen. Es sollte nur vorübergehend sein, aber sie hatten zusammen zu einer netten kleinen Routine gefunden. Abends gingen sie zum Essen in den Pub, und Walter bestand darauf, jeden Morgen ein richtiges Frühstück zuzubereiten. Beide Männer mussten inzwischen ihren Gürtel ein Loch weiter stellen. Aber der Ablauf ihrer Abende verschaffte ihnen die größte Zufriedenheit. Sie hatten an-gefangen, sich selbst das Geigenspiel beizubringen. Devlin hatte online ein paar Unterrichtsvideos gefunden, und auch wenn sie nicht behaupten konnten, dass sie besser wurden oder auch nur ansatzweise Talent zeigten, hatte es etwas Süchtig machendes an sich. Sie setzten sich an den Küchentisch, öffneten den Geigenkasten und nahmen sich einen Moment, um einfach nur die Schönheit des Instruments zu bewundern. Die Stellen, an denen der Firnis durch jahrelange Nutzung heller geworden war, wo die Geige zwischen Kinn und Schulter unzähliger Menschen geklemmt war, waren beinahe wie eine Einladung in vergessene Welten. Sie fühlten sich wie Mitglieder eines elitären Clubs, und auch wenn der Bogen über die Saiten kratzte und die Vibration durch die Risse im Holz trug, war es, als würde Walters Wohnung von einer Fülle getränkt, die keiner von ihnen so richtig beschreiben konnte oder aufgeben wollte. Sie hatten sich erlaubt, sich in dem falschen Gefühl von Sicherheit zu wiegen, dass die Gangster nicht länger hinter ihnen her waren und das Leben mit jedem Tag, der verging, besser wurde.

      Devlin hatte versprochen, Walter ein Buch über die Geschichte der Geige zu kaufen, und beschloss, auf dem Nachhauseweg in einem der Buchläden in der Abflughalle vorbeizuschauen. Kaum trat er ein, sah er sie; ihr langes dunkles Haar hing ihr frei und wild um den Kopf, als sie sich hinunterbeugte und mit dem Reißverschluss ihres Koffers kämpfte.

      „Sag mir, dass du das Problem nicht wieder mit einem Messer lösen willst“, scherzte er.

      „Mein Gott, hast du mir einen Schreck eingejagt.“ Gabrielle richtete sich auf und schaffte es, zugleich genervt und erleichtert auszusehen. Sie sagte nichts weiter, sondern wandte sich wieder ihrem Kampf mit dem Reißverschluss zu.

      „Wie ist es dir ergangen?“, fragte er.

      „Äh, gut. Und dir?“

      „Hervorragend.“ Was? Warum hatte er das gesagt, wo doch der einzige Gedanke in seinem Kopf vorherrschte, dass immer noch etwas zwischen ihnen sein könnte, weil er nicht aufhören konnte, an ihren Kuss zu denken?

      „Okay. Gut. Äh, ich muss meinen Flieger erwischen, also …“

      „Vielleicht kann ich irgendwann diese Woche vorbeikommen und unsere Rechnung begleichen …“ Das war das Einzige, das ihm einfiel.

      „Ich bin mit meiner Arbeit noch nicht fertig. Willst du nicht wissen, wer die Geige gebaut hat?“

      „Ich meine, natürlich, aber es ist ja nicht so, dass ich sie verkaufen will. Im Gegenteil, ich bin sogar gerade dabei, mir das Spielen beizubringen …“

      „Diese Geige ist ein unschätzbares Kunstwerk. Verstehst du das? So etwas besitzt man genauso wenig wie einen See oder einen Wald. Du bist der Hüter. Sie braucht Fürsorge und Respekt und …“

      In dem Moment wurden die Passagiere für einen Aer Lingus-Flug nach Dublin aufgerufen.

      „Hör mal, ich muss gehen“, sagte sie. „Du kannst dir vielleicht vormachen, dass der Diebstahl einer wertvollen Geige unbemerkt geblieben ist, aber glaub mir, die Leute, die in deine Wohnung eingebrochen sind, werden nicht aufgeben. Früher oder später wirst du sie zurückgeben müssen.“

      Die ganze Zeit über hatten Devlin und Walter geglaubt, sie hielten alle Karten in der Hand und entschieden, wie viel Gabrielle erfahren durfte. Doch nun wurde ihm auf einmal klar, dass sie sich geirrt hatten. Vielleicht war sie diejenige, die ein Geheimnis hatte und mehr über die Diebe wusste, als sie zugab.

      „Warte mal, wo fliegst du hin?“, rief er ihr nach, als sie sich zum Gehen wandte.

      „Nach Irland.“

      „Was? Glaubst du, die Geige kommt …“

      „Ich habe keine Zeit, es zu erklären“, entgegnete sie auf so geheimnisvolle Weise, dass Devlin sich Worte sagen hörte, von denen er geglaubt hatte, sie niemals auszusprechen.

      „Ich komme mit.“

      „Das geht nicht. Zuerst einmal hast du kein Ticket …“

      „Irgendeinen Vorteil muss es ja haben, hier zu arbeiten. Sieh mal.“ Er legte seine Hände sanft auf ihre Schultern. „Ich bin derjenige, der die Geige in unser aller Leben gebracht hat. Ich sollte dabei sein.“

      „Aber du hasst es, zu fliegen. Und außerdem könnte es einfach nur eine weitere Sackgasse sein.“

      Devlin trat einen Schritt zurück und sprach irgendetwas Unverständliches in sein Walkie-Talkie. Sekunden später antwortete eine von statischem Rauschen begleitete Stimme, und er nahm Gabrielle beim Arm.

      „Okay. Alles geklärt. Bitte sag mir, dass du ein paar Xanax in deiner Tasche hast.“

      Ein verschmitztes Grinsen umspielte ihre Lippen.

      „Immer.“

      
        * * *

      

      Die wilde Aufregung aufgrund seiner Spontaneität verflog für Devlins Geschmack viel zu schnell, und die Xanax zeigte überhaupt keine Wirkung. Alles war immer noch sehr real. Wo blieb das nette, schwerelose Gefühl, das er letztes Mal erlebt hatte? Sein Mund war unglaublich trocken, und er fing an, seine Zunge dar-in herumzurollen, um den Speichelfluss anzuregen. Seine Augen fühlten sich so groß wie Essteller an, als er den Geigenkasten musterte, der zwischen seinen Knöcheln auf dem Boden stand.

      „Wann hast du beschlossen, dass es eine gute Idee ist, die Geige zur Arbeit mitzunehmen?“, fragte Gabrielle.

      „Äh, irgendwann zwischen den Einbrüchen und deiner offenen Einschätzung, dass es eine dumme Idee ist, sie im Schließfach am Bahnhof aufzubewahren“, gab Devlin angespannt zurück. Diese Tabletten wirken überhaupt nicht. „Ich meine, wenn man genauer darüber nachdenkt, ist es ziemlich genial; das ist der letzte Ort, an dem jemand nach ihr suchen würde, oder?“

      Gabrielle nickte langsam und behielt ihre Bedenken für sich. Jetzt war nicht der richtige Zeitpunkt für Haarspalterei, und außerdem fühlte sie sich besser mit dem Wissen, dass sie die Geige dabeihatten. Und zwar nicht nur aus Sicherheitsgründen, wie sie erkannte. Sie fühlte sich irgendwie optimistischer, wenn der kleine Kasten in der Nähe war. Vermutlich, weil es sich wie ein Flashback zu ihrer Jugend anfühlte. Damals war die Geige ihre konstante Begleiterin gewesen, ihre beste Freundin.

      Als die Motoren aufheulten und der Jet begann, die Startbahn hinunterzurasen, spürte Devlin, dass er zugleich zitterte und schwitzte. War das normal? Er klammerte sich an die Armlehnen, und als die Räder den Boden verließen, passierte etwas Wunderbares: Gabrielle legte ihre Hand auf seine. Er schloss die Augen und versuchte, sich auf die Stelle zu konzentrieren, wo ihre Haut auf seine traf. Seine gesamte Wahrnehmung auf diesen einen Kontakt zu fokussieren, ließ alles andere verschwinden, und erst als das „Ping“ ertönte und verkündete, dass sie ihre Sicherheitsgurte lösen konnten, öffnete er seine Augen wieder.

      „Alles okay?“, fragte sie und zog die Stirn kraus.

      „Ich … komme klar.“

      Sie lächelte und bestellte Tee beim Flugbegleiter, ohne ihre Hand von seiner zu nehmen. Es fühlte sich seltsam tröstlich an, als wären sie ein altes Paar, das gemeinsam reiste und mit den Eigen-arten des anderen vertraut war.

      „Keine Sorge, dieser Flug dauert nicht so lang. Du wirst es kaum merken.“

      Devlin wollte ihr glauben, aber seine Hand zitterte so sehr, dass er kaum seine Teetasse heben konnte. Widerstrebend zog er die andere Hand unter Gabrielles hervor und fasste die Tasse mit beiden an. Die warme Flüssigkeit belebte ihn ein wenig, aber er befand sich immer noch in einer Blechdose dreißigtausend Fuß über dem Boden.

      „Warum Irland? Erzähl es mir so ausführlich wie möglich und so lange, wie es nur geht.“

      Gabrielle versuchte, nicht zu lachen. Er war eindeutig nervös, und es war irgendwie süß, dass er trotzdem darauf bestanden hatte, mitzukommen. Sie war noch nie zuvor in Dublin gewesen, und es war schön, Gesellschaft zu haben. Seine Gesellschaft. Vielleicht mochte er sie wirklich. Denn würde er Zeit mit ihr verbringen wollen, wenn er nicht an ihr interessiert wäre? O mein Gott, Gabrielle, hör auf!, schrie sie sich innerlich an. Es war peinlich, wie oft sie an ihn dachte und sich fragte, was wohl passieren würde – oder ob überhaupt. Nur jemand, der seine eigenen Gefühle so entschieden leugnete wie sie, konnte nach außen hin so tun, als würde sie diese Gedanken nicht haben. Und warum war es überhaupt so verdammt kompliziert, sich zu verlieben? Andere Leute schienen das komplett mühelos hinzubekommen. Aber nicht sie. Sie war offenbar dazu verdammt, alles so sehr zu überdenken, dass jegliche Gefühle ihr Ablaufdatum erreichten, während sie versuchte, zu entscheiden, was sie tun sollte. So wie jetzt.

      „Gabs, ich meine das ernst. Erzähl mir irgendetwas, sonst drehe ich hier durch.“

      „Natürlich, ja, sorry. Also, mal sehen. O ja! Ich habe dieses unglaubliche Buch in der Bibliothek gefunden.“ Sie wühlte in ihrer Handtasche und ertastete die harten Kanten mit den Fingerspitzen. „Okay“, sagte sie und blätterte durch die Seiten. „Lass uns anfangen.“

      „Warte mal.“ Devlin löste seinen Sicherheitsgurt und drehte sich zu ihr. „Für den Fall, dass wir sterben …“

      „Wir werden nicht sterben.“

      „Ja, aber falls doch, gibt es da etwas, das ich dir sagen muss.“

      Gabrielle spürte, wie sich alles in ihr zusammenzog. Sie war nicht sicher, ob sie mit dieser Art Geständnis auf dem Sterbebett umgehen konnte. Warum konnten sich nicht alle hinter einer Maske aus Höflichkeit verstecken, so wie sie?

      „Ich bereue es nicht, dich geküsst zu haben.“ Oh.

      „Äh, das ist … großzügig.“

      „Nein, warte. So habe ich das nicht gemeint. Ich bin froh, dass wir uns geküsst haben.“

      Irgendwo hinter ihnen fing ein Baby an zu schreien. So hatte sich Devlin das nicht vorgestellt, als er es geplant hatte – was ganze drei Sekunden her war.

      „Äh, ich weiß nicht so ganz, was ich dazu sagen soll“, gestand Gabrielle und senkte den Blick auf das Buch.

      „Du musst gar nichts sagen. Ich wollte nur, dass du es weißt. Es tut mir leid, wenn das Timing seltsam war.“

      Das Timing ist jetzt auch nicht gerade super, dachte sie. In dem Moment kam eine Flugbegleiterin und bot Duty-Free-Artikel an. Sie sah, wie Devlin sich höflich die Liste mit den Angeboten anschaute und eine humorvolle Bemerkung machte, die der Frau ein Lächeln entlockte. Obwohl er innerlich am Sterben war, bestand seine Priorität darin, andere Menschen zum Lächeln zu bringen. Er gehörte einer dieser seltenen Spezies an, die auszusterben drohten: ein guter Mensch. Wenn er lachte, sah man seine Augen kaum, so sehr kräuselten sie sich an den äußeren Winkeln. Dank seines kurz geschnittenen Barts sah man es nicht gleich, aber Devlin hatte Grübchen. Was Gabrielle fast ein wenig unpassend fand, weil er so einen maskulinen Körperbau hatte; er sah aus, wie es ihrer begrenzten Erfahrung nach Farmer taten. Wenn er die Ärmel seines Hemds hochkrempelte, kamen darunter starke Unterarme zum Vorschein, die vermutlich gut zu seinem Job und seinen breiten Schultern passten. Und doch war er ein so sanfter Mensch. Das Anziehendste an ihm war, dass er nicht versuchte, es zu verbergen. Er sah Güte als Stärke. Die meisten ihrer katastrophalen Beziehungen, das hatte Gabrielle rückblickend erkannt, waren mit Männern, die schmerzhaft unsicher gewesen waren. Also hatten sie sich besonders hart geben müssen. So war Devlin nicht. Er war, was man als „zuverlässig“ bezeichnen würde. Eine zuverlässige Präsenz. Trotz allem, was er ihr über sein gebrochenes Herz und den Unfall in Dublin erzählt hatte, konnte sie sich nicht vorstellen, dass er je gegoogelt hatte: „Werde ich wieder in Ordnung kommen?“ Sie hingegen hatte das erst letzten Monat getan. Überraschenderweise hatten alle Ergebnisse ihr tröstend versichert: Ja, alles würde wieder gut werden.

      Devlin wandte sich ihr wieder zu, und ihr wurde bewusst, dass er sie beim Starren erwischte.

      „Tja, danke für deine Offenheit“, sagte sie zögernd, bevor sie auf das Buch zeigte. „Wir werden nicht sterben, Devlin, das verspreche ich. Aber soll ich dir erzählen, was ich herausgefunden habe?“

      „Bitte, bei allem, was heilig ist, ja“, sagte er und setzte sich auf seine Hände, wobei er dachte, dass ein Notfall in der Luft nicht das Schlimmste wäre, was passieren könnte. Nichts könnte qualvoller sein als die gerade wunderbar von ihm verbockte Unterhaltung.

      Gabrielle war nicht sicher, ob man ausgeliehene Bücher außer Landes bringen durfte. Vermutlich nicht. Satie war bereits auf dem Buch eingeschlafen. Das war sicherlich auch nicht gern gesehen.

      Wie sich herausgestellt hatte, war der Hinweis ihres Vaters, nach dem Lehrer des Geigenbauers zu suchen, richtig gewesen. Laut Rev. W. Meredith Morris’ Buch über die britischen Geigenbauer war ein Mann namens Thomas Perry einer der bemerkenswertesten Luthier des achtzehnten Jahrhunderts gewesen. Auch wenn es über seine Herkunft nur wenig Bekanntes gab (selbst sein Geburtsort war nicht bestätigt), hatten seine Geigen den Test der Zeit bestanden und erzielten selbst heute noch hohe Preise auf Auktionen.

      „Sie nennen ihn den irischen Stradivari“, fügte Gabrielle an, nachdem sie ihre Entdeckungen mit Devlin geteilt hatte.

      „Wow. Das ist großartig. Meinst du, er hat unsere Geige gefertigt?“

      „Unsere Geige“, wiederholte sie mit einem kleinen Lächeln.

      „Ich denke nicht, aber es gibt ausreichend Ähnlichkeiten, um mich glauben zu lassen, dass er der Lehrmeister unseres geheimnisvollen Geigenbauers war. Er hatte eine Werkstatt in der Anglesea Street in Dublin, und es war damals üblich, dass Geigenbauer Auszubildende aufnahmen. Ich will zuerst ins Nationalmuseum, wo es eine kleine Sammlung seiner Werke gibt. Da können wir ein paar Vergleiche anstellen.“

      Sie holte ihr Handy heraus und speicherte sich eine Erinnerung, bei nächstmöglicher Gelegenheit Roger anzurufen. Wenn die Vermutung ihres Vaters stimmte, könnte es das Rätsel des für die Geige verwendeten Holzes erklären.

      „Ladys und Gentlemen, wir möchten Sie nun bitten, die Anschnallgurte wieder anzulegen, da wir uns in den Landeanflug auf Dublin begeben“, verkündete der Purser.

      „Wow, du hast nicht gelogen. Das ging wirklich schnell.“ Aus irgendeinem Grund hatte Devlin gedacht, es wäre wie die Fährfahrt vor so vielen Jahren. Warum zum Teufel hatte er gesagt, dass er mitkam? Er war seit Summer nicht mehr in Irland gewesen … Darüber zu reden, war eine Sache, aber war er wirklich bereit, sich seiner Vergangenheit zu stellen?

      „Erzähl mir etwas anderes. Irgendetwas“, bat er mit angespannter Stimme, während er mit dem Gurtschloss kämpfte.

      „Äh …“ Gabrielle war nicht gut darin, zu improvisieren. Sollte sie etwas Persönliches erzählen? Bei Gott, nein. Sie überlegte, was sie beruhigend fand, wenn sie sich überwältigt fühlte. Sie dachte dann immer an die Stimme ihrer Mutter, die Wiegenlieder gesungen hatte, wenn Gabrielle krank gewesen war und nicht zur Schule hatte gehen können. Sie hatte sie mit einer Wärmflasche aufs Sofa gepackt, ihr Tee und Toast gebracht und im Fernsehen ihre liebste Zeichentrickserie angemacht. Die Erinnerung überkam sie unerwartet, und beinahe vergaß sie, wo sie sich befand.

      „Gabs? Wir sind im Landeanflug.“

      Sie schaute zu Devlin. Sein Gesicht war klamm, sein Knie wippte auf und ab, als würde er eine Snare-Drum spielen. Tja, sie würde ihm definitiv nichts vorsingen. Das Einzige, das sie als Erwachsene beruhigte, waren Recherchen. Als würde die Suche nach Antworten auf unerklärliche Dinge wettmachen, dass sie über keine Antworten verfügten, was ihr eigenes Leben betraf. Nun, das musste reichen.

      „Wusstest du, dass die Geige der menschlichen Stimme nach-empfunden wurde?“

      Devlin bedachte sie mit einem Blick, der sagte: „Ernsthaft?“

      Sie fuhr fort: „Es gab eine Studie an der Universität von Taiwan, bei der sie dank einer akustischen Analyse herausfanden, dass

      Andrea Amatis Geigen so gebaut waren, dass sie die Klänge nach-ahmten, die menschliche Stimmen bei der Aussprache von Vokalen von sich geben. Sie waren wortwörtlich dazu gemacht, zu singen wie wir. Ist das nicht unglaublich?“

      Devlin hörte kaum zu. Er presste sich so fest in den Sitz, dass er nicht sicher war, ob er sich jemals wieder daraus befreien könnte. In diesem Moment steckte Gabrielle ihm einen ihrer Ohrhörer ins linke Ohr und füllte seinen Kopf mit der wunderschönsten Musik, die er je gehört hatte. Er wollte sie fragen, was das war, aber das konnte warten. Er schloss die Augen. Er war nicht länger in einem Flugzeug. Er ging um Mitternacht eine Straße in Böhmen entlang, wo sich nur das Licht des zunehmenden Mondes auf dem feuchten Kopfsteinpflaster spiegelte. Für neun glorreiche Minuten waren sie beide für die Welt verloren und existierten allein auf den Notenzeilen von Mahlers Adagietto. Sie waren Marc und Bella Chagall, die über einer zeitlosen Stadt schwebten. Mit immer noch geschlossenen Augen griff Devlin nach Gabrielles Hand und spürte, wie ihre Finger sich langsam, aber entschlossen um seine legten. Dann trafen die Räder auf dem Asphalt auf, die Musik endete, und die reale Welt stahl sie zurück.
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      Walter spülte seine Medikamente mit einem großen Glas grünem Saft hinunter. Vor Kurzem war er in der Klinik mit einem Mann ins Gespräch gekommen, dessen Frau unzählige Recherchen zur Wirkung von grünem Blattgemüse auf die Verlangsamung der Ausbreitung von Krebszellen angestellt hatte. Er war nicht komplett überzeugt davon, aber der Mann war so enthusiastisch gewesen, dass Walter sich kurz darauf im Mittelgang eines Supermarktes wiedergefunden hatte; unter einem Arm eine Saft-presse, in der Hand einen Korb mit Spinat, Kohl, Brokkoli und grünem Spargel. Er war auch ins Reformhaus gegangen, um sich Nahrungsergänzungsmittel mit Chlorophyll zu kaufen. Sein Arzt würde über diese Maßnahmen nur den Kopf schütteln, dessen war er sich sicher. Wie auch immer, er fühlte sich definitiv gesünder, wenn er etwas trank, das wie Gras schmeckte. Mehr noch, er merkte, wie seine Laune sich besserte. Alles war insgesamt positiver, obwohl er vor wenigen Wochen noch im Begriff war, seinem Leben ein Ende zu setzen. Nun setzte er alles daran, um es zu verlängern.

      Mit Devlin in Irland – er musste wirklich etwas für die junge Frau übrig haben, wenn er schon wieder ein Flugzeug bestieg – fühlte sich Walter ein wenig verloren. Trotz seiner anfänglichen Zurückhaltung hatte er sich daran gewöhnt, von Devlin zu dem einen oder anderen neuen Hobby geschleppt zu werden. Letzte Woche war es ein Gedichtabend in der Bücherei gewesen. Er stieß einen tiefen Seufzer aus. Es nervte ihn, dass seine Motivation, eine Bedeutung in seinem Leben zu finden – oder zumindest ein wenig Freude –, zu verblassen schien, sobald er wieder allein war. Er war alt genug, um zu wissen, dass er selbst die Verantwortung für sein Leben trug, niemand sonst. Aber da war noch etwas; etwas, worüber keiner von ihnen je gesprochen hatte, obwohl er sich sicher war, dass sie alle es spürten. Es entbehrte jeglicher Logik, aber diese Geige … veränderte sie irgendwie. Walter war niemand, der zu Hirngespinsten neigte, aber sich seiner eigenen Sterblichkeit stellen zu müssen, verschmälerte die Kluft zwischen der übernatürlichen Welt und der hiesigen. Wobei er sich albern vorkam, überhaupt solche Gedanken zu haben, während er hier in seiner Wohnung in North London stand.

      „Lächerlich“, murmelte er vor sich hin.

      Vor ihm lag ein langer Tag mit etlichen Stunden, die gefüllt werden wollten, und so öffnete Walter die Schublade der Kommode, in der Devlin die Flyer für örtliche Aktivitäten aufbewahrte. Er mischte sie wie ein Kartendeck. Es gab einen Zeichenkurs am lebenden Modell, der ihn interessierte, aber der würde erst nächste Woche stattfinden. Der nächste Flyer bewarb einen Line-Dance-Kurs.

      „Tja, also da setze ich eine Grenze“, sagte er schmunzelnd bei der Vorstellung einer Gruppe Siebzigjähriger mit Cowboyhüten und Sporen.

      Ein Flyer glitt ihm aus der Hand und segelte zu Boden. In hellem Korallenrot und Seeschaumgrün lud er zu einer Salsa-Stunde im örtlichen Gemeindezentrum ein. Walter beugte sich vor, um ihn aufzuheben, wobei seine Knie sich beschwerten. Er war kein Tänzer. Vielleicht bekam er einen Walzer hin, wenn es sein musste. Auf dem Flyer tanzte ein gezeichnetes Paar vor Palmen im Hintergrund. Ein adretter Mann mit offenem Hemd und eine Frau in einem roten Kleid. Die Idee hatte etwas Ansprechendes, barg aber auch die reale Gefahr, dass er einen Narren aus sich machte.

      „Anfänger willkommen!“, versicherte ihm eine Sprechblase.

      Es war, als würde jeder Zentimeter seines Körpers ihn davon abhalten wollen, hinzugehen. Walter sah auf die Uhr. 10.45 Uhr. Die Stunde begann um elf. Wenn er jetzt losginge, würde er es gerade so schaffen. Aber was wäre, wenn er zu spät käme? Er hasste es, zu spät zu kommen. Alle Augen wären auf ihn gerichtet. Und alle hätten bereits einen Partner gefunden. Und so drehten sich seine Gedanken weiter im Kreis. Währenddessen trugen seine Füße ihn aus der Tür, die Treppe hinunter und auf die Straße.

      
        * * *

      

      „Hola!“, begrüßte ihn eine Frau, als er durch die Schwingtür stolperte.

      Walter hob zögernd die Hand und formte ein stummes „Hallo“ mit den Lippen. Er war zu spät, und genau wie befürchtet, hatten alle bereits einen Partner gefunden und stapften zu den Klängen lateinamerikanischer Musik durch den Raum. Auch wenn sie nicht gerade Profis waren, schienen sie doch zu wissen, was sie da taten. Mit einem Mal überkam Walter das Verlangen, überall zu sein, nur nicht hier. Warum hatte er sich nur eingebildet, ein Tag zu Hause, an dem er seine Schallplatten hörte und ein gutes Buch las, würde langweilig werden? Er trat einen Schritt zurück. Nur noch ein paar Schritte mehr, und er wäre wieder in seiner Komfortzone. Die genau was war? Egal. Einfach außerhalb. Immer nur außerhalb. Ein Zeuge des Lebens, kein Teilnehmer.

      „Kommen Sie oder gehen Sie?“

      Die Stimme erklang hinter ihm. Er drehte sich um und sah eine Frau in der Tür stehen. Ihre Augen fielen ihm zuerst auf. Sie waren gütig und strahlend. Ihr Gesicht hatte Falten, so wie sein eigenes, aber ihr verliehen sie einen Anflug von Weisheit und Schalk. Ihr ergrauendes Haar war kurz geschnitten und umrahmte ihr Gesicht wie bei einem Filmstar aus den Sechzigern. Sie trug einen gelben Regenmantel. Und Walters Herz schlug einen Rhythmus, der ihm gänzlich unvertraut war.

      „Oh“, brachte er nur hervor.

      „Excelente!“, rief die Lehrerin über die Musik hinweg. „Wir haben ein weiteres Paar.“

      Die Frau lächelte ihn an.

      „Ich schätze, wir sollten reingehen“, sagte sie.

      Walter hatte ganz vergessen, dass sie immer noch im Eingang standen.

      „Natürlich, ja, bitte, kommen Sie herein“, sagte er, als wären sie bei ihm zu Hause.

      „Und nun stellt euch in Paaren nebeneinander auf; wir lernen jetzt die Grundschritte der Salsa“, sagte die Lehrerin und schaltete die Musik aus.

      „Einen Moment“, bat die Frau und fing an, ihren Regenmantel aufzuknöpfen. Zu Walters Überraschung trug sie darunter ein rotes Kleid, genau wie die Frau auf dem Flyer.

      „Bereit?“, fragte sie und nahm ihren Platz neben ihm im hinteren Bereich des Raumes ein.

      „Ich bin noch nie in meinem Leben weniger bereit gewesen“, sagte Walter. Die Frau lachte aus vollem Herzen auf, was Walter ebenfalls zum Lachen brachte. Er hatte nicht vorgehabt, lustig zu sein, aber offenbar war er es gewesen, was ihn freute.

      „Okay, der Rhythmus ist schnell-schnell-langsam. Linker Fuß vor, rechter Fuß tippt auf, dann tritt der linke Fuß wieder zurück. Und noch mal!“

      Walter machte die Schritte, als wäre er in einer Marschkapelle. Er stapfte mit mehr Kraft als Eleganz auf. Seine Partnerin war leichtfüßiger, aber ihr fehlte es genau wie ihm an Rhythmusgefühl. Der einzige Unterschied bestand darin, dass es ihr nichts auszumachen schien. Während Walter sich wie ein Trottel vorkam, in seinem Alter noch einen Salsa-Kurs zu besuchen, schwang die Frau überschwänglich die Arme. Sie genoss es einfach, ihren Körper zu bewegen. Lächelnd schaute sie ihn an, und unwillkürlich erwiderte er das Lächeln.

      „Gut gemacht! Jetzt fasst euch an den Händen und versucht, die Schritte gemeinsam zu absolvieren“, erklärte die Lehrerin und stellte die Musik wieder an.

      „Uff “, sagte Walter.

      Den Kopf gesenkt, verbrachte er die nächste Viertelstunde damit, seine Füße anzustarren, die sich vor und zurück bewegten, wobei er betete, dass er der bezaubernden Frau nicht auf die Füße treten würde. Als die Lehrerin herumging und ihn bat, den Kopf zu heben, sich gerade aufzurichten und die Person anzuschauen, mit der er tanzte, spürte er, wie er errötete.

      „Sie machen das sehr gut“, sagte er ein wenig außer Atem.

      „Ah, Sie sind lieb. Aber ich glaube nicht.“

      Sie sprach mit einem ausländischen Akzent. Vielleicht deutsch?

      „Nein, wirklich. Sie bekommen alle Schritte richtig hin.“

      „Die Schritte sind für mich nicht das Wichtige.“

      „Ach?“

      „Tanzen“, sagte sie, „ist für mich eine ursprüngliche Sprache.

      Die Bewegung erdet mich in meinem Körper.“ Uff.

      In diesem Moment ließ sie Walters Hand los und drehte sich im Takt der Musik. Als sie ihn wieder anschaute, standen sie näher beieinander. Er spürte, wie der Rhythmus durch ihren Körper wanderte, ihre Arme hinunter und in ihre Hände.

      „Wir verbringen so viel Zeit in unserem Kopf “, fuhr sie fort, bevor sie wieder herumwirbelte. „Wir sind zu intellektuell!“

      Sie war ein wenig außer Atem und auf ihrem Gesicht schimmerte eine feine Schweißschicht. Sie war so, wie hieß das Wort noch … lebendig! Unbefangen. Interessiert und interessant. All das, was Walter, wie er annahm, nicht ausstrahlte. Und doch war er hier und tanzte mit ihr. Vielleicht hatte das Leben doch noch ein paar Überraschungen auf Lager.

      Die Stunde verging wie im Flug, und am Ende rang er mit sich, ob er die Frau einladen sollte. Aber sie war doch mit Sicherheit in einer Beziehung. Sie trug zwar keinen Ring, aber das bedeutete heutzutage nichts. Er sah zu, wie sie ihren gelben Regenmantel holte, und diskutierte stumm mit sich. Du bist ein sterbender Mann! Was hast du zu verlieren?!

      „Vielleicht sehen wir uns ja beim nächsten Mal“, sagte sie und winkte zum Abschied. Dann war sie fort. Und nahm Walters Chance, mutig zu sein, mit sich.
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      Devlin sah, wie Gabrielles Schultern sich sichtlich entspannten, sobald sie das Irish National Museum betraten. Das hier war ihre natürliche Umgebung, und die Leichtigkeit, mit der sie über seltene und antike Instrumente sprach, war beeindruckend. Seltsamerweise verspürte er einen Anflug von Stolz, was lächerlich war. Sie gehörte nicht zu ihm. Und sie hatte verdammt deutlich gemacht, dass sie das auch nicht wollte. Doch irgendwie hatte das seine Gefühle für sie nicht verändert, und er versuchte, sich davon zu überzeugen, dass sie einfach Freunde sein könnten.

      „Ich bringe Sie zu der Sammlung“, sagte ein Mann mittleren Alters, dessen Namensschild ihn als „Mr. Sherlock“ auswies. Devlin hatte gerade noch Zeit, zu sagen: „Das Spiel hat begonnen“, bevor die Fahrstuhltür aufglitt und ein recht ermattetet wirkender Mr. Sherlock sie ins Herz des Gebäudes führte. Die Collins Baracks lagen komfortabler Weise direkt gegenüber des Bahnhofs Heuston. Es waren ehemalige Armeebaracken, die in einem Rechteck um einen Innenhof angelegt wurden – ein beeindruckendes Gebäude, man konnte der straff reglementierten Atmosphäre, die den Ort durchdrang, nicht entkommen.

      „Sag mir noch mal, warum du glaubst, dass dieser Perry der Lehrer von unserem Typen war?“, bat Devlin, während ihr Führer voranschritt.

      „Ich habe einen Tipp von jemandem erhalten, der ein Experte auf diesem Gebiet ist“, sagte Gabrielle und bemühte sich, nicht an den Besuch im Gefängnis zu denken. „Es ist weit hergeholt, aber ein italienischer Geigenbauer namens Vincenzo Panorma war ebenfalls einer seiner Schüler, und der Stil ist recht ähnlich, also liegt die Vermutung nahe, dass es sich bei unserem Typen auch um einen Italiener handelt, der nach Dublin gekommen ist, um sein Handwerk zu lernen. Vorausgesetzt, die Geige, die wir in Mailand gefunden haben, ist eine von seinen. Aber egal wie, lass uns für alle Möglichkeiten offenbleiben, okay?“

      Devlin war nicht sicher, ob sie ihn wirklich hier haben wollte. Er war nicht mal sicher, warum er mitgekommen war. Er kannte sich mit diesen Dingen nicht aus. Und doch verspürte er einen gewissen Beschützerinstinkt gegenüber Gabrielle. Nicht, dass sie ihn den Großteil der Zeit benötigte, aber in dem Krankenhaus in Italien hatte er sie verletzlich gesehen – wenn auch nur so kurz, dass er nicht sicher war, ob er sie sich nur eingebildet hatte. An ihrer unglaublichen Tapferkeit und ihrem Mut bestand kein Zweifel, doch etwas an der übertriebenen Unabhängigkeit, die sie ausstrahlte – an der Art, wie sie die Menschen von sich stieß –, berührte ihn. Deshalb wollte er da sein. Nur für den Fall, dass sie ihn brauchen sollte.

      Er begann, ein Lied von Paul Simon über das Wachestehen zu summen, so treu und gefährlich wie ein Golden Retriever auf einer Postkarte. Er liebte diesen Song. Simon hatte darin beschrieben, wie er über seine schlafende Tochter wachte. Mit einem Mal kam ihm der Gedanke, dass er das Songschreiben fürchterlich vermisste. Er kam aus dem Nichts, und die Sehnsucht traf ihn wie ein Stich in den Magen. Er wünschte, er hätte Notizbuch und Stift dabei. Aufzutreten übte auf ihn nicht mehr denselben Reiz aus. Vielleicht würde es das nie wieder tun. Aber Geschichten zu erzählen, das war der Teil, den er wirklich vermisste. Gabrielle funkelte ihn finster an, aber er summte weiter.

      „Kann ich sie mal anfassen?“, fragte Gabrielle, als sie vor dem gläsernen Schaukasten standen, in dem die Thomas-Perry-Kollektion ausgestellt war.

      „Sie können sie spielen, wenn Sie wollen“, sagte Mr. Sherlock.

      „Ernsthaft?“

      „Nein.“ Er kicherte, amüsiert über seinen eigenen Witz. „Aber ich hole uns ein paar Handschuhe, dann können Sie sie genauer untersuchen.“

      Sie setzten sich an einen Tisch, und die Geige wurde vor ihnen auf ein dickes Samttuch gebettet. Gabrielle begann, die ganzen Details aufzuzeigen, die einzigartig für Thomas Perry waren.

      „Woher weiß man, dass sie von ihm ist?“, wollte Devlin wissen.

      „Es ist unter dem Endknopf eingraviert“, antwortete Gabrielle und zeigte ihm die Gravur. Es war irgendwie aufregend, den Namen Thomas Perry so präzise ins Holz geritzt zu sehen.

      „Der aus zwei Teilen bestehende Rücken und die Seiten sind aus geflammtem Ahorn, und die Vorderseite ist natürlich aus Sandkiefer gefertigt. Siehst du, dass die F-Löcher hier am unteren Ende ein wenig weiter sind?“

      Devlin begutachtete die Löcher, die er bisher immer für dekorativ verschnörkelte S gehalten hatte. Sie sahen anziehender aus als an einer Standardgeige, und das war bei seiner Geige genauso. Vielleicht war Gabrielles Experte da wirklich etwas auf der Spur.

      „Diese Geige wurde 1814 hergestellt, vier Jahre vor seinem Tod. Die Schnecke ist ein wenig beschädigt, aber sie sieht unserer sehr ähnlich. Der leicht goldene Firnis, die eingearbeitete Ader.“

      Sie schaute sich um, ob sich jemand in der Nähe befand. Aber es schien, als wären sie allein.

      „Man sagt, dass die Geigen von Perry ein warmes, samtiges Timbre haben.“ Sie bedachte den Bogen mit einem sehnsüchtigen Blick.

      „Mach schon. Sei eine Rebellin.“ Devlin schob den Bogen mit seinem behandschuhten Zeigefinger näher zu ihr.

      Noch einmal schaute sie sich um, dann griff sie den Bogen und strich einmal schnell über die Saiten. Es klang grauenvoll.

      „Die muss gestimmt werden“, sagte sie. Bevor Devlin dazu kam, sie davon zu überzeugen, die Geige zu stimmen, kehrte der Kurator zurück und fragte, ob sie noch weitere Fragen hätten. Gabrielles Gesicht fiel in sich zusammen. Er hatte sie vermutlich gehört. Sie beschloss, an sein Ego zu appellieren, und fragte nach weiteren Einzelheiten über das Leben des großen irischen Stradivari. Der Mann ließ sich nicht lange bitten und hielt einen Vortrag, auf den er sich vermutlich sein ganzes Berufsleben lang vorbereitet hatte.

      „Tja, sehen Sie, im späten achtzehnten Jahrhundert war Dublin die zweitgrößte Stadt des Britischen Königreichs und Heimat einer Gesellschaft von gut ausgebildeten, begüterten Menschen, die einen sehr erlesenen Geschmack hatten und vornehme, welt-gewandte Unterhaltung verlangten. Konzerte und Theateraufführungen spielten im damaligen Stadtleben eine große Rolle.“

      Devlin stellte fest, dass er unerwarteterweise Interesse an der Geschichte dieses Ortes empfand. Er hatte schon immer gespürt, dass Dublins Seele tief in der Musik gründete, aber er kannte nur Sänger wie Phil Lynott und vielleicht ein paar traditionelle irische Balladen. Die Stadt, die dieser Mann beschrieb, klang zwar komplett anders, aber dennoch floss Musik durch ihre Adern.

      „Natürlich gab es die Christ Church und die Saint Patrick’s Cathedral, wo Chorsänger seit dem frühen achtzehnten Jahrhundert Chormusik aufführten. Übrigens fand auch die Erstaufführung von Händels Messias in Dublin statt. Das war 1742 in der Music Hall in der Fishamble Street.“

      „Händel war hier?“, fragte Devlin zu Gabrielles Überraschung.

      Sie war davon ausgegangen, dass er gar nicht zuhörte.

      „O ja, er blieb für beinahe ein Jahr. Aus verschiedenen Grün-den war seine Karriere in London zum Stillstand gelangt, und er wurde vom höchsten Beamten der Grafschaft, Lord Devonshire, nach Irland eingeladen. In seinen Koffer packte er ein Musik-stück, das er im Sommer zuvor geschrieben hatte. Händel liebte Dublin. Ihm gefiel die Offenheit der Leute. Wie auch immer, er beschloss, dass er sein neuestes Werk hier uraufführen würde. Dazu benutzte er die Chöre beider Kathedralen. Stellen Sie sich nur vor, als der Morgen des 13. April 1742 dämmerte, hatten die siebenhundert oder mehr Leute, die Eintrittskarten erstanden hatten, keine Ahnung, dass sie Zeuge einer Geschichtsschreibung werden würden.“

      „Faszinierend“, flüsterte Gabrielle, weil sie seinen Erzählfluss nicht unterbrechen wollte.

      „Man sagt, um mehr Platz zu schaffen, wurden die Damen gebeten, ohne einen Reif unter ihren Röcken zu kommen und die Männer ohne ihr Schwert. Das Konzert war ein solcher Erfolg, dass ein paar Wochen später ein zweites folgte. Im August jenen Jahres kehrte Händel schließlich nach London zurück, aber sein Messias stellte sich unter den wankelmütigen Engländern als weniger populär heraus, wohingegen man ihn in Dublin von der ersten Note an geliebt hatte. Wie auch immer, ich schweife ab. Die Sache ist die, dass Thomas Perry in einem Dublin gelebt hat, in dem die Nachfrage nach Instrumenten von hoher Qualität, vor allem für Kammermusik, sehr hoch war. Zu sagen, er war erfolgreich, wäre untertrieben.“

      „Darf ich ein paar Fotos von der Geige machen, bevor wir gehen?“, fragte Gabrielle und begann sofort zu fotografieren.

      „Und haben Sie zufällig Informationen über die Lehrlinge, die mit Perry zusammengearbeitet haben?“

      „Irgendwelche bestimmten Namen? Es gab viele.“

      „Ich bin mir nicht sicher. Ich recherchiere wegen einer Geige, die eine sehr besondere Schnecke hat. So ganz anders als diese.“

      Er warf einen Blick auf die Fotos auf ihrem Handy, dann zog er eine winzige Brille aus der Jackentasche und sah noch einmal hin.

      „Erstaunlich!“

      Gabrielle warf Devlin ein unterdrücktes Lächeln zu.

      „Woher haben Sie die?“, fragte er und sah seine Gäste auf einmal in einem ganz neuen Licht.

      „Ich bin von einem Kunden beauftragt worden“, antwortete sie und reichte ihm ihre Visitenkarte, weil sie wusste, dass er noch zuvorkommender wäre, sobald er ihre Qualifikation kannte.

      „Im Archiv haben wir alle Ausgaben des Museum Bulletins. Diese sind voller Artikel aus der Zeit, als das ursprüngliche Museum für Wissenschaft und Kunst gegründet wurde. Ich fürchte, es gibt einen Mangel an Informationen über Thomas Perry; das meiste, das wir wissen, basiert auf Vermutungen, also sind die Aussichten, dort etwas zu finden, eher gering. Dennoch, wir haben unten ein Café, und ich bin mir sicher, wenn Sie ein wenig Energie getankt haben, stehen Ihre Chancen gut, auf etwas Interessantes zu stoßen.“

      Sie bedankten sich bei ihm und folgten seinem Rat. Gabrielle bestellte Kaffee und Bagels für sie beide, während Devlin ihnen ein Hotelzimmer für die Nacht buchte und versuchte, Walter anzurufen.

      „Das ist seltsam“, sagte er, als er an den Tisch zurückkehrte.

      „Walter geht nicht ans Telefon.“

      Gabrielle gab lächelnd etwas Milch in ihre Tasse.

      „Was?“, fragte Devlin.

      „Ihr zwei. Ihr seid wie ein altes Ehepaar.“

      „Er könnte es wesentlich schlimmer treffen“, gab Devlin blitz-schnell zurück.

      Dann biss er in seinen Bagel, während sich Gabrielle für einen Moment zurücklehnte und den Duft des Kaffees in ihre Nase steigen ließ. Trotz der Unbeholfenheit, die teilweise zwischen ihnen herrschte, genoss sie Devlins Gesellschaft.

      „Macht es dir etwas aus, hier zu sein? In Dublin, meine ich.“ Devlin kaute und schluckte, bevor er antwortete: „Ich versuche,

      nicht allzu viel darüber nachzudenken.“

      „Ach ja, Leugnung. Wird stark unterschätzt.“

      Er beobachtete, wie sie in ihren Bagel biss. Sie war immer so adrett, so tipptopp gepflegt. Die Tasse stand im richtigen Winkel, die Serviette war akkurat gefaltet. In ihrer Gegenwart kam er sich wie ein ungezähmter Gorilla vor, was ihn mittlerweile aber nicht mehr so sehr einschüchterte wie noch am Anfang. Er fand ihre Versuche, immer perfekt zu sein, irgendwie anrührend. Es deutete aber auch auf jemanden hin, der das tun musste, um sich sicher zu fühlen.

      Sie schaute auf und ertappte ihn bei seiner Beobachtung.

      „Was ist?“

      „Ich … ich glaube, ich hatte noch nicht die Gelegenheit, es zu sagen, aber danke. Ich weiß nicht, warum du dir die Mühe machst, mir – und natürlich Walter – zu helfen. Aber ich bin froh darüber. Was auch immer passiert, ich bin sehr dankbar, dass wir diese Reise gemeinsam machen.“

      Gabrielle biss sich von innen auf die Wange. Sie spürte das Verlangen, sich ihm zu öffnen. Ihm alles zu erzählen. Von dem Angriff im Hotel, von der Frau, die zu ihr in den Laden gekommen war, von ihrem Vater, ja, sogar von Max. Alles. Aber wo sollte sie überhaupt anfangen? Wenn er wüsste, dass sie vorhatte, seinen kostbaren Besitz gegen Geld an eine Diebin zu übergeben, was würde er dann von ihr halten? Und warum hatte sie sich überhaupt darauf eingelassen? Nur damit sie den Ruhm einstreichen und den Ruf ihrer Familie wiederherstellen konnte? Wie naiv sie doch gewesen war. Sie würde niemals ihre Beteiligung daran offen-baren können, ohne gleichzeitig zuzugeben, dass sie ein doppeltes Spiel gespielt hatte. Und das würde das Ende ihrer Freundschaft mit Walter und Devlin bedeuten. Welcher Ruf war ihr wichtiger? Der professionelle, den ihr Vater zerstört hatte? Oder ihre persönliche Integrität?
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        Berlin, 1939

      

      

      Michail stolperte in die Wohnung, als das Morgenlicht gerade die von Motten zerfressenen Vorhänge offenbarte. In seinem ungelenken Versuch, seine Frau nicht zu wecken, stolperte er über seine eigenen Schuhe. Aber Sofia hatte noch nicht geschlafen. Wie könnte sie auch, wenn sie sich Sorgen machte, wo ihr Ehemann gewesen war, wie viel er von dem wenigen Geld, das sie besaßen, für Whiskey verschwendet hatte. Sie war noch keine dreißig, fühlte sich aber so matt und ausgewrungen wie ihre fadenscheinige Kleidung; ausgezehrt wie das geschmacklose Essen, das sie jeden Tag zubereitete. Sie hatte sich gegen die Wünsche ihrer Eltern gestellt und einen Mann ohne jegliche Ambitionen geheiratet.

      Michail war ein guter Geschichtenerzähler. Er hatte sie glauben lassen, dass er einst der beste Virtuose der Berliner Philharmoniker sein würde. Er hatte eine gute Schule besucht und schon früh vielversprechende Ansätze gezeigt. Aber er schien mehr Zeit damit zu verbringen, über Auftritte zu reden, als tatsächlich welche zu haben. Es war ihm nicht gelungen, einen Platz im Orchester zu ergattern. Wenn es darum ging, ernsthaft klassische Musik zu spielen, drohte er zu ersticken. Sofia bemitleidete ihn. Sie wusste, wie sehr ihn seine Mutter in seinen frühen Jahren gedrängt hatte, damit aus ihm etwas Großes würde. Damit jemand aus ihm würde; als wäre er nicht bereits jemand oder genug. In einem seltenen Moment der Offenheit hatte er ihr erzählt, wie seine Mutter einst eine Geige auf seinem Kopf zerschlagen hatte, weil es ihm nicht gelungen war, einen Lehrer, der sie besucht hatte, zu beeindrucken. Aber ihr Mitleid war versiegt. Sie wohnten in der beengten Wohnung seiner Mutter; mit zwei Kindern und ohne Zukunft. Michail konnte seine Sorgen und Ängste in einer Flasche ertränken, sich ein paar Pfennig verdienen, indem er in Bars und auf den Terrassen von Restaurants spielte und die wohlhabenden Berliner mit Liedchen wie Lilli Marlene unterhielt. Aber wie könnte Sofia dem Leben entkommen, das ihre Eltern ihr vorhergesagt und vor

      dem sie sie gewarnt hatten?

      Das Bett ruckelte heftig, als er sich darauf fallen ließ. Ein durch-dringender Geruch erfüllte die Luft, und sie spürte seinen schalen Atem in ihrem Nacken. Mit grober Hand packte er ihre Brust.

      „Hallo, meine Schöne“, lallte er.

      „Ich bin nicht schön, und du bist betrunken. Nimm die Hände von mir“, zischte sie und betete, dass er die Kinder nicht aufwecken würde, die hinter einem Vorhang schliefen, der den Raum teilte.

      „Ich will Liebe mit meiner Frau machen“, forderte er, als habe er jederzeit das Recht dazu.

      Sofia drehte sich zu ihm um.

      „So nennst du das? Wenn du dich mir aufzwingst, während du so betrunken bist, dass du nicht mehr stehen kannst?“

      Ein langer Moment verging, in dem Michail seine Frau anschaute, die die fürchterliche Angewohnheit hatte, in ihm das zu sehen, was er wirklich war. Ein Schwindler. Er wollte sie ohrfeigen, oder sie vögeln, aber das Baby fing an zu weinen, und sie stand auf, um sich darum zu kümmern. Er würde nicht wie sein Vater werden. Auf keinen Fall.

      Sofia drückte ihre Tochter fest an sich und dankte Gott. Sie hatte nicht immer so viel Glück; in manchen Nächten musste sie einfach nachgeben.

      
        * * *

      

      „Dieses Mal meine ich es ernst“, versicherte Michail seiner Frau zerknirscht. „Kein Alkohol mehr.“

      Sie saßen am Küchentisch. Sofia stillte die kleine Ari und starrte dabei blind aus dem Fenster im vierten Stock.

      „Ich habe heute Abend ein Vorspiel bei einem Orchester.“

      Das ließ Sofia aufschauen. Sie wagte es nicht, zu hoffen, aber sie neigte zu den gleichen Illusionen wie Michails Mutter, dass sich ihr Schicksal wenden könnte, wenn er nur ein wenig Glück hätte. Mit einem tiefen Seufzer löste sie die Lippen des schlafenden Babys von ihrer Brust.

      „Dann wirst du deinen guten Anzug brauchen. Ich werde ihn ein wenig auslüften.“

      „Danke, meine Schöne“, sagte er und stand auf, um erst ihre Hände, dann den Kopf des Babys und schließlich zärtlich ihre Wange zu küssen.

      „Ich werde dich stolz machen. Ich werde euch alle stolz machen.“

      „Michail, mach dich selbst stolz. Mehr will ich für dich gar nicht. Der Rest wird dann folgen.“

      
        * * *

      

      Er hatte gelogen. Es gab kein Vorspiel. Aber es fand ein Konzert statt, das er anhören wollte. Und zwar von einer Frau: Eva Mudocci. Eine englische „Geigerin“, die sich als eine Art Wunderkind verkaufte. Die Presse hatte angefangen, sie „Die Nachtigall“ zu nen-nen, weil ihr Spiel so süß war. Man sagte, sie habe eine besondere Geige, die sie auf ihren Reisen in den Orient erstanden hatte und deren Klang die härtesten Männer zu Tränen rühren könne. Michail war fasziniert, auch wenn er bezweifelte, dass diese verwöhnte Göre über wahres Talent verfügte. Sie war als Muse von Edvard Munch bekannt, was in seinen Augen ein wesentlich passenderer Ruf für eine Frau war.

      Als er im Konzerthaus eintraf, wärmte das Orchester sich gerade auf. Mit Charme stahl er sich am Pförtner vorbei und ging zu den Garderoben. Er sah, dass sich Ms. Mudocci gerade auf dem Flur mit ihrer musikalischen Begleiterin Bella Edwards über irgendein Arrangement unterhielt und nutzte die Gelegenheit, ungesehen im nächstgelegenen Raum zu verschwinden. Zu seiner Überraschung war es die Garderobe von Ms. Mudocci. Sie war mit Blumen und Champagner ausgestattet, und auf der Chaiselongue lag die Geige und wartete darauf, wie eine Rose gepflückt zu werden. Er konnte nicht widerstehen – der Geigenkasten lag da geöffnet wie die Muschel der Venus und lud ihn förmlich ein, näherzukommen. Der Bogen rief nach seinen Fingern, und er war so hilflos wie Eva im Garten Eden. Ganz vorsichtig nahm er die Geige heraus und spielt eine einzelne, einsame Note. Es überwältigte ihn. Das hier war der Klang, den er sich in seiner Seele immer vorgestellt hatte. Diese Geige mit ihrem wundervollen Sopran würde ihn erfolgreich machen.

      Es blieb keine Zeit, um das Gewissen, das ihm geblieben war, zu befragen. Seine Familie hielt sich mit dünner Suppe und Almosen von seiner Mutter gerade so über Wasser. Eva Mudocci hatte sich bereits einen Namen gemacht. Sie würde keinen Hunger leiden müssen. Jetzt war Michail Abramowitsch dran. Schnell legte er die Geige zurück in den Kasten und verschwand damit durch die Hintertür.

      Er brachte mich in seine Wohnung. Hier blätterte die Farbe von den Wänden, und mein Holz zog sich unter der Kälte zusammen. Während seine Familie schlief, öffnete er meinen Kasten auf dem kleinen Küchentisch. Er suchte nach Markierungen, einem Stempel, einer Gravur. Aber natürlich gab es die nicht. Dennoch spürte ich, dass er die Gerüchte gehört hatte. Als Eva Mudocci mich auf ihrer Reise nach Istanbul erwarb, war ich eingenommen von der Vorstellung, wieder die großen Konzertsäle zu betreten und für die Menge zu spielen. Als geborene Geschichtenerzählerin schmückte sie die Fabel über meine geheimnisvolle Herkunft aus, die der Verkäufer ihr voller Überzeugung erzählt hatte. Diese Geige hat geheime Kräfte, hatte er ihr erzählt, und besitzt die Stimme einer Nachtigall.

      Michail wusste, dass nach so einem exquisiten Instrument gesucht werden würde. Er musste mich tarnen, und so holte er eine Dose Stiefelwichse aus dem kleinen Schränkchen unter der Treppe. Mithilfe eines Tuchs begann er, meinen bernsteinfarbenen Lack zu verdecken. Er war zufrieden mit seiner Arbeit, denn nun sah ich wesentlich älter und weniger wertvoll aus. Aber der Klang – mit diesem Klang würde er ein Vermögen verdienen.

      Gleich in der folgenden Woche, auf dem Weg zum Vorspielen in einer Konzerthalle, wurde Michail von einer Gruppe Diebe überfallen.

      „Gib uns dein Geld!“, riefen sie.

      „Ich habe nichts, das schwöre ich.“

      „Was ist damit?“, fragte einer und zeigte auf die Geige.

      „Oh, das? Nein, die kann ich euch nicht geben.“ Der Kleinere zückte ein Messer.

      „Ach ja?“

      „Das ist nur eine Geige, die für euch keinen Wert hat, wenn ihr nicht spielen könnt!“, flehte er. Aber die Diebe waren nicht zufrieden. Der kleinere Mann bedrängte Michail mit dem Messer, der sich instinktiv schützte, indem er die Hand ausstreckte, um ihn aufzuhalten. Der Schmerz schoss wie ein Feuer durch ihn hindurch, doch der Mann hörte nicht auf. Erneut stach er zu, und wieder hob Michail die Hand. Dieses Mal glitt das Messer glatt hindurch. In dem Moment blies ein Polizist in seine Trillerpfeife, und die Diebe flohen. Michail fiel zu Boden. Seine Hand blutete schwer. Er brauchte keinen Chirurgen, um es zu wissen: Die Nerven waren durchtrennt, und er würde nie wieder spielen können.

      „Das verdammte Ding ist verflucht“, erklärte er seiner Frau und befahl ihr, die Geige loszuwerden. Doch das konnte Sofia nicht.

      Sie glaubte nicht an Flüche und dachte daran, das Instrument für eines der Kinder aufzubewahren. Vielleicht hatten sie das Talent ihres Vaters, aber nicht seinen Jähzorn geerbt. Und so trug sie den Kasten, als niemand zu Hause war, in den alten Hausmeisterraum im Keller und begann, das Holz mit einem in Öl getränkten Tuch zu reinigen. Zu ihrer Überraschung färbte sich das Tuch bald schwarz unter Lagen von Schmutz. Darunter schimmerte die Geige bernsteinfarben, wie ein verborgener Schatz. Sie fuhr mit der Reinigung fort, bis ihr klar wurde, dass es sich nicht um eine normale Geige handelte. Sie hatte in den vielen Jahren ihrer Ehe mit Michail so einiges über das Instrument gelernt, und zwei Dinge wurden ihr nun klar. Zum einen war es eine sehr teure Geige – die sich Michail mit Sicherheit nicht hatte leisten können. Zum anderen hatte sie diese Geige schon einmal gesehen. Sie gehörte der englischen Violinistin. Der Nachtigall. Die Zeitungen waren in den letzten Wochen voll von dem ungewöhnlichen Dieb-stahl gewesen. Sofia wusste, was sie zu tun hatte.

      
        * * *

      

      „Wo um alles in der Welt haben Sie sie gefunden?“ Eva Mudocci hatte einige Zeit gebraucht, um ihre Sprache wiederzufinden. Und selbst jetzt noch war ihre Stimme erstickt vor Emotionen.

      Sofia stand in der Lobby eines sehr teuren Hotels und schämte sich für ihre alten Kleider und den Dreck vom Kartoffelschälen unter ihren Fingernägeln. Ihr Haar war fettig, und sie wusste, dass sie wesentlich älter aussah, als sie war. Und doch konnte sie diese Scham ertragen. Sie war ehrlich. Das Verbrechen ihres Mannes hingegen? Das war eine Schande, die es ihr schwer machte, der jungen Geigerin in die Augen zu schauen.

      „Ich …“, setzte sie an.

      „Wissen Sie was? Es ist mir egal! Ich halte sie wieder in meinen Armen, und das ist alles, was zählt.“

      Sofia atmete erleichtert aus. Diese junge Frau mochte privilegiert geboren worden sein, aber sie besaß einen Pragmatismus, den Sofia bewunderte.

      „Nun dann“, sagte Sofia und hätte beinahe den Kopf gebeugt, als wäre die junge Frau von königlicher Herkunft. „Dann ist ja alles, wie es sein soll.“

      Eva blickte der Frau hinterher, die sich langsam von ihr entfernte und in Richtung der Drehtür des Hotels ging. Ihr Aussehen verriet, dass sie recht arm war, und die dunklen Ringe unter ihren Augen sprachen von vielen schlaflosen Nächten. Doch es war der aufgenähte Stern auf ihrem Mantel, der Eva dazu brachte, zu handeln.

      „Was glauben Sie, wo Sie hingehen?“, rief sie, und Sofia erstarrte. Es war zu leicht gewesen. Die Geigerin würde die Polizei rufen. Oder schlimmer noch, die Gestapo.

      „Miss, es tut mir leid …“, setzte Sofia an.

      „Es ist meine Schuld, meine Liebe. In meiner Erleichterung hätte ich beinahe vergessen, Ihnen die Belohnung zu geben“, sagte sie und klemmte sich den Geigenkasten unter den Arm, um ihre Handtasche zu öffnen.

      „O nein, Miss. Ich bin nicht wegen einer Belohnung gekommen.“

      Mit entschlossener Geste drückte Eva ihr ein paar Geldscheine in die Hand.

      „Die Dinge werden mit jedem Tag schlimmer. Aus irgendeinem Grund hat das Schicksal uns zusammengeführt. Gab es in Ihrem Leben je Gelegenheit, einem Mitmenschen einen kleinen Akt der Güte zukommen zu lassen? Etwas, das für denjenigen die Welt bedeutete, Ihnen aber kaum einen Gedanken entrang?“

      „Ich bin nicht sicher, ob ich verstehe …“

      „Das haben Sie für mich getan, indem Sie mir die Geige zurück-gebracht haben. Sie werden nie wissen, was das für mich bedeutet, aber Sie hat es nichts gekostet. Und nun, meine Liebe, erlauben Sie mir, dass ich das Gleiche für Sie tue“, sagte sie mit einem wissenden Lächeln.

      „Danke, Miss, das ist sehr gütig. Aber ich kann nicht gehen; ich habe keine Papiere.“

      „Meine Geige und ich reisen zurück ins Vereinigte Königreich und dann weiter nach Kanada. Wir werden eine verlässliche Assistentin brauchen. Was sagen Sie?“, fragte Eva.

      Sofia war sprachlos.

      „Aber mein Ehemann, seine Mutter, die Kinder.“

      „Bringen Sie alle mit!“, erwiderte sie, als handle es sich um einen Tagesausflug ans Meer und nicht um eine Flucht aus dem einzigen Zuhause, das Sofia je gekannt hatte.

      Sie ging direkt nach Hause zu Michail und erzählte ihm, was passiert war. Als er hörte, dass sie die Geige zurückgebracht hatte, schlug er sie so heftig, dass er ihr die Nase brach. Am folgenden Morgen, noch bevor die Sonne aufgegangen war, zog sie Ari und Sascha an, nahm den kleinen Koffer mit ihren Sachen und floh aus der Wohnung, bevor Michail und seine Mutter aufwachten. Sie traf Eva vor dem Hotel, und als das Taxi sie zum Bahnhof fuhr, schloss Sofia die Augen und schaute nie wieder zurück.
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      Die Archivräume in den Collins Baracks waren ein verwirrendes Labyrinth und muffig von jahrzehntelang gehüteten Geheimnissen. Doch sobald sie mit den richtigen Ordnern Platz genommen hatten, hieß es einfach nur, die verschiedenen Newsletter und Bulletins nach irgendeiner Information über Thomas Perry durchzublättern. Gabrielle war in ihrem Element; ein stiller Raum und ein historisches Rätsel, das gelöst werden musste. Devlin hingegen blühte inmitten von Lärm und Aktivitäten auf. An diesem Tisch zu sitzen, fühlte sich an, wie wieder in der Schule zu sein, und er merkte, dass er herumzappelte wie ein Teenager.

      „Oh, hier ist etwas“, sagte Gabrielle, nachdem zwanzig Minuten wie ein sinnloser Rausch vergangen waren.

      

      
        
        Museum Bulletin – Juli 1911

        

        Mr. A. McGoogan

        Selbst das Land, in dem Perry geboren wurde, ist nicht mit Sicherheit bekannt. Spekulationen weisen ihm 1767 als Geburtsjahr zu, und man sagt, dass er mit Claude Pierray verwandt sei – einem Geigenbauer aus Paris. Wilsons Dubliner Verzeichnis von 1787 notiert einen Hersteller von Musikinstrumenten in der Anglesea Street Nr. 6, aber diese Örtlichkeit ist seitdem bis zur Unkenntlichkeit verändert worden. Einige Historiker haben die Theorie ins Spiel gebracht, dass Perry möglicherweise unter dem großen Molineux gelernt hat, und auch wenn sich der Stil ihrer Instrumente sehr unterscheidet, ist die Signatur unter dem Endknopf zum irischen Stil geworden. Die Firma hat beinahe fünftausend Instrumente hergestellt …“

      

      

      

      Gabrielle legte das Bulletin zur Seite und schlug das nächste auf.

      „Halte die Augen offen nach diesem A. McGoogan; er scheint Interesse an irischen Geigenbauern zu haben“, sagte sie, ohne den Blick von der Seite zu heben.

      „Okay, Boss“, erwiderte Devlin, der zufrieden damit war, ihre Anweisungen zu befolgen. Er griff in seinen Rucksack und holte eine Brille mit schwarzem Gestell heraus, mit der er, wie Gabrielle zugeben musste, ziemlich gut aussah. Dann fuhr er sich mit den Fingern durchs Haar und stützte das Kinn auf die Hand. Sie konnte den Blick nicht abwenden, als der kleine Muskel in seinem Kiefer zuckte.

      „Ist was?“, fragte er, als er merkte, dass er beobachtet wurde. Sie schüttelte den Kopf und widmete sich wieder ihren

      Recherchen, doch die Worte wirkten auf einmal wie schwarze Ameisen, die über die Seite liefen. Sie konnte nur daran denken, ihm die Brille abzunehmen und mit den Fingern durch sein Haar zu streichen. Was zum Teufel ...? Wo kam das auf einmal her? Es war peinlich, jemanden zu mögen, der einen aus Mitleid geküsst und dann entschieden hatte, die Sache nicht weiter zu verfolgen. Mit einem tiefen Seufzer verlagerte sie ihr Gewicht und versuchte, sich wieder zu konzentrieren.

      „Hey, ich habe etwas gefunden!“, rief Devlin nach zehn langen Minuten aus, in denen Gabrielle denselben Absatz wieder und wieder gelesen hatte.

      Er fing an, von einem alten Blatt abzulesen, das unten leicht eingerissen war.

      

      
        
        ‚Während seines langen Arbeitslebens bildete er mehre-re junge Männer in seinem Handwerk aus, die später selbst zu bedeutenden Geigenbauern wurden.‘

      

      

      

      Es folgte eine Liste von sechs Namen, aber einer stach für Gabrielle sofort heraus. William Rathbone. Das war der einzige Name, den sie noch nie gehört hatte, und aus vollkommen unwissenschaftlichen Gründen fühlte sie einfach, dass dies der Name war, den sie näher untersuchen sollten.

      „Was steht da über ihn?“

      Es gab einen kurzen Absatz über jeden Geigenbauer, aber der von Rathbone war der kürzeste von allen.

      „Dr. Graham spekuliert, dass er seine Lehre um 1815 herum absolviert hat.“

      „Das passt zu Rogers Altersbestimmung des Holzes. Das ist ein wirklich gutes Zeichen!“

      

      
        
        ‚Er wurde in Waterford geboren und hat seine prägen-den Jahre als Zimmermann verbracht. Was das Schnitzen von Schnecken anging, war Rathbone unübertroffen. Er lackierte seine Geigen im Cremonese-Stil mit durchsichtigem Lack, der die feurige Bernsteinfarbe und den goldenen Schimmer besonders gut zur Geltung brachte. Durch den Lack konnte man die wunderschönen Linien sehen, was dazu führte, dass Rathbones Geigen als in Wein getauchte Lilien bezeichnet wurden.‘

      

      

      

      Devlin schaute Gabrielle an.

      „Das ist womöglich der poetischste Satz, den ich je gehört habe“, sagte er.

      „Es hat dich erwischt“, erwiderte sie lächelnd. „Am Ende verführt die Recherche uns alle.“

      Devlin verdrehte die Augen, aber sie wusste, dass er innerlich triumphierte.

      

      
        
        ‚Geigenhistoriker sagen, dass er eine Werkstatt in Soho hatte, und ich habe ohne Erfolg in alten Adressbüchern und Registern nach Beweisen dafür gesucht. Wenn er überhaupt eine Werkstatt besaß, dann war sie offensichtlich so bescheiden, dass sie der Aufmerksamkeit der Männer entgangen ist, die die Informationen für die Adressbücher zusammengestellt haben.‘

      

      

      

      „Das ist unglaublich“, sagte Gabrielle und legte eine Hand auf Devlins Schulter, als sie sich hinüberbeugte, um sich die Seite anzusehen. Sie spürte, wie das Blut in ihren Adern rauschte. Das Verlangen drohte, die Kontrolle zu übernehmen.

      Devlin drehte den Kopf, um sie anzuschauen, und hielt für einen Moment inne. Er wollte diesen Augenblick festhalten. Sie waren die einzigen beiden Menschen auf der Welt, die den Schlüssel zur Vergangenheit ihrer Geige in den Händen hielten. Sie waren die einzigen beiden Menschen auf der Welt …

      „Was steht da noch?“, fragte Gabrielle ungeduldig.

      Devlin riss den Blick von ihr los und versuchte, die Stelle auf der Seite wiederzufinden.

      

      
        
        ‚Echte Rathbones sind extrem selten“, las er vor. „Er hat viele seiner Geigen an Händler verkauft, die sie umbenannt und den Cremonese-Meistern zugeschrieben haben, da er im Stradivari-Stil arbeitete. Viele seiner anderen Geigen sind überhaupt nicht gekennzeichnet. Deshalb hat er nie die Anerkennung bekommen, die ihm zugestanden hätte. Als Geigenbauer wurde er als Genie beschrieben.‘

      

      

      

      „Das erklärt, warum unsere Geige keinen Stempel hat“, sagte sie und widmete sich wieder den Detailaufnahmen auf ihrem Handy. Dabei biss sie sich auf die Innenseite der Wange, die sich inzwischen geschwollen anfühlte. Sie hatte keine Ahnung, woher sie es wusste, aber tief in sich fühlte sie, dass die Geige in Mailand eine Rathbone sein musste, genauso wie sie wusste, dass ihre Geige es ebenfalls war. Der Lack, die Schnecke, die F-Löcher, das Holz an sich … Es passte alles zusammen.

      „Was denkst du gerade?“, fragte Devlin und nahm seine Brille ab, um sich einen Bügel in den Mund zu stecken, was drohte, Gabrielles Konzentration endgültig zu zerstören.

      „Äh … kann ich kurz etwas in den Fußnoten überprüfen?“, fragte sie und schob ihm das Buch zu. „Hier wird ein Brief erwähnt, der 1963 im Galpin Society Journal abgedruckt wurde.“

      Devlin rief die Suchmaschine auf ihrem Handy auf, und innerhalb von wenigen Klicks hatte er einen Scan des Originalbriefes vor sich, der 1834 geschrieben und an einen Mr. Bartholomew Murphy adressiert war, einen Instrumentenbauer in Cork. Die junge Frau, die ihm schrieb, war seine Enkeltochter Imogen.

      „Oh, das ist cool. Hier ist von einem neuen Geigenbauer die Rede, der Geigen und Bratschen in seiner Werkstatt in Cork herstellt. Ein Mann namens Rathbone.“

      „Also muss er zwischen Irland und England hin- und hergereist sein“, sagte Gabrielle.

      „Er und Vicenzo haben viele amüsante Geschichten miteinander ausgetauscht“, sagte Devlin, bevor er weiter aus dem Brief vorlas.

      

      
        
        „Panormo hat einmal gesagt, dass er eine Geige aus dem Holz eines alten Billardtischs gefertigt habe. Als Rathbone anmerkte, dass das seinen Freund Paganini beeindrucken würde, verstummte Panormo, was nicht oft vorkam, das kann ich dir versichern! Aber dann, und ich muss gestehen, ich bin immer noch unsicher, ob es nur ein Scherz war, erzählte Rathbone die Ge-schichte eines Musikstücks, das von Paganinis Hand stammte und dem jungen Mann selbst übergeben worden war. Natürlich bat Panormo ihn, es zu zeigen, wenn es denn stimmte. Mit Tränen in den Augen erwiderte er, das könne er nicht, weil er das Notenblatt am Fuße eines Engels in Starling Manor versteckt habe. Ich weiß, dass du solche romantischen Gesten besonders liebst und diese Anekdote deshalb zu schätzen weißt. Er nannte es „Bellezza Nacosta“ …‘

      

      

      

      Gabrielles Augenbrauen schossen in die Höhe.

      „Sag das noch mal.“

      Er wiederholte es und fragte dann: „Was ist?“ Gabrielle hatte es beinahe die Sprache verschlagen.

      „Ich … du … das hier …“

      „Bedeutet es etwas?“

      „I-ich weiß es nicht, aber ich suche schon sehr lange nach diesem fehlenden Stück.“ Sie sah ihm direkt in die Augen und ließ die doppelte Bedeutung ihrer Worte für einen Moment zwischen ihnen in der Luft schweben. „Es ist so seltsam, dass es nun hier erwähnt wird.“

      „In diesem zufälligen Brief “, sagte Devlin.

      „Ja“, stimmte sie zu. „In diesem Brief.“

      Devlin ließ seinen Blick über das Recherchematerial und die Notizen vor ihnen gleiten.

      „Ich schätze, das bedeutet, es ist definitiv keine Stradivari“, äußerte er schließlich.

      „Du klingst enttäuscht“, erwiderte sie. „Aber das ist etwas Gutes. Jetzt können wir uns V vom Hals schaffen.“

      „Wen?“

      „Äh, die Diebe. Die Bande.“

      Devlin nickte, wirkte aber nicht überzeugt.

      „Ich weiß nicht, ich … ich dachte einfach, dass wir etwas wirklich Unbezahlbares gefunden hätten.“

      Gabrielle streckte die Hände aus und umfasste seine Handgelenke.

      „Devlin, du hast das Unbezahlbarste auf Erden, siehst du das nicht? Heutzutage gibt es über sechshundert Stradivaris auf der Welt. Weißt du, wie viele echte Rathbones es gibt? Also, von denen ich weiß?“

      Er zuckte mit den Schultern.

      „Zwei. Besonderer geht es nicht.“

      Er hatte sie noch nie so aufgeregt gesehen.

      „Wobei, es sind noch nicht einmal zwei, weil deine Geige einen so vollen Klang hat, eine solche Resonanz, die jedes Instrument übersteigt, das ich je gehört habe. Und ich hatte Gelegenheit, viele großartige Instrumente in den Händen von talentierten Musikern zu hören. Ich bin mir nicht sicher, woher Rathbone sein Holz hatte oder seine Technik, aber ich kann dir garantieren, dass es auf der Welt keine andere Geige wie diese gibt.“

      Er wollte sie küssen, aber den Fehler würde er nicht noch einmal begehen. Stattdessen schüttelten sie einander die Hände und erlaubten, dass eine etwas unbeholfene Umarmung daraus wurde.

      „Ich werde das mit Rogers Hilfe noch verifizieren, aber ich bin mir sicher, was meine Einschätzung angeht“, sagte sie.

      „Selbst ohne Stempel?“

      „Ich weiß, es wirkt ein wenig wie Magie. Es gibt viele nicht greifbare Dinge, die man sich leichter vorstellen als in Worten ausdrücken kann. Um ehrlich zu sein, der Stempel einer Geige ist das Letzte, was wir uns bei einem Gutachten angucken. Ja, er kann helfen, meine Meinung zu festigen, aber es gibt da draußen so viele falsche Etiketten …“

      „Und, wie kommen wir voran?“, unterbrach Mr. Sherlock sie, der auf einmal hinter ihnen auftauchte und ihnen über die Schulter schaute.

      „Ausgezeichnet, Mr. Sherlock. Wir haben gefunden, wonach wir gesucht haben.“

      „Das ist schön zu hören. Sie sehen definitiv glücklicher aus“, sagte er und zwinkerte dann aus irgendeinem Grund Devlin zu.

      „Also geht es jetzt wieder nach Hause?“ Sie tauschten einen unsicheren Blick.

      „Ich frage nur, weil wenn Sie vorhaben, zu bleiben, es da morgen Abend ein Konzert gibt, das Sie interessieren könnte“, sagte er und reichte Gabrielle einen Flyer mit Bildern eines wunderschönen Herrenhauses in einem weitläufigen Garten, der einen Abend im Kerzenschein mit Geigensoli versprach.

      „Ich fürchte, wir haben keine Zeit. Wir reisen morgen früh zurück nach London“, antwortete sie.

      „Wo findet es statt?“, fragte Devlin.

      „Gleich außerhalb von Waterford.“

      „Waterford?“, wiederholte Gabrielle. Es war ein zu großer Zufall, dass ihr Geigenbauer dort geboren worden war. Hatten sie nicht gerade über Magie und Intuition gesprochen? Viel-leicht sollte sie hingehen …

      „Wenn ich ehrlich bin, habe ich es nicht eilig, wieder in einen Flieger zu steigen“, sagte Devlin und schwang sich seinen Ruck-sack über die Schulter.

      Mit einem Mal widerstrebte es auch Gabrielle, nach Hause zurückzukehren. In London würde sie sich der Wahrheit stellen müssen; sie würde Devlin gestehen müssen, dass die Kriminellen die Geige immer noch zurückhaben wollten und sie versucht hatte, es so lange wie möglich zu verhindern. Das Abenteuer war vorbei. Und vermutlich würde er sie dafür hassen.

      Erneut betrachtete sie den Flyer. „Starling Manor“, flüsterte sie und schaute zu Devlin. „Kann das möglich sein?“

      Er zuckte leicht mit den Schultern und lächelte.

      „Ich schätze, eine weitere Nacht kann nicht schaden.“

      „Es ist eine Black-Tie-Veranstaltung, also sollten Sie sich ein wenig aufhübschen.“ Wieder zwinkerte Mr. Sherlock ihm zu, und Devlin fragte sich, ob er nebenbei als eine Art Kuppler fungierte. Aber er würde sich nicht beschweren. Musik, eine elegante Umgebung, schicke Kleidung … Mit anderen Worten, es war ein Date.
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      Gabrielle hatte keine Zeit gehabt, ein Abendkleid einzupacken, und Devlin hatte definitiv keinen Smoking mitgebracht, also schlug sie, als sie am Bahnhof Plunkett ausstiegen vor, einkaufen zu gehen. Waterford City besaß eine ganz andere Atmosphäre als die Hauptstadt. Am Wasser gelegen, verströmte es ein gewisses Urlaubsgefühl, und Gabrielle wurde auf einmal bewusst, dass sie und Devlin sich tatsächlich gemeinsam auf einer kleinen Reise befanden. In Cremona war es anders gewesen, weil Walter sie begleitet hatte.

      Aber hier waren es nur sie beide.

      Gemeinsam schlenderten sie die Straße hinunter. Er hatte den Geigenkasten über der Schulter hängen und zog ihren schicken Rollkoffer hinter sich her. Sie waren so gegensätzlich, und doch unter ihrer Oberfläche vielleicht ähnlicher, als ihr bewusst gewesen war. Als er sich ihr im Krankenhaus bezüglich seiner Vergangenheit geöffnet hatte, war sie an seiner Seite förmlich dahingeschmolzen. Plötzlich schien es doch möglich, sich einem Menschen zu öffnen, der nicht Trudy war. Nun schaute sie ihn an, als er einen Schritt zur Seite trat, um einer Frau mit einem Buggy Platz zu machen. Er war eigentlich überhaupt nicht ihr Typ. Als er ihren Blick bemerkte, lächelte er. Peinlich berührt sah sie wieder geradeaus und beschleunigte ihre Schritte. Sie war wieder ihrer Gewohnheit verfallen, alles bis ins kleinste Detail zu analysieren und hatte dabei Devlins Frage völlig ignoriert.

      „Tut mir leid, was hast du gesagt?“

      „Wie wäre es hiermit“, wiederholte er und zeigte auf eine Ladenfassade.

      Es war ganz offensichtlich ein Klamottenladen, aber die Kleider an den Schaufensterpuppen hatten nichts miteinander gemein. Es war das reinste Durcheinander aus Stilen und Farben. Sie hob den Blick und sah den Namen.

      

      
        
        Second Time’s The Charm

      

      

      

      „Ein Secondhand-Laden?“

      Devlin hatte bereits die Tür aufgedrückt.

      „O nein, das kann ich nicht“, sagte sie und packte seinen Arm.

      „Warum nicht? Es ist doch nur für einen Abend“, entgegnete er und öffnete die Tür erneut.

      Wieder legte sie ihre Hand auf seinen Unterarm, und er ließ die Tür zufallen.

      „Es ist nur … der Gedanke, die Kleidung von anderen Leuten zu tragen.“ Sie verzog das Gesicht, als würde sie ein saures Bonbon lutschen.

      „Sie werden gereinigt, Gabrielle“, erwiderte er gespielt ernst. „Na gut, du kannst in einen normalen Laden gehen, aber ich werde den Recyclingkreislauf unterstützen.“ Sein Ton hatte etwas Herausforderndes. Gutmütig, aber dennoch herausfordernd.

      Er öffnete erneut die Tür, und in letzter Sekunde entschied sich Gabrielle, ihn zu begleiten. Nur für den Fall, dass er etwas Unmögliches aussuchen würde, wie einen dreiteiligen Samtanzug. Der Laden war größer, als das Schaufenster vermuten ließ, und die Kleiderstangen reichten ganz bis nach hinten und wurden nur ab und zu von Schaukästen mit Schmuck und Schnickschnack unterbrochen.

      „Wie wäre es hiermit?“ Devlin hielt ein weißes Dinnerjacket hoch.

      „Siehst du, genau davor hatte ich Angst“, erwiderte Gabrielle und tat so, als hätte sie etwas im Auge.

      „Das ist es“, triumphierte er und zeigte auf sie. „Genau darauf habe ich gehofft – auf eine Reaktion. Ich werde es anprobieren.“

      Er verschwand hinter einem Vorhang, und die junge Verkäufe-rin fragte, ob sie irgendwie behilflich sein könne.

      „Wir besuchen heute Abend ein Konzert“, erklärte Gabrielle. „Deshalb sucht mein guter Freund hier nach etwas, das von unaufdringlicher Eleganz zeugt.“

      „Haben Sie Hosen mit Seitenstreifen?“, fragte Devlin, der den Kopf um den Vorhang herum streckte. „Und ein schwarzes Hemd!“, rief er, als er wieder dahinter verschwand.

      Gabrielle wanderte mit vor der Brust verschränkten Armen in den hinteren Bereich des Ladens. Sie hatte noch nie an einem solchen Ort eingekauft, was vermutlich ein wenig snobistisch war. Aber woher sollte man wissen, wonach man überhaupt suchte? Oder ob es das Gewünschte in der richtigen Größe gab? Es war, als würde man einen Haufen verloren gegangener Koffer ausleeren und durch die Kleidung anderer Leute waten. Mit einem Mal dachte sie daran, dass Devlin die Geige im Fundbüro des Flughafens gefunden hatte. Stammten Geigen nicht auch aus zweiter Hand? Ihre gesamte Karriere lang hatte sie mit Instrumenten aus zweiter Hand gehandelt! Warum wurde ihr das erst jetzt bewusst? Und in diesem Moment erblickte sie es. Ein langes, fließendes Kleid in Smaragdgrün mit Spaghettiträgern. Es war perfekt. Sie schaute sich um und sah, dass niemand sie beobachtete. Schnell streckte sie die Hand danach aus und nahm den Bügel von der Stange. Das Kleid war aus einem weichen, geschmeidigen Material und hatte einen tiefen Rückenausschnitt. Es erinnerte sie an das berüchtigte Kleid, das Keira Knightley in dem Film Abbitte getragen hatte. Sie prüfte das Etikett, auf dem Roselli stand. Von diesem

      Designer hatte sie noch nie gehört, aber das war egal. Sie stellte sich bereits vor, wie sie es trug. Egal, welche Größe es hatte, sie würde es passend machen. Es war eine 38, was etwas eng werden würde. Dennoch entschied sie sich, es nicht vorher anzuprobieren. Mit fünfzig Euro war es ein absolutes Schnäppchen.

      Devlin zog den Vorhang der Umkleidekabine zurück und trat in dem weißen Jackett, schwarzem Hemd und schwarzer Hose heraus. Der einzige Mensch, der in ihren Augen in diesem Aufzug je gut ausgesehen hatte, war 007. Und doch wirkte es wie maßgeschneidert, und sie musste schlucken, weil er so gut aussah.

      „Was meinst du?“, fragte er und stolzierte durch den Laden.

      „Ich finde, unaufdringliche Eleganz wird vollkommen überbewertet.“

      
        * * *

      

      Sie trafen in Starling Manor ein, als die Sonne gerade unterging. Devlin hatte darauf bestanden, ein „Hotel zu finden“, anstatt Gabrielle eines auf ihrem Handy buchen zu lassen, wie es normale Menschen taten.

      „Aber wie können wir wissen, welches wir nehmen sollen, wenn wir uns nicht zuerst die Rezensionen anschauen?“, hatte sie auf der Zugfahrt von Dublin gefragt.

      „Warum verlässt du dich auf die Meinungen anderer Leute?“, hatte er entgegnet.

      Und wenn sie so darüber nachdachte, war das ein guter Punkt. Vielleicht würde es Spaß machen, über etwas zu stolpern, anstatt es bis ins kleinste Detail zu planen. Und wie sich herausgestellt hatte, fanden sie ein Boutique-Hotel am Jachthafen; ein modernes Gebäude, das sie online nicht mal angeschaut hätte. Mit Devlin zusammen zu sein fühlte sich beinahe an, als würde das Universum sie einladen, eine neue Persönlichkeit auszuprobieren, und trotz ihres anfänglichen Widerstands stellte sie fest, dass es ihr gefiel. Sie mochte es, eine Gabrielle ohne die ganzen Regeln und Mauern zu sein, die sie errichtet hatte. Es fühlte sich leicht an, und Leichtigkeit war etwas, von dem sie geglaubt hatte, sie hätte es für immer verloren.

      Später an diesem Abend, als ihr Taxi die Auffahrt hinauffuhr, tauchte ein palastähnliches Herrenhaus vor ihnen auf. Seine glatte weiße Fassade glühte förmlich im Licht der letzten Sonnen-strahlen. Die Räder drehten sich auf dem Kies, und sobald der Wagen anhielt, stieg Devlin aus, bezahlte den Fahrer und öffnete Gabrielle die Tür. Sie stieg in ihrem für sie neuen Cocktailkleid aus und fühlte sich in der milden Abendluft ganz einfach glücklich. Sie war froh, dass sie ihrem Instinkt gefolgt und mitgekommen war. Devlin sah in seinem Anzug unbestreitbar attraktiv aus, und er bot ihr seinen Arm auf so nonchalante Weise an, als würde er derartiges ständig tun. Wie immer hielt er die Geige unter dem anderen Arm. Für einen flüchtigen Moment fragte sie sich, ob die Geige wusste, dass sie zu Hause war. Also, wenn sie tatsächlich in Irland gefertigt worden war.

      „Du siehst wunderschön aus“, sagte Devlin, und seine Augen funkelten im goldenen Sonnenlicht.

      Auch wenn vielleicht niemals etwas zwischen ihnen passieren würde, war er froh, dass sie diesen Abend zusammen verbrachten. Er wollte ihr zeigen, dass das Leben Spaß machen konnte, dass man Menschen vertrauen durfte und, am wichtigsten, dass er für sie da wäre, egal was geschah. Die Kehrseite eines Lebens als Einzelgängerin war Einsamkeit. Das sah er auch bei Walter. Manchmal mussten Menschen einfach nur ein wenig Güte spüren. Und jetzt, da der Druck der Geige sie nicht länger gegeneinander aufhetzte, wusste er, dass er dieser Mensch sein konnte. Jetzt, da er wusste, dass es keine Stradivari war, konnte er ihnen die kriminelle Bande vom Hals schaffen, und dann würde das Leben vielleicht zur Normalität zurückkehren. Oder zu einer besseren Version davon.

      Am Eingang nahmen sie sich jeder ein Glas Prosecco von dem dargebotenen Tablett und schlüpften durch die Flügeltür in den Ballsaal, der von Kerzen erleuchtet war. Sie waren die Letzten, die eintrafen, und hinter ihnen schlossen die Angestellten die Türen. Gerade wollten sie ihre Plätze einnehmen, da sah sie ihn. Das schwarze Haar aus der Stirn gekämmt, ein wenig grauer nun an den Schläfen. Seine dunklen Augen leuchteten noch immer vor Verlangen nach dem, das er noch nicht besaß, und dieses geheimnisvolle Lächeln, mit dem er jeden verzauberte, der wichtig war. Max Daunt. Wie war das möglich? Warum war er hier? Ihr Blick glitt durch den Raum und blieb an der Bühne hängen, die in einem Erker aufgebaut worden war. Dort stand eine junge Frau, kaum achtzehn Jahre alt, und stimmte ihre Geige. Es war nicht ihr erster Auftritt, aber die Nervosität war immer noch da. Max ging zu ihr, beugte den Kopf und flüsterte ihr etwas Schmeicheln-des ins Ohr. Dann sah Gabrielle, wie seine Hand um die Taille des jungen Mädchens glitt. Ihre Welt wankte. Sie wurde Zeugin, wie sich ihre Vergangenheit direkt vor ihr nochmals abspulte. Sie hatte es nicht nur nicht geschafft, für sich selbst einzustehen, sondern nun passierte es auch jemand anderem. Die Hand an der Taille, die Nähe, das Machtgefälle und das unerschütterliche Vertrauen des Mädchens in Max’ gute Absichten für sie und ihre Karriere. Gabrielle sah, wie sich das Mädchen unter seiner Berührung anspannte, aber ihre Miene verriet nichts. Sie hätte sich am liebsten übergeben. Der Saal wurde unangenehm stickig, und als die Zuschauer zu ihren Plätzen strömten, fühlte sie sich mit einem Mal gefangen. Devlin sah sie an, fragte, ob alles in Ordnung sei, aber seine Stimme war verzerrt und kam von weit weg. Sie drehte sich wieder zu dem Mädchen, um sicherzustellen, dass es ihr gut ging, und sah, dass Max sie intensiv anstarrte. Der Boden wurde ihr unter den Füßen weggezogen, und alles drehte sich um sie, ohne dass sie sich

      irgendwo festhalten konnte.

      „Ich muss mal kurz verschwinden.“

      Irgendwie war es ihr gelungen, einen vollständigen Satz heraus-zubringen. Devlin blickte auf und nickte, aber in seinen Augen schimmerte Besorgnis. Doch das war egal. Sie musste hier raus. Gerade als der Platzanweiser die letzte Tür schließen wollte, schenkte sie ihm einen flehenden Blick, und er ließ sie vorbei. Sobald sie den Saal verlassen hatte, wusste sie nicht, wohin sie gehen oder was sie tun sollte. Starling Manor lag mitten im Nirgendwo, und sie hatte ihr Handy in der Tasche zurückgelassen, sodass sie sich kein Taxi zum Hotel rufen konnte. Sie hörte, wie die Tür geöffnet und wieder geschlossen wurde. Sie hätte wissen müssen, dass er ihr folgen würde.

      „Gabrielle.“

      Allein zu hören, wie er ihren Namen sagte, brachte alles zurück.

      Die Hilflosigkeit. Die Scham.

      „Was machst du hier?“

      „Ich will nicht mit dir reden, Max.“

      Von all den Dingen, die sie sich vorgestellt hatte, ihm zu sagen, war das hier eine eher schwache Antwort. Wo war die Stärke, die sie im Laufe der Jahre hätte aufbauen sollen? Sie musste keine Angst mehr vor ihm haben.

      Er nahm eine Packung Zigaretten aus seiner Jacketttasche und zündete sich eine an, als gehöre ihm der Raum. Diese Anspruchshaltung hatte er schon immer gehabt, und er schien immer alles zu bekommen, was er wollte.

      „Das da drinnen hättest du sein können, weißt du? Wenn du nicht diese Phantom-Verletzung erlitten hättest.“

      Gabrielle schlang die Arme fester um ihren Oberkörper, weil sie vor Kälte und Angst zitterte. Instinktiv drehte sie ihr Handgelenk. Der Schmerz flammte auf, genau wie zu Anfang, aber Trudy hatte ihr aufgezeigt, was es wirklich war: ein Schutz. Vor ihm. Sie schaute zu den offenen Glastüren, die in den Garten hinausführten. Flucht. Aber warum war es immer sie, die weglaufen musste? Warum durfte er bleiben und der erfolgreiche Maestro sein?

      „Die Tage, in denen ich mich von einem abgehalfterten Möchtegern sexuell belästigen lasse, sind vorbei“, erwiderte sie mit einer Stimme, die vor Gift nur so troff. Sie zitterte und hoffte, dass er es nicht bemerkte. Sie tat das hier für ihr jüngeres Ich. Selbst wenn alle anderen leugneten, was passiert war, würde sie es beim Namen nennen. Was hatte sie schon zu verlieren? Er hatte ihr bereits alles genommen, was wichtig war.

      Sie wappnete sich für seine Reaktion, seinen Zorn oder seine Wut, aber wieder einmal war er ihr einen Schritt voraus. Wie immer war er bereit, ihre Schwäche auszunutzen.

      „Ach, das hast du dir also eingeredet?“ Er sah sie fragend an, als wäre sie ein Einfaltspinsel. „Ich schätze, du musstest einen Weg finden, dir die Wahrheit zu erklären.“

      „Wovon redest du da?“

      Er trat ein paar Schritte auf sie zu, und auch wenn sie von ihm abrücken wollte, rührten sich ihre Beine nicht.

      „Dass du einfach … nicht … gut genug warst.“ Er unterstrich jedes Wort, indem er mit Zeige- und Mittelfinger gegen ihr Brustbein stieß.

      Sie fiel innerlich zusammen, wie ein dünnes Stück Papier, das von all seinen giftigen Worten durchtränkt wurde. Und doch konnte sie ihn nicht sehen lassen, wie viel Macht er noch über sie besaß. Als sie jünger gewesen war, hatte sie ihre Fingernägel in die Handflächen gebohrt, um sich davon abzuhalten, zu weinen. Und nun stellte sie fest, dass sie dieselbe Taktik anwandte. Es war immer noch seine kritische Stimme, die sie versuchte auszublenden, wenn nachts die Geister kamen, um sie zu quälen. Und jetzt war er hier, öffnete all die alten Wunden, untergrub ihre Bemühungen, den Schmerz zu heilen, den er verursacht hatte. Viel-leicht lag Trudy falsch. Vielleicht konnte man der Vergangenheit nie entkommen. Oder sich ihr stellen.

      „Ich habe versucht, dir zu helfen. Das habe ich wirklich“, fuhr er fort. „Am Ende hast du mir leidgetan. Aber ich konnte das viele

      Geld, das dein Vater mir zahlte, nicht ablehnen.“ Er nahm einen langen Zug von seiner Zigarette und sah sich in der wunderschön eingerichteten Orangerie um. „Ich genieße nun mal die feineren Dinge des Lebens, und wenn das bedeutet, die Fantasien eines kleinen Mädchens zu ertragen, das glaubt, es könnte eine Solistin sein, dann ist das eben so.“

      Eine Wut, wie sie sie noch nie empfunden hatte, brach aus ihr hervor, und bevor sie darüber nachdenken konnte, hatte sie ihn schallend geohrfeigt. Er hielt sich die Wange und warf ihr einen wütenden Blick zu, bevor das wölfische Grinsen zurückkehrte und er ihr ebenfalls eine Ohrfeige gab, allerdings mit doppelter Kraft.

      „Verschwinde, Gabrielle“, sagte er, atemlos vor Erregung darüber, was er gerade getan hatte. „Du gehörst hier nicht her. Mädchen wie du glauben, sie wären etwas Besonderes, aber ohne mich seid ihr nichts.“ Er musterte sie von Kopf bis Fuß und verzog angeekelt den Mund. „Sieh dich nur an“, fuhr er fort und schüttelte den Kopf. „In diesem trostlosen alten Kleid. Wobei ich schätze, dass es zu dir passt – ihr seid beide lädierte Ware.“ Damit warf er die Zigarette vor ihr auf den Boden und kehrte in den Ballsaal zurück.

      Sie wankte. Ihre Wange brannte, aber das war der geringste Schmerz. Sie dachte an den Kinderreim: „Stock und Stein brechen mein Gebein, doch Worte bringen keine Pein.“ Es stimmte nicht. Worte schmerzten am meisten. Sie schaute an sich hinunter und sah nicht länger das wunderschöne Material ihres Kleides, sondern eine billige Imitation, jemanden, der versuchte, etwas zu sein, was er nicht war. Sie drehte sich um und ging in den Garten hinaus, wo der Abendhimmel ein tiefes Marine-blau angenommen hatte. Es war kalt, deshalb marschierte sie los. Irgendwohin. Die schattigen Wege entlang, ohne wirklich etwas zu sehen. Das Herbstlaub raschelte unter ihren Füßen. Ein winziges Tier huschte über den Weg und verschwand im Gebüsch, und sie wünschte, sie könnte es ihm gleichtun. Sich in der irdenen Schwärze verstecken, bis all das hier vorbei wäre. Aber wie könnte es je vorbei sein, wenn sie es mit sich herumtrug? Die ganze Zeit hatte sie geglaubt, es würden Jahre zwischen ihr und dem, was passiert war, liegen.

      Sie ging weiter und betrat durch eine rostrote Holzpforte einen ummauerten Garten. Glyzinien fielen wie ein Wasserfall über die steinernen Mauern, und sie folgte dem Kiespfad, der zu einem ovalen Teich führte, in dessen stillem Wasser sich der Mond spie-gelte. Sie setzte sich auf eine Bank und starrte in die reflektierende Oberfläche, aus der ihr gehetztes Gesicht sie anstarrte. Allein ihn zu sehen, hatte jede Tür wieder geöffnet, die sie zwischen sich und der Vergangenheit geschlossen hatte. Wenn sie glaubte, sie könnte ihn und das, was er ihr angetan hatte, hinter sich lassen, hatte sie sich geirrt. Er musste sie nur auf diese verächtliche Weise ansehen, und sie war wieder dort; gefangen zwischen ihrem Verlangen, ihm zu gefallen, und ihrer Angst vor ihm. Mit ein paar sorglosen Worten hatte er ihr das Gefühl gegeben, eine Hochstaplerin zu sein. Eine Fälschung. Genau wie die Geigen, die ihr Vater verkauft hatte. Sie hatte sich ein Leben auf Treibsand aufgebaut – es war nicht das Leben, das sie wollte, aber sie hatte gedacht, es würde ihr eine gewisse Sicherheit garantieren. Und doch war alles nur eine Illusion. Wie könnte sie sich je wieder sicher fühlen?

      „Gabrielle!“

      Devlins Stimme hallte durch den abendlichen Nebel, der sich erhoben hatte. Sie wollte ihm zurufen, stellte jedoch fest, dass ihr dafür die Luft in der Lunge fehlte. Er rief erneut nach ihr, und bald hörte sie seine Schritte auf dem Kies knirschen.

      „Ich bin hier“, sagte sie und stand von der Bank auf.

      Devlin folgte dem von Solarlichtern erleuchteten Weg, bis er sie allein und zitternd am Teich stehen sah. Sofort zog er sein Jackett aus und legte es ihr um die Schultern, dann nahm er sie in die Arme, bevor er den Geigenkasten auf die Bank legte.

      „Was machst du hier draußen?“, fragte er und rieb mit den Händen über ihre Arme, um sie zu wärmen.

      „Ich musste da raus“, sagte sie mit vor Tränen erstickter Stimme.

      „Schschsch“, machte er. „Alles ist gut. Du bist jetzt in Sicherheit.“

      Devlin war nicht sicher, was hier los war. Er wusste nur, dass er in diesem Moment alles geben würde, um das zu vertreiben, was auch immer sie belastete.

      „Kann ich irgendetwas für dich tun?“

      Er spürte, dass sie den Kopf schüttelte, der an seiner Brust lag. Um sie herum war alles still. Devlin schaute auf die dunkle Silhouette der Bäume vor dem abendlichen Himmel und hoch zum Herbstmond, der über sie wachte. Ein aus dem Nichts kommendes Rauschen ließ sie beide aufschauen. Hunderte von Staren flogen und tanzten über dem Fluss Suir und verwandelten ihre Form jede Sekunde in etwas Neues.

      „Ein Formationsflug“, keuchte Devlin. „So etwas habe ich noch nie gesehen.“

      Die Vögel bewegten sich wie eine Wolke vor dem Abendhimmel und erschufen nur für sie beide ein magisches Schauspiel. Die Luft war von dem Geräusch ihrer im Einklang schlagenden Flügel erfüllt, doch für Gabrielle war es mehr als das. Es war Musik.

      „Das ist wunderschön“, sagte er, sie immer noch in den Armen haltend.

      „Es ist zum Schutz“, antwortete sie mit Sehnsucht in der Stimme.

      „Siehst du?“ Sie zeigte auf einen einsamen dunklen Schatten, etwas entfernt von der Wolke. „Das ist ein Falke. Mit dem Formationsflug verscheuchen Stare jegliche Angreifer.“

      „Das habe ich nicht gewusst.“

      „Das wissen die meisten Menschen nicht. Sie gehen davon aus, dass es hübsch anzusehen ist, aber diese Stare beschützen einander.“

      Devlin drückte sie leicht. Vielleicht war es das, was er, Walter und Gabrielle versuchten. Einander zu beschützen.

      „Weißt du, welchen Schmerz auch immer du in dir trägst, du bist nicht allein“, sagte er leise. „Komm, lass uns gehen. Du zitterst.“

      Gabrielle blieb unter seinem Arm, als sie gemeinsam in Richtung des kleinen Wachhäuschens liefen, hinter dem die Hauptstraße lag. Es wurde immer dunkler, und das einzige Geräusch waren ihre Schritte auf dem Kies. Buchsbaumhecken schützten sie auf beiden Seiten, aber als sie sich vom Fluss abwandten, bemerkte Gabrielle im Schatten eine Gestalt. Eine Art Statue mit Flügeln. Ihre Neugierde gewann die Oberhand, und sie ließ Devlin los und duckte sich unter den Ästen einer Trauerweide hindurch, um einen kleinen Garten zu betreten.

      „Was ist?“, fragte er und folgte ihr.

      „Ich kann es nicht glauben!“

      Devlin betrachtete die steinerne Statue. Es war ein Engel mit riesigen Flügeln und einem griechisch anmutenden Gewand. Sein Blick war nach unten gerichtet. Devlin nahm sein Handy heraus und schaltete die Taschenlampe an.

      „Es ist ein Grabstein“, sagte er und beugte sich vor, um den wuchernden Efeu wegzuschieben. Dann las er die Worte laut vor:

      „Es soll weder Dunkelheit geben noch Blendwerk, sondern ein einziges, ebenbürtiges Licht; weder Lärm noch Stille, sondern eine einzige, ebenbürtige Musik …“

      „Ich glaube, das ist von John Donne.“

      „Es ist wunderschön“, sagte Devlin.

      „Warte, da steht ein Name“, sagte Gabrielle und beugte sich neben ihm vor. „Clara Dillon.“

      Mit einem Mal raschelten die Blätter der Bäume über ihnen, als wären sie überrascht, den Namen nach so vielen Jahren an diesem Ort laut ausgesprochen zu hören.

      „Glaubst du, es ist möglich, dass dies die Statue ist, die Bartholomew Murphy in seinem Brief erwähnt hat? Wo Rathbone angeblich die Notenblätter am Fuß eines Engels versteckt hat?“

      Devlin schenkte ihr einen ermutigenden Blick und erwiderte:

      „Es gibt nur einen Weg, das herauszufinden.“

      Sie knieten sich auf das nebelfeuchte Gras und suchten den Sockel der Statue mit den Fingerspitzen nach einem Spalt oder etwas anderen ab, das ein Versteck verbarg. Für jeden anderen hätte es sich nach einer lächerlichen Idee angehört, aber für Gabrielle fühlte es sich an wie der Höhepunkt all der Jahre, die sie auf der Suche nach diesem Musikstück gewesen war. Sie war hierhergeführt worden; von ihrem Bauchgefühl und (wenn sie ehrlich war) von der Geige. Denn an jeder Abzweigung auf dem Weg hatte sie das Gefühl gehabt, von ihr geleitet zu werden.

      „Ich fühle nichts. Du?“, fragte Devlin und entfernte Moos und Flechten, während er das Licht der Taschenlampe auf den Sockel gerichtet hielt.

      „Warte mal, was ist das hier?“

      Der Blick des Engels war auf einen gefallenen Vogel zu seinen Füßen gerichtet. Gabrielle berührte ihn leicht und erkannte, dass er nicht aus Stein, sondern aus Gusseisen gemacht war.

      „Das ist seltsam“, sagte sie.

      Devlin versuchte, ihn zu bewegen, ein Mechanismus klickte und der Kopf des Vogels öffnete sich.

      „Okay“, sagte er. „Damit habe ich nicht gerechnet.“

      Gabrielle stand auf, schnappte sich Devlins Handy und leuchtete in den Vogel hinein.

      „Da ist etwas“, rief sie. „O verdammt! Ich trau mich nicht, hinein-zusehen. Was, wenn es nichts ist?“

      „Soll ich nachschauen?“

      „Nein! Nein, ich mach das“, erwiderte sie und hoffte entgegen aller Wahrscheinlichkeit weiter. Vorsichtig steckte sie den Zeigefinger in die Öffnung und holte ein wie eine Zigarre zusammengerolltes Stück Papier heraus. Ihr Herz hämmerte gegen ihren Brustkorb. Das Papier fühlte sich alt an. Als sie es entrollte, gab es ein befriedigendes Knistern von sich. Anfangs konnten ihre Augen keinen Sinn in dem erkennen, was darauf geschrieben stand. Die Noten standen wild, hastig und komplett durcheinander. Devlin erhob sich und hielt das Handy für sie. Nach ein paar Sekunden, die zäh vergingen wie Stunden, sah sie endlich die Schrift ganz oben auf dem Blatt: Bellezza Nacosta. Ihr Blick glitt zum unteren Ende. Die letzten Worte lauteten: dedicato al liutaio irlandese, de Nicola Paganini.

      „Devlin?“

      „Ja?“

      „Kannst du mich mal kneifen?“

      „Äh, was?“

      „Oder dich bereit machen, mich aufzufangen, weil ich möglicherweise gleich ohnmächtig werde“, stieß sie voller Freude hervor.

      „Ist das wirklich Paganinis Musik?“

      „Ich muss es natürlich einer gründlichen Prüfung unterziehen, aber wenn ich ehrlich bin, sagt mein Bauchgefühl mir ja! Das muss es sein. Warum sonst wäre es hier?“

      Sie tanzte förmlich auf der Stelle.

      „Das ist unglaublich!“ Devlin nahm sie in die Arme und wirbelte sie herum.

      „Ich bin so froh, dass du mit mir hier bist.“ Sie gab ihm einen Kuss auf die Wange, und er blieb stehen. Dann zog er sich ein Stück zurück, um sie anzusehen, und ließ sie sanft zu Boden gleiten.

      „Gabrielle Wilding?“

      „Ja? Devlin … Devlin …“

      „Dazu kommen wir später. Aber im Moment möchte ich dich wirklich gerne küssen ...“

      Sie wartete nicht, bis er den Satz beendet hatte. Seine Lippen auf ihren fühlten sich an, als würde sie zum ersten Mal seit Jahren klare Luft atmen. In diesem Moment fiel alles an seinen Platz. Unter dem wachsamen Blick des steinernen Engels ließen Gabrielle und Devlin endlich ihre Vergangenheit los und umarmten die Möglichkeit, die schon immer da gewesen war und nur auf sie gewartet hatte.

      Als Gabrielle schließlich die Augen öffnete, konnte sie nur die Sterne in seinen Augen sehen.

      „Ich habe schon sehr lange darauf gewartet, dass du das tust“, sagte Devlin mit tiefer, rauer Stimme. Er hatte die Hände hinter ihrem Rücken verschränkt und genoss es, dass ihr Körper sich so perfekt an seinen schmiegte.

      Gabrielle war ein wenig schwindelig. Ohne Devlins Taschenlampe warf nur der Mond sein fahles Licht, sodass sie kaum etwas sehen konnte.

      „Wir verschwinden besser“, sagte sie widerstrebend, bevor sie den Gedanken verbannte und Devlin erneut küsste.

      Einige Minuten später stimmte Devlin ihr zu und hob den Geigenkasten auf.

      „Möchtest du das Stück spielen?“, fragte er. Sie zögerte.

      Würde ihr Handgelenk das aushalten? Egal was den Schmerz verursacht hatte, nach all den Jahren in einer Bandage war es fürchterlich steif.

      „Ich frage mich langsam, was für einen Sinn es hat, diese unschätzbare, seltene Geige zu besitzen, unser Leben für sie zu riskieren, wenn wir ihren Klang niemals zu hören bekommen?“

      Ein paar Augenblicke vergingen. Gabrielle spürte, wie der Wind auffrischte, als dunkle Wolken aufzogen und den Mond verdeckten. Sie umklammerte das Notenblatt fester, und auf einmal kam ihr ein wilder Gedanke.

      „Weißt du was, du hast absolut recht!“, sagte sie, bevor sie sich den Geigenkasten schnappte und den Weg in Richtung Herren-haus hinaufmarschierte.

      „Was hast du vor?“, rief Devlin und hob sein Jackett auf, dass ihr im Weggehen von den Schultern gerutscht war.

      „Spielen, natürlich.“
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      Verity musterte das Gesicht des Mannes, der ihr gegenübersaß. Sein einst langes goldfarbenes Haar war weiß geworden; seine dunkelblauen Augen zu einem wässrigen Grau verblasst. Es war nichts übrig von dem jungen Mann, in den sie sich vor all den Jahren in Montreal verliebt hatte. Sie schwankte. Vielleicht hatte sie ihre Erinnerungen im Laufe der Jahre idealisiert. Es war nicht so wie heute – sie hatte nie ein Foto gehabt, um sich an ihn zu erinnern.

      „Ich wusste, dass du kommen würdest“, sagte er mit einem selbstzufriedenen Grinsen. „In der Minute, in der Gabrielle mir das Foto der Geige gezeigt hat, habe ich sie erkannt. Es ist dieselbe, die du vor all den Jahren besessen hast, nicht wahr?“

      „Du siehst so anders aus“, sagte sie.

      „Tja, das tun vierzig Jahre einem an. Du siehst auch anders aus.“

      Veritys Herz schlug schneller. Im Laufe der Jahre hatte sie sich diesen Moment unzählige Male vorgestellt. Sich gefragt, wie es wohl wäre. Wie er sie in die Arme nehmen würde, so wie er es mit der Geige getan hatte, wenn er ihr die verschiedenen Passagen eines Stücks gezeigt hatte. Mit einem Mal kamen ihr der Schmerz und Verlust, den sie empfunden hatte, sinnlos vor; die Jahre, die sie den Nachforschungen gewidmet hatte, die Verbitterung über ihren Vater, die Abwesenheit einer Zukunft, von der sie geglaubt hatte, sie gehöre ihr, ein Leben, das nur von Rachegedanken beherrscht worden war. Hatte sie wirklich lang um diesen Mann getrauert? Diesen Fremden, der ihr gegenübersaß? Sein Gesicht verriet nichts mehr von dem jungen Mann, den sie einst gekannt hatte. Und der Schwindel, der mit dieser Erkenntnis einherging, stellte ihre gesamte Welt auf den Kopf. Gregory streckte einen Arm aus, um sie zu stützen, und in diesem Moment machte einer der Wärter einen Schritt auf sie zu.

      Was tue ich hier? fragte sich Verity.

      „Warum hast du sie verkauft?“, fragte er.

      „Das habe ich nicht. Sie wurde mir genommen.“ Gregory nickte.

      „Ich bin nicht erst seit gestern auf der Welt, Verity. Glaubst du, dass wir hier keine Zeitung lesen?“

      „Ich weiß nicht, wovon du redest.“

      „Hattest du etwas mit dem Diebstahl aus dem Christie’s-Lager zu tun?“

      Sie sagte nichts, senkte den Blick aber auf ihre ordentlich im Schoß gefalteten Hände.

      „Was hast du jetzt vor?“

      „Ich habe vor, meine Geige zurückzubekommen. Das ist ja wohl offensichtlich. Das Einzige, was mir im Weg steht, ist deine Tochter.“

      „Wenn du ihr auch nur ein Haar krümmst …“

      „Oh, dass ich ihr wehtun könnte, sollte deine geringste Sorge sein. Das habe ich bereits. Sie war letzte Woche im Krankenhaus. In Italien. Wusstest du das nicht?“

      Gregory Wilding biss die Zähne zusammen und atmete schwer durch die Nase. Er war nicht sicher, was ihn wütender machte: die Tatsache, dass seine Tochter in Schwierigkeiten steckte, oder dass sie ihm nichts davon erzählt hatte.

      „Aber ich bin mir sicher, dass wir eine Lösung finden.“ Verity ließ ihren Blick noch einmal über den Mann schweifen und stellte fest, dass es ihm an allem mangelte, was zählte. Wie konnte sie nur so dumm sein? Und alles nur wegen der wilden Besessenheit, die Geige wieder zu besitzen. Zu glauben, dass sie ihr Schicksal ändern würde. Diese schmuddelige Unterhaltung an diesem schmuddeligen Ort zu führen. Wie hatte sie so dumm sein können? Sie hatte ihr Leben damit verbracht, dem Traum einer Siebzehnjährigen nachzujagen, die nichts außer Ablehnung und Vernachlässigung gekannt hatte. Hungrig nach Liebe, hatte sie jeden Krümel an Aufmerksamkeit für aufrichtige Zuneigung gehalten. Sie schüttelte leicht den Kopf, um die Gedanken loszuwerden. Als sie nun ihre Erinnerungen aus dieser neuen Perspektive betrachtete, kam sie sich vor wie eine erwachsene Frau, die durch die sorglosen Spielzeuge eines Kindes streifte und erkannte, dass sie ihr niemals Freude bringen könnten. Sie stand auf.

      „Ich weiß nicht, ob es dir aufgefallen ist, aber ich sitze bereits im Gefängnis.“

      „Und?“

      „Ich habe nichts zu verlieren, wenn ich die Arme über diesen Tisch ausstrecke und dich mit bloßen Händen erwürge.“ Gregory meinte jedes Wort so, wie er es sagte.

      „Du hast vielleicht nichts mehr zu verlieren. Aber deine Tochter wird trotzdem ihr Leben verlieren. Ich habe meinen Partnern entsprechende Anweisungen gegeben. Also, es wird folgendermaßen ablaufen: Du wirst ein Treffen mit deiner Tochter vereinbaren. Ich weiß, dass sie dich für besondere Anlässe rauslassen. Sag ihnen, es ist ihr Geburtstag. Oder was auch immer. Aber bring sie dazu, zu dir zu kommen. Mit der Geige.“

      Gregory dachte über seine Optionen nach, die sehr begrenzt waren.

      „Verstanden?“

      Er nickte langsam.

      „Gut. Ich bin zu weit gekommen, um zuzulassen, dass sich mir irgendwer oder irgendetwas in den Weg stellt.“
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      „Sir, die Aufführung hat bereits begonnen. Ich kann Sie nicht wieder hineinlassen“, sagte der Platzanweiser, als er Devlin eiligen Schrittes auf die Saaltür zukommen sah.

      „Hör mal, Kumpel, ich werde diese Tür so oder so aufmachen. Es liegt ganz an dir, ob du weiterhin davorstehen willst, wenn ich es tue.“

      Der junge Mann brauchte keine Sekunde, um es sich zu überlegen, und trat beiseite.

      Gabrielle war vor ihm durch das Labyrinth der Gartenwege geeilt, und er hatte nur ab und zu das grüne Kleid im Licht des von Wolken verdeckten Mondes aufblitzen sehen. Aber sobald er das Herrenhaus erreichte, war sie verschwunden. Gerade als er sich mit der Schulter gegen die Tür stemmen wollte, hallte ein klarer Klang durch die Luft. Er ähnelte nichts, was er je gehört hatte, und war doch so vertraut wie sein eigener Herzschlag.

      „Die Geige“, flüsterte er vor sich hin. Er schaute zu dem jungen Mann, der ähnlich verblüfft war von dem hohen Ton, der in der Luft hing wie ein Kriegsschrei. Dann drückte er den Türgriff hinunter und betrat den goldverzierten Raum. Gabrielle stand auf der Bühne, die Geige fest in die Kuhle zwischen ihrem Schlüsselbein und ihrem Kinn geschmiegt. Sie hielt den Bogen erhoben wie ein Schwert, und mit einer Bewegung, die einem Samurai zu Ehren gereicht hätte, ließ sie ihn sinken und begann zu spielen. Das Notenblatt mit der Bellezza Nacosta stand auf einem Notenständer vor ihr, und sie spielte die Töne mit einer mächtigen Wildheit, die tief aus ihrem Inneren zu kommen schien. Mit einer Geschwindigkeit, die Devlin kaum für möglich gehalten hätte, tanzten ihre Finger über den Hals der Geige, und ihr Oberkörper wiegte sich wie in Trance. Das Publikum wich zurück, nur um dann wieder hilflos in Wellen von der Vorführung angezogen zu werden.

      Das Eröffnungsscherzo, das leicht und verspielt war, wich einem Adagietto, dessen schmerzende Melodie förmlich in der Luft schimmerte. Gabrielle war von den Noten erstaunt, die sie las – es war die Geschichte des Geigenbauers William und seiner großen Liebe Clara. Der große Maestro hatte ihre Namen in dem Stück versteckt, und als sie es spielte, war es, als würde sie in der Zeit zurückversetzt. Es begann mit einer Passage, die scherzte und flirtete und den Anfang ihres Werbens darstellte. Das langsamere Adagietto war voller gequälter Seufzer, voll Verzweiflung und Sehnsucht. Eine Reflexion der Jahre, die sie getrennt verbrachten, ohne Liebe, immer auf der Suche nach dem Weg nach Hause. Es fühlte sich an, als spräche die Geige durch sie. Als würde sie in ihren Händen lebendig. Ihr ganzes Leben lang hatte sie gewusst, dass Geiger nach dem perfekten Instrument suchten, das ihren Klang verstärkte und ihnen half, ihre eigene Stimme zu finden. Aber diese Geige … Es war, als führten sie ein Duett auf.

      Zum ersten Mal, seit sie ein Teenager gewesen war, spielte Gabrielle mit voller Kraft vor einem Publikum, und sie war weder nervös noch hatte sie Zweifel oder kam sich wie eine Hochstaplerin vor. Der Schmerz war nur noch eine entfernte Erinnerung. Sie fühlte sich befreit von den Geschichten, die ihr darüber erzählt worden waren, wer sie war und wer sie nicht war. Befreit von den Erzählungen, die ihr als Wahrheit präsentiert worden waren. Befreit von den Einschränkungen, die sie klein und verängstigt gehalten hatten. Zu ihrer immensen Überraschung führte sie das Stück nicht nur auf, sondern hatte sogar Freude daran! Sie drückte ihre Lebendigkeit aus und entfaltete, für diesen einen, lange erwarteten Moment, ihre eigene natürliche Stärke. Niemand konnte ihr Licht mehr dimmen, weil sie endlich erkannte, dass sie die anderen sowieso nie gebraucht hatte. Sie trug bereits alles, was sie benötigte, in sich.

      Als die letzte Passage in eine fröhliche Fuge überging, erzählten die Noten feierlich von einer Art Wiedervereinigung – gebrochene Flüche und Liebe, die über alles siegte. Der herausfordern-de letzte Höhepunkt, der mit vollem Ton und voller Kraft gespielt wurde, endete in einem dynamischen und ausdrucksstarken Crescendo.

      Gabrielles Bewegungen waren so schnell, dass sie verschwammen. Der letzte Ton hallte durch den Saal und ließ ein Champagnerglas zerspringen.

      Mehrere Herzschläge vergingen, bevor die Zuschauer schließlich in Applaus ausbrachen. Er begann langsam, als würden sie alle aus einer tiefen Hypnose erwachen, bevor er immer stürmischer wurde und alle sich erhoben. Gabrielle war vollkommen atemlos, und für einen Moment stützte sie sich mit den Händen auf den Knien ab und holte tief Luft. Auf der Bühne hatte sie nur eine klare Absicht gehabt, nämlich, ihre Stimme zu benutzen. Sie hatte nicht über den Auftritt nachgedacht. Irgendetwas hatte sich verändert. Als sie aufschaute, fielen ihr zwei Dinge ins Auge. Zwei einsame Gestalten, die nicht klatschten. Eine davon war natürlich Max. Immer noch heftig atmend, bohrte sie ihren Blick in ihn hinein und fing dann, unerwarteterweise, an zu lachen. Es war ein fröhliches Lachen, denn mit einem Mal wirkte er so klein, so unbedeutend. Das war ihre Superkraft, und er hasste sie dafür. Er war derjenige, der ihr giftige Gedanken des Zweifels ins Ohr geträufelt hatte, der ihre Leidenschaft in etwas verwandelt hatte, das er manipulieren konnte. Er hatte gewollt, dass sie versagte. Er war eifersüchtig auf ihr Talent gewesen und hatte alles getan, was er konnte, um es zu zerstören und sie dabei zu brechen. Wenn sie nur die ganze Zeit über gewusst hätte, dass man seine Feinde bezwang, indem man seine Zweifel und Ängste überwand und zu der Person wurde, die man schon immer hatte sein sollen!

      Hinter Max sah sie ihn. Devlin. Sein Gesicht, offen und ehrlich. Sie musste seine Gefühle nicht erst entschlüsseln, und diese Leichtigkeit gab ihr das Gefühl, schwerelos zu sein. Er freute sich für sie. Ein Künstler zum anderen; jemand, der wusste, was es brauchte, und der den Mut verstand, den man benötigte, um seine Überlebensinstinkte zu ignorieren und den Sprung ins Ungewisse zu wagen, in dem Vertrauen darauf, dass die Noten einen auffangen würden. Sie neigte leicht den Kopf, und Devlin presste sich die Hände auf die Brust, als hätte sie ihm gerade einen Pfeil mitten ins Herz geschossen. Und das war ein Schuss, den er nur zu willig wieder und wieder erdulden würde.
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      Unbemerkt von allen verspürte ich ein seltsames Gefühl. Ganz ruhig, in der Dunkelheit meines Kastens, lösten sich die Ränder.

      Ein Gestöber von Staub und ein Knarren im Leim. Was auch immer mich zusammenhielt – Glaube, Hoffnung, Verzweiflung –, es begann zu brechen. Meine Verbindung zu Devlin, Walter und Gabrielle hatte eine Veränderung in Gang gesetzt, die ich nicht aufhalten konnte. Eine Saite riss, und ich wurde von Beklemmung erfasst.

      Etwas in der Musik, in ihrer verborgenen Schönheit, arbeitete daran, die Fasern des Holzes zu transformieren. Bellezza Nacosta enthielt nicht nur Hinweise auf die Vergangenheit, sondern auch den Schlüssel für die Zukunft.
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      Endlich nahm Walter den Hörer ab. Das Telefon hatte lange geklingelt, so viel wusste er, aber wie lange genau hatte er hier regungslos im Sessel gesessen? Er sollte jemanden anrufen, oder? Sein Kopf war von dichtem Nebel erfüllt, seitdem diese grauenhafte Frau ihn gebrochen und allein zurückgelassen hatte.

      „Hallo?“

      „Mr. Pickering. Ich rufe aus der Praxis von Dr. Egan an.“

      „Von wem?“

      „Dr. Egan aus der Onkologie. Wir haben einige Ihrer Testergebnisse zurückerhalten und würden Sie gern morgen hier sehen, um sie mit Ihnen zu besprechen, wenn das passt?“

      Walter war nicht sicher, ob es passte. Er war nicht mal sicher, welcher Tag heute war.

      „Mr. Pickering, sind Sie noch da?“

      „Ja, ja, ich komme. Gleich morgen früh. Danke.“

      
        * * *

      

      Walter verließ das Krankenhaus wie benebelt. Die Tests waren mit ei-nem unerwarteten Ergebnis zurückgekommen. Er hatte das Schlimmste befürchtet: dass ihm weniger Zeit bliebe, als er hoffte. Doch als der Arzt ihm erklärte, dass er sich in Remission befände und der Krebs wie durch ein Wunder geschrumpft sei, hatte Walter geglaubt, die Schwerelosigkeit in seinem Körper würde ihn durch die Decke des Gebäudes tragen und über die Dächer Londons schweben lassen.

      „Ich zögere, dieses Wort zu benutzen“, hatte Dr. Egan gesagt, als er ihm beim Abschied die Tür aufhielt. „Aber es ist wirklich ein Wunder. Manche Dinge kann selbst die Wissenschaft nicht erklären.“

      Einfach so war Walter sein Leben zurückgegeben worden. Seine Zukunft. Seine Hoffnung. Und nun ergab alles einen Sinn für ihn. Im Leben ging es nicht darum, voranzukommen, sich zu beweisen, ein nettes Heim zu erstehen, eine Familie zu gründen, einen Job zu finden und ab und zu in den Urlaub zu fahren. All diese Dinge ließen einen einem zukünftigen Glück nachjagen, das niemals kam. Das Glück, das alle suchten, war im Hier und Jetzt. In dem goldenen Licht eines Dienstagmorgens, an dem Stadtarbeiter ein weiteres Loch in die Straße gruben, ein kleiner Junge an der Bushaltestelle einen Schokoriegel genoss, als wäre er sein letztes Mahl, eine Katze mit der Anmut einer Ballerina im Schatten verschwand. Ihm wurde bewusst, dass es nicht wichtig war, was man in diesem Leben tat oder nicht tat. Der Sinn lag darin, es einfach zu erleben, aus einer ganz eigenen und einzig-artigen Perspektive heraus, Zeuge von allem zu sein. Irgendwo hatte er mal gelesen, dass Menschen erfunden worden waren, damit das Universum sich selbst erfahren konnte. Wer hatte das noch gesagt? fragte er sich, als er vor seinem Haus aus dem Bus stieg. Ach ja, Alan Watts.

      Durch unsere Augen nimmt das Universum sich selbst wahr. Durch unsere Ohren lauscht das Universum seinen Harmonien. Wir sind die Zeugen, durch die das Universum sich seiner Pracht und Herrlichkeit bewusst wird.

      Ein Flugzeug flog am blauen Himmel über ihm und zog eine weiße Spur hinter sich her wie der Strich eines Pfeils, der irgend-wo hinzeigte. Es fühlte sich wie eine Art Zeichen an. In diesem Moment traf es ihn wie ein Blitz, und er schlug sich mit der Hand gegen die Stirn.

      „Gütiger Himmel, ich habe Devlin nie zurückgerufen!“

      
        * * *

      

      „Guten Morgen“, flüsterte Devlin, als er die Augen öffnete.

      „Oh, hallo“, erwiderte sie und schloss die Augen kurz, um sie gleich darauf wieder zu öffnen. Sie konnte kaum glauben, wo sie sich befand: in einem sonnendurchfluteten Hotelzimmer in Irland, eingewickelt in eine wolkenweiche Decke mit Devlin an ihrer Seite.

      „Wie bist du hier reingekommen?“, fragte er und gab ihr einen sanften Kuss auf den Hals.

      „Da war eine Spinne in meinem Zimmer, weißt du noch?“, erwiderte sie spielerisch. Es war schwer, ernst zu klingen, wenn seine Hände unter der Decke ihren Rücken streichelten.

      „Ah ja, die Spinne, die ich nur mit einer Lupe hätte sehen können“, murmelte er und fand neue Stellen, die er küssen konnte.

      „Hey, eine Spinne ist eine Spinne. Normalerweise kümmert sich Satie für mich um sie …“ Sie keuchte auf, als sie seine Bartstoppeln an ihrer Brust spürte. „Ich meine, ich kann gern in mein Zimmer zurückgehen, wenn du willst …“

      „Keine Chance“, sagte er und zog sie auf sich.

      Als sie auf diesen Mann hinunterschaute, fragte sie sich, ob sie diesem Gefühl trauen konnte. Es war beinahe zu schön, um wahr zu sein. Aber vielleicht war es in Ordnung, Zweifel zu haben. Sie konnte die Vergangenheit nicht auslöschen und so tun, als wäre sie durch sie nicht verändert worden. Aber sie konnte sich entscheiden, trotzdem voranzugehen.

      „Alles gut?“, fragte er. Sie nickte.

      „Ich fühle mich … sicher“, sagte sie und griff nach seiner Hand, um ihre Finger mit seinen zu verschränken.

      Devlin gab ihr einen Kuss auf die Handfläche. Er wusste, dass sie nicht gerettet werden musste. Das musste keine Frau, wie ihm seine Mutter und seine Schwestern zur Genüge beigebracht hatten. Sie brauchten nur einen sicheren Ort. Er wusste nicht, ob er es in sich trug, noch einmal dieser Mensch zu sein. Nach Summers Tod hatte er für die Welt von außen genauso ausgesehen wie immer, doch innerlich hatte nichts mehr so funktioniert, wie es sollte. Von dem Moment an jedoch, in dem er Gabrielle getroffen hatte, hatten die verrosteten alten Teile begonnen, sich wieder zu bewegen. Er hatte ihren Schmerz von Anfang an gespürt. Vielleicht war das der Grund, weshalb seine Wachsamkeit nachließ. Jemanden zu sehen, der sich so sehr davor fürchtete, verletzlich zu sein. Aber das, was sie nahe an ihrem Herzen trug, hatte dafür gesorgt, dass er sich in sie verliebte. Diese pure – manche mochten sagen naive – Annahme, die er auch teilte: dass die Welt vielleicht doch ein glücklicher Ort sein könnte, erfüllt von gütigen Menschen und guten Absichten. Denn trotz allem, was sie durchgemacht hatte, oder vielleicht gerade deswegen, war Gabrielle voller Hoffnung. Und ihre Hoffnung war ansteckend.

      Aus dem auf altmodisch getrimmten Radio auf dem Nachttisch erklang eine Melodie, die Gabrielle erkannte. Sie erhöhte die Lautstärke und sang stumm mit.

      „And the only tune that the fiddle would play, oh, the wind and the rain …“

      „Das kenne ich. Das ist eine alte Ballade“, sagte sie.

      Devlin streckte die Hand aus und stellte die Musik ein wenig leiser. Es war ein seltsames Lied mit einer charmanten Melodie, die einem sofort im Gedächtnis blieb.

      „Die Geschichte ist ein bisschen gruselig“, sagte er, als der Sänger erzählte, wie die ältere Schwester die jüngere in den Bach stieß.

      Gabrielle spürte, wie sich die Härchen in ihrem Nacken aufstellten.

      „He made a fiddle from her own breastbone. Oh, the wind and the rain! Whose sound could melt a heart of stone …“

      Die eindringliche Melodie ging weiter, erzählte die Geschichte, wie der Mann den toten Körper der Frau in eine Geige verwandelte. Aber egal, was er auch tat, sie spielte immer nur einen Ton. In Gabrielle rührte sich etwas. Sie konnte nicht erklären, warum oder wie, aber sie wusste, dass dieses Lied etwas mit ihnen zu tun hatte. Mit ihrer Geige. Sie hörte genau zu, als der Refrain mehrmals wiederholt wurde.

      „And the only tune that the fiddle would play, was, oh, the dreadful wind and rain.“

      Volksballaden enthielten oft einen Funken Wahrheit. Ein Mythos, der zu einer Legende wurde. Hatte Williams Geschichte irgendwie in den irischen Überlieferungen überlebt? Und was bedeutete es, dass sie nur einen Ton sang? Vielleicht hieß es, dass egal, in welche Form die Menschen einen zwingen wollten, sie einen nicht daran hindern konnten, die eigene Wahrheit zu erzählen?

      „Ich war nicht ehrlich mit dir“, sagte sie, anfangs flüsternd, dann mit kräftigerer Stimme. „In Bezug auf viele Dinge.“

      Devlin streckte den Arm aus und legte seine Hand mit der Handfläche nach oben vor sie auf die Decke. Sie ergriff sie. Was auch immer er ihr anbot, sie wollte es.

      „Die Leute, die die Geige gestohlen haben. Sie haben Kontakt mit mir aufgenommen.“

      „Was?“

      „Sie haben mich bestochen, damit ich sie zurückgebe. Und anfangs habe ich eingewilligt. Es tut mir so leid. Ich brauchte das Geld, aber das ist keine Entschuldigung.“

      „Okay. Danke, dass du es mir jetzt sagst. Das ist das Einzige, was zählt.“

      „Da ist noch mehr. In Italien. Das Messer. Das war kein Unfall.“

      „Gabrielle …“ Er zog sie an sich. „Was ist passiert?“

      „Ist schon gut. Mir geht es gut. Aber die Frau, die hinter allem steckt, hat nach unserer Rückkehr aus Cremona im Laden auf mich gewartet. Sie hat gedroht, die Wahrheit über meinen Vater zu enthüllen: dass er wegen Betrugs im Gefängnis sitzt. Ich wollte ihnen die Geige zurückgeben, um den Ruf unseres Ladens zu retten.“

      „Warte mal. Ich dachte, du hättest gesagt, dein Vater wäre tot?“, sagte er und drehte den Kopf zu ihr.

      „Wie gesagt, ich war nicht ehrlich, was eine Menge Dinge angeht.“ In dem Moment piepte Devlins Handy mit einer Nachricht von

      Walter.

      

      Ich hoffe, alles ist okay? Habe große Neuigkeiten. Wann seid ihr wieder zurück?

      

      „Hm, ich hoffe, es geht ihm gut.“

      „Weißt du, vor ein paar Tagen sah ich ihn aus dem Krankenhaus kommen. Aus dem Onkologie-Trakt. Hast du davon gewusst?“, fragte sie und drehte nun auch ihren Kopf, um ihn anzusehen.

      „Nein, ich … verdammt.“

      „Oh, tut mir leid. Ich dachte, deshalb wärst du bei ihm eingezogen. Um ihm zu helfen.“

      Devlin fragte sich, ob er es ihr sagen sollte oder nicht. Aber sie waren jetzt ehrlich miteinander.

      „Als ich das erste Mal bei ihm aufgetaucht bin, mit der Geige unterm Arm, hat er gerade eine Packung Tabletten schlucken wollen.“

      „O mein Gott, der arme Walter.“

      „Hör mal, ich denke, wir sollten zurückfliegen. Es ist nicht gut, ihn allein zu lassen. Die ganze Zeit dachte ich, ich wäre eine Last für ihn, aber ich glaube, die Geige, sie gibt ihm …“

      „Einen Grund zu leben?“, ergänzte Gabrielle.

      „Vielleicht. So etwas in der Art.“

      Beide starrten an die Decke und sammelten ihre Gedanken.

      „Das ist die intensivste Beziehung, die ich je hatte“, sagte Gabrielle und lachte auf. „Ich meine, der Polizei aus dem Weg gehen, Todesdrohungen bekommen, Fahrten im Krankenwagen …“

      „Wow, Süße. Wer hat hier etwas von einer Beziehung gesagt?“ Devlin zog die Augenbrauen in die Höhe.

      „Oh, ich dachte …“, setzte Gabrielle an und fühlte sich auf einmal unsicher und anmaßend.

      Seine Lippen fingen ihre ein und erstickten jeglichen Zweifel. Sie reagierte, indem sie den Kuss erwiderte und sich von ihrem Verlangen von all der Dunkelheit fort zum Licht tragen ließ. Schließlich spürte sie seine Arme um ihre Taille und stöhnte vor Erleichterung auf. Er gehörte ihr, und endlich konnte sie das haben, was sie wollte, ohne dass ihre Angst ihn von sich stieß. Er legte eine Hand auf ihr Brustbein und spürte ihren Herzschlag, bevor er ihr einen Kuss auf den Hals gab. Das Gefühl ließ sie erneut keuchen.

      „Warte“, sagte sie leicht atemlos. „So sehr ich das hier will, aber wir müssen zu Walter zurück.“

      Devlin rollte sich auf die Seite und boxte ins Kissen.

      „Verdammter Walter!“, fluchte er, bevor er aufstand. „Okay, aber das hier wird später fortgesetzt“, fügte er mit einem breiten Grinsen hinzu, während er sich seine Klamotten vom Fußende des Bettes schnappte.
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      Gabrielle öffnete das Rollgitter und drehte den Schlüssel im Türschloss des Ladens um. Der Regen prasselte auf den Bürgersteig, aber drinnen war die Luft still und zeitlos. Der hölzerne Tresen mit seinem tiefglänzenden Lack verlieh dem Raum eine ehrwürdige Aura. Sie strich mit den Fingerspitzen über die Oberfläche und versuchte, sich nach der Reise nach Irland wie-der zu erden. Die Zeit kam ihr beinahe irreal vor. Sie war zu den Extremen ihres Seins gereist: von tiefster Verzweiflung zu absoluter Glückseligkeit, alles in nur achtundvierzig Stunden. Devlin am Flughafen zurückzulassen war schwerer gewesen, als sie gedacht hätte. Er hatte ihr einen Handkuss gegeben, wie ein altmodischer Ritter, bevor er zu Walter gefahren war. Ihre Gefühle für ihn waren mit einer solchen Leichtigkeit an ihren Platz gefallen, dass es kaum zu begreifen war. Hier war sie, eine erwachsene Frau mit einem verknallten Grinsen im Gesicht, und fragte sich, wie sie die Stunden füllen sollte, bis sie einander wiedersahen.

      Sie schüttelte den Kopf und ergab sich dem Wahnsinn des Ganzen, während sie die Treppe zu ihrer Wohnung hinaufstieg. Ihre Gedanken waren bei dem Ausdruck in seinen Augen, in seiner Miene, in dem Moment, bevor er sie im Garten geküsst hatte. Seine Stimme an ihrem Ohr, die flüsterte, welche Gefühle sie in ihm weckte … Sie öffnete die Tür zu ihrer Wohnung, und ihr Herz machte einen Satz, als sie jemanden in ihrer Küche herumwandern sah. Sie war sich sicher, es wäre Verity, die hier auf sie wartete.

      „Ich bin’s nur“, sagte Roger. „Du hast mir erzählt, dass du einen Ersatzschlüssel unter dem Blumentopf an der Hintertür versteckst, weißt du noch? Damit ich Satie füttere?“

      Ihr Katzenfreund ignorierte sie mit aller Kunst, als Strafe dafür, dass sie ihn ganze zwei Tage allein gelassen hatte.

      „Ich hatte nicht damit gerechnet, dass du den ganzen Weg von Bath hierherkommen würdest“, sagte sie und legte ihre Tasche auf den Küchenstuhl. Dann umarmte sie Roger kurz zur Begrüßung und bot an, den Kessel aufzusetzen. Als sie zwei Becher aus dem Schrank nahm, fiel ihr etwas ein.

      „Warte mal, woher wusstest du, dass ich weg war?“

      Rogers Knie knirschten, als er sich aus seiner Position vom Boden erhob, in der er Satie aus der Hand gefüttert hatte wie einen kleinen Prinzen.

      „Uff, das ist das Alter“, scherzte er, aber sein Gesicht verriet ihn.

      Etwas stimmte nicht. „Dein Vater hat mich angerufen.“ Gabrielle stellte die Teedose ab.

      „Ja, ich war auch überrascht. Wie sich herausgestellt hat, haben sie im Jenseits Telefone.“

      „Roger, das war seine Idee …“, setzte sie an.

      „Du hättest es mir sagen können.“

      „Wie?“ Sie verschränkte die Arme, weil sie diese Unterhaltung jetzt nicht führen wollte. Sie wollte ihre Glücksblase nicht platzen lassen. Aber das reale Leben war immer da und wartete auf einen.

      „Ich habe mich zu sehr geschämt.“

      „Ich hätte nicht geurteilt.“

      „Tja, ich aber. Er hätte das niemals tun dürfen.“

      „Wir sind Freunde, Gabrielle. Du kannst dich immer an mich wenden.“

      Sie dachte an all die Male, als Roger ihre Sorgen bezüglich Max abgewunken hatte. Sie hatte nicht gewusst, wie sie es erklären sollte – das Machtgefälle, das Fehlverhalten. Aber in ihrem Körper hatte es sich angefühlt, als wären Grenzen überschritten worden.

      „Das muss er tun, damit du eine bessere Solistin wirst“, hatte Roger behauptet. Ende der Unterhaltung. Es hatte immer geheißen, dass sie sich das Ganze nur einbildete oder schlimmer noch, dass sie nicht für diesen Job gemacht wäre und nicht das hätte, was es brauchte, um Profi zu werden.

      „Das erklärt aber trotzdem nicht, warum du hier bist“, sagte sie. Er sah ein wenig ertappt aus. Roger war noch nie ein guter

      Lügner gewesen.

      „Wo ist die Geige?“, fragte er.

      „O mein Gott, ich fasse es nicht. Du auch?“ Gabrielle spürte, wie ihr Herz heftiger schlug. „Verschwinde, Roger.“

      „Hey.“ Er hob abwehrend die Hände. „Ich bin hier nicht der Feind. Dein Vater macht sich Sorgen, dass du in Gefahr sein könntest. Offenbar hat die Frau, die nach der Geige sucht, ihn besucht.“

      „Verdammt“, stieß sie unterdrückt aus.

      „Hör mal, wenn du sie mir mitgibst, kann ich sie beschützen …“

      „Als ob du irgendetwas darüber wüßtest, wie man etwas beschützt!“

      Die unausgesprochenen Dinge hingen angespannt zwischen ihnen in der Luft.

      „Wovon redest du da?“

      „Ich rede über Max Daunt. Ich habe versucht, es dir zu sagen, aber du hast mir nie geglaubt.“

      Roger schüttelte den Kopf auf eine Weise, die verriet, dass er genau wusste, wovon sie redete, aber wenn er es zugeben würde, würde er damit eine gewisse Schuld eingestehen.

      „Wenn du nicht so ein Feigling wärst, würdest du es jetzt zugeben. Du wusstest, dass er sich unangemessen verhielt, aber du hast weggesehen. Es war leichter, mir die Schuld zu geben. Tja, das ist in Ordnung, Roger, aber komm nicht her und tu so, als hättest du jetzt mein Bestes im Sinn.“

      Gabrielle konnte kaum glauben, dass sie diese Dinge sagte. Ja, sie entsprachen der Wahrheit, aber es stimmte auch, dass Roger jung gewesen war und vermutlich das ganze Ausmaß nicht hatte begreifen können. Doch wenn sie in Irland eines gelernt hatte, dann, dass sie das hier ihrem jüngeren Ich schuldig war. Sie würde die Wahrheit nicht länger hinter hübschen Lügen verstecken, nur damit andere Leute sich besser fühlten. Die Wahrheit war wichtig. Ihre Stimme war wichtig, und sie war es leid, zu der Melodie anderer Leute zu singen.

      „Ich erkenne dich gar nicht wieder“, sagte er verblüfft.

      „Und das ist genau das Problem, Roger. Du hast nie versucht, mich kennenzulernen. Und ich glaube, es hat dir gut gepasst, dass mein Leben aus den Fugen geraten ist.“

      „Also, jetzt warte mal …“, sagte er und zeigte auf sie.

      „Du hättest mir helfen können. Du hättest etwas sagen können. Oder zumindest hättest du mir glauben können, Roger.“ Ihre Stimme brach bei diesen Worten, weil ihr zum ersten Mal bewusst wurde, wie viel ihr das bedeutet hätte. Dass jemand ihr glaubte. Es nicht abtat oder schönredete.

      Roger wandte den Blick ab. Er wollte nicht der Böse sein. Er glaubte nicht, dass er diese Rolle verdient hatte. Aber es gab keine Entschuldigung.

      „Wenn es sonst nichts mehr gibt, denke ich, dass wir hier fertig sind“, sagte sie und griff nach Satie, der immer noch verstimmt über ihre Abwesenheit war, aber trotzdem wusste, auf wessen Seite er in einem Streit stand. Er rollte sich gehorsam in ihren Armen zusammen und drehte dann den Kopf, um Roger mit einem beeindruckend kalten Blick zu fixieren.

      Roger nahm die Hände von den Hüften und warf sie in die Luft.

      „Na gut.“ Er schnappte sich seine Jacke von der Stuhllehne. „Ich habe nur versucht, zu helfen.“

      „Meinem Vater. Du hast versucht, meinem Vater zu helfen, nicht mir.“

      Er sah seine alte Freundin an, und weil ihm nichts Besseres einfiel, konstatierte er: „Das hier war ein Fehler.“ Dann ging er zur Tür.

      „Schlüssel“, sagte Gabrielle.

      Er zog sie aus der Tasche seiner Jeans und knallte sie auf den Tisch. Als die Tür endlich hinter ihm ins Schloss fiel, stieß Gabrielle einen langen, zittrigen Atemzug aus. Satie schnurrte laut und stupste mit der Nase gegen ihre Wange.

      „Ich kann nicht glauben, dass ich das gerade getan habe“, staunte Gabrielle. Sie hatte so lange so viel in sich zurückgehalten. Du darfst niemanden belasten, hatte sie sich immer gesagt. Aber warum machte sich niemand Gedanken, ob sie etwas belastete? Endlich hatte sie erkannt, dass man selbst von seinem Schmerz berichten musste, weil es sonst niemand anderes tat. Entweder wussten sie es nicht oder sie wollten es nicht wissen. Von jetzt an würde sie für sich selbst einstehen.

      Sie griff nach ihrem Handy und schickte eine Nachricht.

      

      Trudy, ich bin bereit, eine Aussage bei der Polizei zu machen. Kann ich morgen vorbeikommen, um darüber zu sprechen?

      

      Bei der Vorstellung, wegen Max zur Polizei zu gehen, hatten sich ihr immer die Nackenhaare aufgestellt. Es war zu lange her, sie hatte keine wirklichen Beweise, und überhaupt, was würde es schon nützen? Nichts würde sich ändern. Aber ihn in Irland zu sehen, wo er sein Leben vollkommen unbehelligt fortführte, während ihre gesamte Welt in sich zusammen fiel, hatte es unmöglich gemacht, die Wunde der Ungerechtigkeit weiter zu ertragen. Und sein Verhalten dem Mädchen gegen-über, hatte in ihr den Entschluss reifen lassen, dass sie es nicht nur sich, sondern allen Frauen gegenüber schuldete, die mit ihm in Kontakt kamen. Sie mussten darüber informiert werden, mit wem sie es zu tun hatten.

      
        * * *

      

      Am nächsten Morgen wurde sie vom Piepen ihres Handys geweckt. Sie nahm es vom Nachttisch, und als das Display aufleuchtete, sah sie, dass sie zwei Nachrichten hatte. Eine war von Devlin.

      

      Ich wache viel lieber neben dir auf. Habe ich schon erwähnt, dass Walter schnarcht?

      

      Die zweite Nachricht kam von einer ihr unbekannten Nummer. Sie öffnete sie und richtete sich sofort auf. Sie war aus dem Gefängnis. Die Worte ergaben keinen Sinn und schienen beinahe vor ihren Augen zu tanzen.

      

      Gregory Wilding ist flüchtig und wird derzeit gesucht. Bitte melden Sie sich sofort bei der Gefängnisleitung.
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        Montreal, 1970

      

      

      Die Romantik des Ortes war für ihren Vater in dem Moment verloren, in dem er seinen ersten Drink in der Hand hatte. Als Verity noch klein gewesen war, hatte ihre Mutter ihr immer erzählt, dass sie einen Laden voller Schätze besaßen, die nur darauf warteten, gefunden zu werden. Jetzt gab es nur noch Verity und ihren Vater, der sagte, er fühle sich verflucht, weil er für den Rest seines Lebens im Müll anderer Leute graben müsse. Mit Blick über den Saint Lawrence River war ihr Antiquitätengeschäft in Le Vieux Port einst ein florierendes Unternehmen gewesen. Es stimmte, dass sich viel Müll darin befand, weil ihr Vater sein Talent, einen Rohdiamanten zu finden, verloren hatte. Er kaufte Dinge, von denen er glaubte, sie schnell verkaufen zu können: Uhren, Kerzenleuchter und uninspirierte ländliche Reproduktionen. Aber ab und zu stahl sich etwas hinein, das Veritys Herz schneller schlagen ließ.

      Gaston fuhr mit seinem alten Pick-up vor der Hintertür des Ladens vor und fing an, seine Funde abzuladen. Er verschwand oft für mehrere Tage mit der Ausrede, dass er einer Spur folgte – eine alte Frau in Ottawa, deren Mann gestorben war, verkaufte das Inventar ihres Hauses oder so. Was einen Nachmittag hätte dauern sollen, wurde zu einer zweitägigen Sauftour. Wie auch immer, an diesem ganz normal wirkenden Tag begann er, seine Funde abzuladen. Unter Laken verborgene Objekte, die aussahen wie Geister. Bis auf eines: ein kleiner, dunkler Geigenkasten.

      „Den nehme ich“, sagte sie und versuchte, sich keine Gefühle anmerken zu lassen. Wenn er wusste, dass ihr etwas wichtig war, machte er es kaputt. Das war mit ihrer Katze passiert und mit der alten Kuckucksuhr, die ihr ans Herz gewachsen war. Und mit ihrer Mutter.

      Wie ein Baby trug sie mich in ihrer Armbeuge hinauf in ihr Zimmer, und schloss die Tür hinter sich ab. Dann legte sie den Kasten auf das Bett und löste vorsichtig die Verschlüsse. Der Deckel öffnete sich mit einem Seufzer. Sie hatte gut daran getan, mich von ihrem Vater fernzuhalten.

      Sanft hob sich mich aus meinem samtenen Bett und hielt mich, als wäre ich eine lebendige, atmende Kreatur. Es war wie Sonne auf meiner Haut, nach so langer Zeit die Wärme eines anderen menschlichen Wesens zu fühlen. Naiverweise war ich davon ausgegangen, dass mein Schicksal mit Eva Mudocci besiegelt wäre, aber das Leben lehrte mich immer wieder, dass nichts sicher ist. Obgleich wir alle jeden Tag mit Unwägbarkeiten rech-nen müssen, gehen wir doch meistens davon aus, dass wir nicht zerbrechlich sind, dass unser Atem uns am Leben hält, und sobald er dann anhält …

      Wir hatten in Toronto einen Zug nach New York bestiegen, wo Eva eine Reihe Konzerte geben sollte. Ich war aufgeregt, mein Debüt in der Carnegie Hall zu geben. Aber dazu sollte es nicht kommen. Das schlechte Wetter führte zu Schneewehen auf den Schienen. Wir fuhren zu schnell. Das Letzte, was ich hörte, war das hohe Kreischen der Bremsen, die zu spät gezogen worden waren. Mindestens acht Waggons entgleisten. Die Nachtigall hauchte ihren letzten Atemzug aus, und ich wurde in den Schnee geworfen. Als die Einheimischen kamen, um zu helfen, hob mich jemand auf, und ich verbrachte lange Zeit auf einem Dachboden. Still und allein. Dann kam ein Mann, um das gesamte Haus auszuräumen, und so endete ich in Veritys Armen.

      Instinktiv klemmte sie mich unter ihr Kinn und zupfte mit der freien Hand an meinen Saiten. Sie wusste nichts über Instrumente, das war unverkennbar. Sie wusste weder, wie man sie spielte, noch, wie sie funktionierten. Das Mädchen hatte das Gefühl, Instrumente verfügten über besondere Kräfte, die nur von begünstigten Menschen entfesselt werden konnten.

      Verity liebte Musik. Sie kam ihr magisch vor, weil man sie, obwohl sie unsichtbar war und man sie nicht berühren konnte, dennoch fühlte. Wenn sie ihre Schallplatten abspielte, breitete sich auf ihren Armen eine Gänsehaut aus, ihr Herzschlag beschleunigte sich und in ihrem Geist öffnete sich eine Tür.

      Sie hatten kein Geld für Musikunterricht, und sie war nicht sicher, wie sie das Geigespielen lernen sollte, aber sie wusste bereits, dass sie mich behalten würde.

      Erneut zupfte sie an meinen Saiten. Ich klang gebrochen und ungeliebt.

      „Verwandte Seelen“, flüsterte sie mir sanft zu. In jener Nacht schlief sie mit mir in ihrem Bett.

      Genau wie sie gehofft hatte, erwähnte ihr Vater die Geige nicht mehr. Vermutlich hatte er sie vergessen. Verity beschloss, mich reinigen und mir neue Saiten aufziehen zu lassen. Dazu ging sie mit mir zu der Reparaturwerkstatt, die ihr Vater immer aufsuchte, weil sie die Kosten dort auf seine Rechnung schreiben lassen konnte. Auf dem Weg dorthin kam sie an der Universität vorbei und sah einen jungen Mann auf der Straße musizieren. Aber er war nicht einfach irgendein Straßenmusikant; er spielte Geige. Das war schon beeindruckend genug, doch was sie wirklich faszinierte, war, dass er ein Lied von Fleetwood Mac spielte. Rhiannon. Auf der Geige!

      Verity war gefesselt. Sie stand in der Nähe und beobachtete, wie sein Körper sich mit dem Bogen zu vereinen schien und beide von einer Seite zur anderen schwankten. Normalerweise wäre sie viel zu schüchtern gewesen, um einen Jungen anzusprechen, erst recht nicht einen, der so gut aussah. Verity hatte nie irgendwelche Freunde gehabt. Wenn jemand Interesse an ihr zeigte, überkam sie sofort das Gefühl, dessen Aufmerksamkeit nicht zu verdienen, und dann stieß ihr Verhalten die Leute von sich. Aber an jenem Tag mit der Geige in der Hand hatte sie eine etwas andere Haltung eingenommen. Neue Dinge schienen möglich. Der wachsame Blick, den sie sonst trug, war weicher geworden, und die kleine Stimme in ihr, die normalerweise grausame, negative Worte geflüstert hätte, blieb ungewöhnlich still. Sie war frei, spontan sie selbst zu sein.

      „Ich liebe diesen Song“, sagte sie, nachdem er geendet hatte.

      „Du spielst auch?“ Er schob sich die blonden Strähnen aus der Stirn, die durch die Anstrengung von einem feinen Schweißfilm überzogen war.

      Verity überlegte, zu lügen, um cool zu klingen. Aber sie wusste, dass sie über diese Lüge stolpern würde, und aus irgendeinem Grund wollte sie ehrlich zu ihm sein. Flirten war ein Spiel, dessen Regeln sie nie gelernt hatte.

      „Das wäre mein Traum“, sagte sie und tätschelte den Geigenkasten wie ein Haustier.

      Er holte eine Packung Marlboro heraus, nahm sich eine Zigarette und bot ihr auch eine an. Sie nahm sie an, dankbar für all die Stunden, die sie mit den Zigaretten ihres Vaters geübt hatte. Er ließ sein Feuerzeug aufschnappen, und als sie sich über die Flamme beugte, verhakten sich ihre Blicke. Es war einer dieser magischen Augenblicke, von denen Verity wusste, dass sie ihn nie vergessen würde.

      „Ich könnte es dir beibringen“, sagte er mit einem ziemlich nobel klingenden englischen Akzent.

      „Wirklich?“

      „Ich studiere hier am Konservatorium.“

      Verity nickte, als wäre die McGill University ein Ort, an dem sie sich ständig aufhielt.

      „Ich kann mir keinen Unterricht leisten …“, fing sie an.

      „Musik sollte kostenlos sein“, entgegnete er, und sein von der Sonne geküsstes Gesicht wurde lebendig. Verity spürte, dass er auf diesem Gebiet sehr bewandert war. „Geld zerstört Kunst. Keine Sorge wegen der Bezahlung. Ist meine Bürgerpflicht – oder so.“ Er lachte. Er war so lässig und schien sich in seiner Haut so wohlzufühlen. Noch nie hatte sie jemanden wie ihn kennengelernt.

      „Ich sag dir was: Komm doch morgen um die gleiche Zeit hier her, dann fangen wir an“, schlug er vor und warf sich den Rucksack über die Schulter.

      „Okay, danke!“

      Als er ging, war Verity wie gebannt von seinem wunderschönen blonden Haar, den zerrissenen Jeans und der Art, wie er sich gab; wie ein Künstler, so verloren in seiner eigenen Welt, dass die Realität ihm nichts anhaben konnte.

      „Warte mal, ich weiß ja nicht mal, wie du heißt!“, rief sie ihm hinterher.

      „Gregory. Und du?“

      „Verity!“, rief sie über den Platz.

      „Wir sehen uns morgen, Verity.“

      Die Geige befand sich erst seit vierundzwanzig Stunden in ihrem Besitz, und ihr Leben hatte sich schon verändert. Sie wünschte, sie hätte Freundinnen, mit denen sie über Gregory reden könnte. Aber wie die Sache stand, musste sie sich auf die alten Zeitschriften verlassen, die Leute im Laden zurückließen – einige von ihnen waren mittlerweile so alt, dass sie fast als Antiquitäten durchgingen (was auf einige von ihnen vermutlich auch zutraf). Sie las einen Artikel darüber, dass man sich das Haar mit einhundert Bürstenstrichen kämmen sollte, bevor man ins Bett ging, also setzte sie sich auf die Bettkante, schaute in den kleinen Spiegel, der auf dem Fensterbrett balancierte, und bürstete und bürstete. Ihr Haar war dunkel und dicht, und ihre Haut viel zu blass, weil sie so viel Zeit drinnen verbrachte. Sie musterte sich im Spiegel und beschloss, dass sie daran nicht viel ändern konnte. Mit siebzehn war ein BH schon längst überfällig, aber es war ihr zu peinlich, im Laden um Hilfe zu bitten. Stattdessen kaufte sie dünne Baumwoll-BHs, die für jüngere Mädchen gedacht waren, bei ihren kleinen Brüsten aber ausreichten.

      „Was mache ich hier? Er will mir nur das Geigespielen beibringen“, sagte sie zu ihrem Spiegelbild. Sie hatte nie einen Freund gehabt, und so sehr sie sich auch zusammenreißen wollte, ihre Gefühle stürmten voran wie eine Herde Wildpferde.

      Am nächsten Tag wartete Verity auf ihn. Sie setzte sich auf die Bank und streichelte abwesend den Kasten mit der neu besaiteten Geige auf ihrem Schoß. Was, wenn er nicht auftauchte? Aber sie wusste, er würde kommen, auch wenn sie nicht sagen konnte, woher diese Gewissheit kam.

      „Miss Verity“, erklang seine tiefe, volltönende Stimme hinter ihr. Sie drehte sich um und sah ihn in derselben zerrissenen Jeans und der Wildlederjacke, aber er sah noch besser aus als am Tag zuvor. Er hatte seine Geige ebenfalls dabei.

      „Okay, das Wichtigste“, sagte er und tippte auf ihren Geigenkasten,

      „ist dein Instrument. Ihr seid jetzt eins. Sie wird deine Stimme sein.“

      Verity mochte es, dass er den sinnlosen Small Talk ausließ und gleich ins Thema einstieg.

      „Lass sie von niemand anderem berühren.“

      Verity nickte ernst. Das hatte sie sich instinktiv bereits selbst versprochen.

      „Okay, äh, du musst sie aus dem Kasten nehmen“, fuhr er lächelnd fort.

      „Oh, ja.“ Es gefiel ihr, dass er ihr nicht das Gefühl gab, dumm zu sein – ganz im Gegensatz zu ihrem Vater.

      Gregory holte eine auf Hochglanz polierte, teuer aussehende Geige aus seinem Kasten und hielt sie mit geübter Lässigkeit.

      „Okay, fangen wir am Anfang an. Eine Geige ist ein wenig so geformt wie wir“, erklärte er und legte sie auf seinen Schoß.

      „Das hier nennen wir die Schnecke, aber es ist eine Art Kopf. Dann hast du den Hals“, fuhr er fort und strich mit den Fingern darüber. Es hatte etwas Sinnliches, und Verity musste sich so konzentrieren, dass sie die Stirn krauszog. „Und natürlich den Körper, der den Klang verstärkt. Das hier ist der Steg, und diese Einkerbungen hier sind das Herz und die Nieren.“

      „Wow, das habe ich nicht gewusst, aber es ergibt Sinn. Sie fühlt sich lebendig an. Und was sind diese beiden verschnörkelten Dinger?“

      „Gute Frage. Die werden F-Löcher genannt, und sie sind wie die Lungenflügel der Geige, die den Klang in die Atmosphäre ausatmen. So wie man die Geige hält, ganz nah am Herzen, wird man eins mit ihr. Es ist schwer, zu erklären, aber es ist, als würdet ihr zusammen leben und atmen, gemeinsam singen. Mit der Geige kannst du dich selbst ausdrücken; mit ihren Tönen kannst du Dinge sagen, die du dich nie trauen würdest, laut auszusprechen. Das ist das Geschenk der Geige. Sie gibt dir eine Stimme.“

      Noch nie hatte sich etwas so richtig angefühlt. Verity hatte nie eine eigene Stimme gehabt; sie war immer erstickt, unterdrückt, vergessen worden. Doch nun endlich spürte sie einen Ausweg, eine Flucht aus ihrer stillen Welt. Zum vermutlich ersten Mal überhaupt hatte Verity das Gefühl, dazuzugehören.

      Die nächste halbe Stunde verbrachte Gregory damit, Verity zu zeigen, wie man den Bogen mit der richtigen Menge Kolophonium einrieb und das Rosshaar richtig spannte. Sie war ungeduldig, weil sie endlich spielen wollte, aber dazu kam es erst in ihrer zweiten Stunde später in der Woche, nachdem er ihr eine Kinnstütze gekauft hatte.

      „Jetzt leg einfach deine Wange daran. Ja, ich weiß, es heißt Kinnstütze, aber so macht man das.“

      Sie kopierte alles, was er tat: wie er sein Handgelenk schüttelte, um es zu lockern, bevor er den Bogen in die rechte Hand nahm; wie er die Geige nahe an seinem Hals anlegte. Für den Bruchteil einer Sekunde fragte sie sich, wie es wäre, diese Geige zu sein! Aber sie musste sich konzentrieren, sonst würde sie erröten und sich verraten.

      „Bereit?“, fragte er.

      „Bereit.“

      „Dann streich mit dem Bogen über die Saiten und versuche, eine nach der anderen zu spielen. Ja, genau so. Und jetzt die D-Saite und …“

      „Ups“, sagte sie und zog die Stirn kraus, als ich leicht protestierend krächzte.

      „Das ist in Ordnung – niemand mag den Klang, den man am Anfang produziert, aber wenn du weiter übst, wird es besser. Eure Stimmen werden sich aneinander anpassen, das verspreche ich.“

      Gregory war so geduldig und nett. Noch nie hatte Verity einen Mann kennengelernt, der Empathie ausstrahlte und trotzdem stark wirkte. Ihr Vater war ein cholerischer Mensch, für ihn galt jede Form von Güte als Schwäche.

      „Üb zu Hause fleißig weiter“, sagte er, bevor er seine Sachen einpackte, um wieder in sein eigenes Leben zurückzukehren. Die Geigenstunden waren wie eine Brücke zwischen ihnen, und Verity sorgte sich, dass sie diese niemals überqueren würde. Ihre Leben waren zu verschieden. Gregory war mit einem einjährigen Stipendium aus England hier.

      Als hätte er ihre Gedanken gelesen, fragte er sie lässig, was sie am nächsten Freitag vorhabe.

      „Nicht viel. Arbeiten, schätze ich.“

      „Ich sag dir was, warum treffen wir uns nicht nachmittags für eine Übungsstunde, und dann kannst du mit mir und meinen Freunden von der Uni zum Abendessen mitkommen. Es gibt da dieses kleine griechische Restaurant, sie bereiten das beste Souvlaki zu. Es wird dir gefallen, das verspreche ich. Meine Leute benehmen sich normalerweise einigermaßen gesittet und sind genauso verrückt danach, Geige zu spielen, wie du.“

      Verity errötete bis in die Zehenspitzen.

      „Das wäre schön! Wir sehen uns Freitag.“

      „Vier Uhr hier. Komm nicht zu spät.“

      Verity hatte keinen Zweifel. Seit dem Tag, an dem die Geige in ihren Besitz gelangt war, war es, als hätte das Schicksal ihre Vereinigung orchestriert. Zwei Seelen, die durch die himmlischen Fäden der Musik verbunden waren.

      Am Freitagmorgen öffnete Verity den Antiquitätenladen, da ihr Vater geschäftlich unterwegs war. Sie genoss die Tage, an denen er nicht da war. Es war, wie Kaufladen zu spielen, und sie war die Besitzerin. Obwohl es ihr schwerfiel, Freundschaften zu schließen, war sie gut im Umgang mit Kunden und wusste instinktiv, wie sie diese mit faszinierenden Geschichten über jeden Gegenstand einwickeln konnte. Selbst das Feilschen brachte eine spielerische Seite an ihr hervor.

      Doch als der Nachmittag näher rückte und es an der Zeit war, sich für ihr Date mit Gregory vorzubereiten, wurde sie immer unsicherer. Sie schloss den Laden ab und ging nach oben, um sich umzuziehen. Sobald sie ihr Zimmer betrat, griff sie unter ihrem Bett nach mir. Ich war wie ein Talisman für sie, in meiner Gegenwart fühlte sie sich immer ruhiger und sicherer. Sie sank auf ihre Knie, streckte den Arm unter das Bett und tastete mit ihrer Hand, doch da war nichts. Sie hob die Decke an, die über den Rand fiel, legte sich flach auf den Boden und ließ den Blick über die leeren Holzdielen gleiten. Nichts. Innerhalb von Sekunden hatte sie ihr ganzes Zimmer auseinandergenommen, alle ihre Schubladen und den alten Mahagonischrank durchsucht.

      „Ich habe sie verkauft“, ertönte da die Stimme ihres Vaters hinter ihr.

      Sie drehte sich um und starrte ihn aus wilden Augen an. Sie verstand es nicht. Er hatte doch nicht einmal gewusst, dass sie die Geige besaß.

      „Du glaubst, ich kriege nicht mit, was du tust, hm, kleine Diebin?“, lallte er. „Ich habe einen guten Preis für sie erzielt.“ Sein Lächeln verspottete sie; ihre Unschuld, den Glauben, dass die Welt besser sein konnte. Sie stürzte sich auf ihn. Sie wollte ihn zu Boden stoßen, damit er nie wieder aufstehen könnte. Aber sie war nicht stark genug. Selbst in seinem betrunkenen Zustand blieb er stehen und schubste sie gegen das Bett. Dann schlug er die Tür hinter sich zu. Als sie seine Schritte den Flur entlanghallen hörte, brannten Tränen in ihren Augen. Auf keinen Fall konnte sie sich nun noch mit Gregory treffen. Ohne Geige hatte sie nichts. Sie war nichts.

      Und das war der Moment, in dem sie Rache schwor. Eines Tages wäre sie stärker als ihr Vater, dieser Schwachkopf, der billige alte Uhren, Aquarellbilder und Schnickschnack verkaufte. Sie würde alles lernen, was nötig wäre, um ihm dieses Geschäft wegzunehmen. Mal sehen, wie ihm das gefiel. Dann würde sie ihm und seiner Schwäche ins Gesicht lachen. Und sich die Geige zurückholen.
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      Walter wäre beinahe mit Devlin zusammengestoßen, als er die Tür öffnete, um die Wohnung zu verlassen.

      „Oje, diese Nachtschichten tun deinem jugendlichen Aussehen nicht gut“, sagte er, als er Devlins zerzauste Haare und dunkel geränderten Augen bemerkte.

      „Ich werde es an meinen Schichtleiter weitergeben“, erwiderte Devlin gähnend.

      „Ich habe dein Essen mit Alufolie abgedeckt und im Ofen warm gestellt“, sagte Walter, der diesen späten Einblick ins Eltern-sein genoss. Es fühlte sich gut an, sich um jemand anderen zu kümmern.

      „Walter, ich habe dir doch gesagt, dass du dir meinetwegen nicht solche Mühe machen musst.“ Devlin protestierte nur der Form halber, da er sich bereits die erste Gabel Rührei in den Mund steckte. „Hast du was Schönes vor?“, fragte er und bestrich eine Scheibe Toastbrot mit Butter.

      Walter tippte sich an die Nase. Devlin hatte bereits genug für ihn getan. Diese Freundschaft war eine Wiederbelebung gewesen. Aber nun schlug sein Herz wieder aus eigener Kraft.

      „Schlaf ein wenig, ich erzähle es dir später“, sagte er und zog die Wohnungstür hinter sich zu, bevor er die Stufen auf eine Art hinuntertänzelte, wie es Fred Astaire vielleicht getan hätte. Es war Zeit für seine Tanzstunde, und sein Herz hüpfte förmlich die Straße vor ihm entlang bei dem Gedanken, die Lady in Rot wiederzusehen. Er kam nicht sonderlich weit. Die seitliche Schiebetür eines parkenden schwarzen Lieferwagens öffnete sich, und heraus trat die umwerfendste Frau, die Walter je gesehen hatte. Langes graues Haar fiel silbern schimmernd auf den Kragen eines schwarzen Wollmantels. Sie trug hochhackige schwarze Stiefel und blutroten Lippenstift. Der Blick ihrer grauen Augen, die dick mit schwarzem Kajal umrandet waren, bohrte sich mit einer Intensität in ihn hinein, dass er fürchtete, er würde ein Loch in seine Brust brennen. Hinter ihr standen zwei Männer in schwarzen Lederjacken und mit Glatzen, die nicht vom Alter verursacht worden waren.

      Oje.

      „Ich glaube, Sie haben etwas, das mir gehört“, sagte die Frau mit einer rauchigen Stimme, die Walter an Stevie Nicks erinnerte.

      „Wie bitte?“

      Sie zündete sich eine Zigarette an und blies ihm den Rauch ins Gesicht. Dann bedeutete sie den beiden Männern mit einer Handbewegung, das Gebäude zu betreten. Mit dem Anflug eines Lächelns zog sie eine Pistole heraus und zeigte damit auf den Lieferwagen.

      „Einsteigen.“

      Walter schaute zum Fenster seiner Wohnung hinauf, wo Devlin saß und Rührei mit Bacon aß. Wie könnte er ihn beschützen?

      „Bitte, ich bin mir sicher, dass wir das hier freundschaftlich regeln können“, sagte er.

      „Das habe ich versucht. Hat nicht funktioniert.“

      Etwas fiel Walter ins Auge. Ein Stück die Straße hinauf fuhr ein weiterer Lieferwagen vor. Zwei eher zwielichtige Gestalten stiegen aus und kamen auf Walters Gebäude zu. Einen Moment lang glaubte er, einen von ihnen zu erkennen. Aber nein, das kann nicht sein, dachte er. Was zum Teufel war hier los?

      „Wer genau sind Sie?“, fragte er.

      Die Worte hatten seinen Mund kaum verlassen, da schlug sie ihm mit dem Griff der Pistole gegen den Kopf.

      
        * * *

      

      Gabrielle hörte ihre Schritte etwas zu schnell durchs Treppenhaus hallen. Die Eingangstür von Walters Apartmentgebäude war von einem metallenen Mülleimer offen gehalten worden, sodass sie sich nicht die Mühe gemacht hatte, zu klingeln. Nach der Szene mit Roger konnte sie es kaum erwarten, Devlin zu sehen, seine Arme um sich zu spüren, und sie wusste, dass er inzwischen von der Arbeit zu Hause war. Aber als sie den zweiten Stock erreichte, hörte sie einen grauenhaften Tumult – Männer, die schrien, und Teller, die geworfen wurden. Die Wohnungstür stand weit offen. Sie betrat eine Szenerie, die aus einem Film stammen könnte. Walters Wohnung war komplett zerstört; umgeworfene Möbel, Glassplitter überall, und eine seltsam aufgeladene Energie lag in der Luft. Hier war etwas Folgenschweres passiert, aber ihr Gehirn hatte Schwierigkeiten, in all dem einen Sinn zu finden.

      „Dad?“ Es war ein Flüstern, als hätte ihr jemand alle Luft aus der Lunge gepresst.

      Gregory Wilding drückte ein Knie in den Rücken eines Mannes, der auf dem Teppichboden lag und sich windend zu befreien versuchte. Es war wie in einer alten amerikanischen Polizeiserie, und Gabrielles Vater war der Sheriff.

      „Amateure“, sagte er. „Man merkt, dass sie nie gesessen haben.“ Gabrielle öffnete den Mund, um zu sprechen, doch es kam nichts. Sollte ihr entgangen sein, dass ihr Vater in Wirklichkeit

      WWE-Wrestler gewesen war?

      „Was machst du da?“, fragte sie schließlich. Jetzt, da der Rest der Szenerie in den Fokus rückte, sah sie, dass es zwei Männer waren, die festgehalten wurden. Einer von ihrem Vater, der andere von einem Mann, den sie noch nie gesehen hatte. Devlin stand über ihnen mit der Geige in der einen und einem Blumentopf aus Messing in der anderen Hand. Wenn die Situation nicht so angespannt gewesen wäre, hätte sie gelacht.

      „Ich hätte dich früher beschützen müssen. Du hattest recht, ich hätte die Warnsignale sehen müssen.“ Gregory Wilding sprach die Worte aus wie eine Beschwörung. Mächtige Worte, die das Potenzial hatten, sie beide zu heilen.

      „Ich …“ Gabrielle rang um Fassung. Die ganze Sache war so surreal, und dass er nun diese Worte aussprach, die sie immer hatte hören wollen …

      „Ich wollte es nicht sehen. Aber als Roger sagte …“

      „Du hast mit Roger gesprochen?“ Hitze stieg ihr in die Wangen.

      „Ja, gestern Abend. Ich hatte ihn gebeten, die Geige von dir zu holen, damit du nicht in das hier verwickelt wirst …“ Er schaute sich in der zerstörten Wohnung um.

      „Du meinst, er hat versucht, zu helfen?“, fragte sie und hatte das Gefühl, auf einmal gar nichts mehr mit Sicherheit sagen zu können.

      „Hören Sie, Mr. Wilding, Gabs, wir haben hier gerade ein kleines Problem“, schaltete Devlin sich ein, der immer noch den Messingtopf hielt. „Was machen wir mit diesen beiden?“ Er zeigte auf die beiden fremden Männer.

      „Wir bringen sie zum Fluss“, sagte der Bärtige, der den zweiten Mann festhielt.

      „Äh, sorry, aber wer sind Sie?“, fragte Gabrielle.

      „Das ist Dreifinger-Derrick“, antwortete ihr Vater, als säßen sie hier beim Fünfuhrtee zusammen. „Ich habe ihn drinnen kennen-gelernt. Er ist mein Trainingspartner im Gym.“

      „Natürlich.“ Gabrielle massierte sich den Nasenrücken. „Ich bin mir nicht sicher, wie viel ich von dieser Geschichte noch hören möchte.“ Sie sah Devlin an, der mit den Schultern zuckte. Ein kleines Lächeln stahl sich auf seine Lippen. Es schien zu sagen:

      „Eltern, hm?“

      „Warte mal“, sagte sie. „Wo ist Walter?“

      Es verging kaum ein Herzschlag, da wurde die Wohnungstür aufgestoßen. Über die Schwelle trat eine glamouröse ältere Frau in einem langen schwarzen Mantel. Das graue Haar fiel ihr über die Schultern. Mit einer Hand hielt sie Walters Arm hinter seinem Rücken, mit der anderen eine Pistole.

      „Wer zum Teufel sind Sie?“, fragte Dreifinger-Derrick, da die anderen zu verblüfft waren, um etwas zu sagen.

      „Die Besitzerin der Geige“, antwortete Gabrielle.

      „Du kennst sie?“, fragte Walter.

      „Das ist eine lange Geschichte“, versicherte Devlin ihm.

      Als Gregory Walters Stimme hörte, lehnte er sich vor, sodass er in dessen Sichtfeld kam.

      „Walter! Mein lieber alter Freund“, sagte er.

      „Gregory! Du lebst noch!“, entgegnete Walter.

      „Das tue ich. Die Berichte über mein Ableben waren stark übertrieben“, erwiderte er humorvoll. „Wie geht es dir?“

      „Gut, sehr gut“, antwortete Walter höflich, trotz des auf den Rücken gedrehten Arms und der auf ihn gerichteten Pistole.

      Gabrielle sah zu Devlin und formte stumm die Frage: Was machen wir jetzt?

      „Gib sie mir, und ich lasse deinen Freund gehen. So einfach ist das“, entgegnete Verity, um zum Thema zurückzukehren.

      „Okay, können wir alle aufhören, so zu tun, als wäre das hier nicht total verrückt?“, bat Gabrielle. „Ich rufe die Polizei.“ Sie griff in ihre Tasche, erstarrte aber, als sie das Klicken der Waffe hörte. Das ist eine echte Pistole. Das ist eine echte Pistole. Das ist eine echte Pistole.

      Alle im Raum schienen denselben Gedanken zu haben. Die Atmosphäre zog sich an wie eine Schraube, und mit einem Mal war jedes Wort, jede Geste mit schweren Konsequenzen beladen. Gabrielle war die Erste, die das Schweigen brach. Sie sprach sehr langsam.

      „V“, begann sie.

      „Verity“, korrigierte die Frau vollkommen emotionslos.

      „Verity, ich habe die Geige überprüfen lassen und deren Herkunft peinlich genau recherchiert. Es ist keine Stradivari. Das hier ist nicht Ihre Geige.“

      Alle Blicke glitten von Gabrielle zu Verity. Diese Information würde die Sache doch sicherlich verändern?

      „Oh, wie naiv du doch bist. Ich weiß, dass es keine Stradivari ist. Was sollte ich mit einer Strad?“ Sie zuckte leicht, und Walter versteifte sich, als sich der Lauf der Pistole in seine Rippen bohrte.

      „Du hast es auch gefühlt, oder?“ Verity sah Devlin an, der trotz allem die Geige fester an seine Brust presste. „Es gibt eine Macht, die über einfache Musik hinausreicht. Diese Geige ist der Schlüssel dazu. Sie schließt etwas im Inneren auf.“

      Devlin war von ihren Worten beinahe wie hypnotisiert. Sie beschrieb genau all seine Empfindungen, seitdem er die Geige das erste Mal in Händen gehalten hatte. Sein Leben hatte sich vollkommen verändert, und etwas in ihm fürchtete sich schrecklich davor, das zu verlieren und zu seinem alten Leben zurückzukehren.

      Dann sagte Walter etwas, mit dem niemand gerechnet hätte.

      „Gib sie ihr nicht.“

      „Was?“, fragten Devlin und Gabrielle im Chor.

      „Devlin, erinnerst du dich an deinen ersten Besuch bei mir?

      Erinnerst du dich daran, was ich vorhatte?“ Devlin nickte langsam.

      „Bei mir war Krebs im Endstadium diagnostiziert worden.“

      „O Walter“, sagte Gabrielle mit erstickter Stimme.

      „Mein guter Mann, das tut mir so wahnsinnig leid“, fügte Gregory an.

      „Sie sehen also“, fuhr Walter fort und drehte sich zu Verity um.

      „Es ist mir egal, ob Sie mich töten. Ich bin dem Tod bereits lange genug entkommen, um zu wissen, dass das Leben immer ein neues Lied spielt, das das Herz singen kann. Ich werde als glücklicher Mann sterben, und es gibt nicht viele, die das von sich behaupten können.“ Verity verlagerte ihr Gewicht, und ihre beiden Handlanger grunzten müde, als fragten sie sich, wann dieses Debakel wohl ein Ende finden würde. Niemand wusste, was er tun sollte. Außer

      Devlin, der, ohne zu zögern, auf Verity zuschritt.

      „Sie haben recht“, sagte er. „Die Geige ist ein Schlüssel. Aber die Tür ist jetzt offen.“ Er schaute sich um, sah Gabrielle, ihren Vater und seinen nun besten Freund Walter an. „Wir brauchen sie nicht mehr.“ Damit drückte er ihr die Geige in die Hand, und Verity ließ sofort die Pistole fallen, aus der sich ein Schuss löste, der mit schockierender Lautstärke durch die Luft hallte. Devlin wirbelte herum und sah, dass Gabrielles Hände mit Blut befleckt waren. Sein Kopf fühlte sich an, als würde er entzweigerissen. Er rannte zu ihr und wäre beinahe über den Körper auf dem Boden gestolpert.

      „Dad!“, schrie sie.

      Gregory hatte sie vor der Kugel beschützt und lag nun blutend auf Walters Parkettboden. Die Handlanger sahen ihre Gelegenheit zur Flucht. Sie überwältigten Dreifinger-Derrick und drängten sich an ihrer ehemaligen Auftraggeberin vorbei. Walter schüttelte Verity ab und beugte sich vor, um seinem Freund zu helfen. Er schnappte sich ein paar Geschirrtücher aus der Schublade und presste sie auf die Bauchwunde, genau wie es in Filmen immer gemacht wurde.

      „Alles wird gut“, sagte er und hob Gregorys Kopf, um ihn auf Gabrielles Schoß zu betten, die seine Hand fest umklammert hielt.

      „Wenigstens sterbe ich nicht im Gefängnis“, scherzte er und verzog dann vor Schmerzen das Gesicht.

      „Hier stirbt überhaupt niemand“, sagte Gabrielle, die ihre Stimme wiedergefunden hatte.

      Er hob den Blick zu ihr, als sähe er sie zum ersten Mal.

      „Wenigstens konnte ich dich dieses Mal beschützen.“

      „Ach, Dad“, stieß sie hervor und gab den Kampf gegen die Tränen auf.

      „Einen Krankenwagen, bitte. Und schnell“, brüllte Devlin in sein Handy. „Äh, Schusswunde“, fügte er mit einem surrealen Unterton in der Stimme an.

      Eine gedämpfte Atmosphäre breitete sich im Raum aus, bis ein Schrei von der Tür aus sie alle aufschauen ließ.

      „Was ist passiert?“, klagte Verity. „Was ist mit meiner Geige passiert?“

      Sie hatte sie aus dem Kasten genommen, aber irgendetwas stimmte nicht. Das Instrument begann, vor ihren Augen zu zerbröseln. Winzige Partikel erhoben sich, und schnell fiel die Geige in sich zusammen. Das Merkwürdigste an all den Merkwürdigkeiten war aber, dass sie dabei kein Geräusch machte. Sie zerfiel in ihren Händen zu Staub.

      
        
          [image: Illustration einer Geige]
        

      

    

  


  
    
      
        
          
            

          

          
            50. Kapitel

          

          
            
              [image: ]
            

          

        

      

    

    
      Gabrielle tat etwas, von dem sie geglaubt hatte, es nie wieder zu tun: Sie hielt die Hand ihres Vaters. Es war früh am Morgen, ein strahlender Sonnenaufgang tauchte den gesamten Raum in blassgoldenes Licht, und der Gesang der Vögel, der durch das offene Fenster hereinwehte, übertönte beinahe das Piepen der Maschinen. Sie hatte ihren Kopf auf die Kante seines Bettes gelegt und beobachtete die hauchzarten Wolken, die am Fenster vorbeischwebten. Ihre Finger tippten auf die Knochen in seiner Hand, als wären sie ein Griffbrett, auf dem sie eine Melodie spielen konnte. Im Kopf ging sie die Ereignisse des gestrigen Tages durch, der letzten Woche, des letzten Jahres … all der Jahre, die sie beide verloren hatten. Die stummen Schuldzuweisungen, die unausgesprochene Trauer, der Schuss aus der Waffe, der in ihren Ohren nachhallte.

      „Wo bin ich?“ Gregory Wildings Stimme klang rau und trocken.

      Gabrielle riss die Augen auf und schaute zu ihm hoch. Er war immer noch schockierend blass, aber wach.

      „O mein Gott, danke“, sagte sie und presste die Lippen auf seinen Handrücken. „Wie fühlst du dich?“

      Gregory atmete rasselnd ein und versuchte, sich zu räuspern, bevor er antwortete.

      „Wie ein Mann, der gerade angeschossen wurde“, sagte er, und ein leichtes Lächeln legte sich um seine Mundwinkel.

      Gabrielle schüttelte den Kopf und musste auch lächeln.

      „Sie haben gesagt, dass die OP gut verlaufen ist. Du hattest Glück, dass die Kugel nicht …“ Sie schluckte schwer und versuchte, nicht an den Moment zu denken, in dem die Kugel ihn getroffen hatte. „Sie hat keine wichtigen Organe verletzt“, fuhr sie nickend fort und kämpfte darum, die Tränen zurückzuhalten.

      „Gabby“, sagte er leise. „Sieh mich an. Mir geht es gut, Liebes.“ Er hob ein wenig zittrig die Hand und legte sie an ihre Wange,

      so wie er es immer getan hatte, als sie noch ein kleines Mädchen gewesen war.

      „Es tut mir leid“, flüsterte er, und seine Augen füllten sich mit Tränen.

      „Mir auch“, erwiderte sie.

      „Es gibt nichts, was dir leidtun müsste. Ich bin dein Vater. Ich hätte dich beschützen müssen.“

      „Du hast getrauert …“

      „Wir haben beide getrauert“, unterbrach er sie. „Kannst du mir verzeihen?“

      In all den Monaten in der Therapie hatte sie versucht, ihm zu vergeben, sich selbst, Roger, sogar Max. Alles, was helfen würde, die Last abzuschütteln. Aber in diesem Moment veränderte sich alles, weil sie es in ihrem Herzen empfand. Mitgefühl. Für sie beide. Langsam nickte sie, und dann fielen die bisher ungeweinten Tränen.
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      Verity fiel ein Fleck auf ihrem Kleid auf, dessen Umriss beinahe aussah wie Südamerika. Wenn sie ihn weiter anstarrte, würde der Rest der Welt verschwinden, und mit ihm die letzten vierundzwanzig Stunden.

      „Kann ich Ihnen etwas zu trinken anbieten?“, fragte der Flugbegleiter.

      Sie antwortete nicht.

      „Madam?“

      „Belvedere“, sagte sie. „Einen Doppelten.“

      Sie schluckte schwer und nahm die brennende Bitterkeit des Wodkas kaum wahr. Das Flugzeug befand sich hoch über der Irischen See und trug sie nach Kanada zurück. Sie starrte das rote Ahornblatt des Logos der Fluggesellschaft auf der Serviette an. Noch immer spürte sie den Staub zwischen ihren Fingern. Wie war das passiert? Warum war es passiert? Das waren die Fragen, die sie wie ein Nebel umgaben, seit sie Walters Wohnung verlassen hatte. Nicht einmal Gregorys Schusswunde hatte sie von den Gedanken an die Geige ablenken können. Ihr gesamtes Leben war bis zu diesem Punkt von Reue und Rache beherrscht gewesen. Die Geige zu besitzen hätte alles ändern sollen. Sie war so nahe dran gewesen, und dann hatte sie sich in ihren Händen einfach aufgelöst.

      Ein Nachbar hatte den Schuss gehört und die Polizei gerufen, aber bis zu deren Eintreffen war eine halbe Stunde vergangen, was ausreichend Zeit gewesen war, um zu verschwinden. Sie stand immer noch unter Schock. Ihre Zukunft war verloren.

      Sie hatte nun stundenlang Zeit, darüber nachzudenken, was das alles bedeutete. Während die anderen Passagiere schliefen oder Filme schauten, ging Verity jede Szene noch einmal im Kopf durch. Aber erst als sie über St. John’s, Neufundland, flogen, mit dem Dröhnen der Motoren im Hintergrund, ergab alles einen Sinn. Die ganze Zeit über hatte sie geglaubt, dass die Geige sie zu Gregory, ihrer einzigen wahren Liebe geführt hatte. Doch nun konnte sie ihr Leben über diesen Punkt hinaus sehen; alles, was sie erreicht hatte: den Erfolg, den Reichtum, die Macht. Sie war ihre eigene Ritterin in schimmernder Rüstung geworden. Sie hatte sich aus der Armut befreit, von der Grausamkeit ihres Vaters. Ja, die Suche nach der Geige war der Katalysator gewesen, die treibende Kraft, die sie jedes Mal gestärkt hatte, wenn sie drohte, zu scheitern. Aber es war sie, Verity, die sich dieses großartige Leben erschaffen hatte. Es ging nicht darum, jemanden zu finden, der sie liebte; es ging darum, sich selbst ausreichend zu lieben, um sich eine bessere Zukunft aufzubauen.

      Sie ließ den Kopf in die Hände sinken. Sie war so in ihrer verzweifelten Suche gefangen gewesen, dass sie nicht gesehen hatte, was sich direkt vor ihr befand. Wie dumm sie gewesen war! Wie blind. Die Geige hatte ihr Macht verliehen. Ihre Aufgabe war erfüllt. Ihr wurde klar, dass sie selbst der Elternteil gewesen war, den sie nie gehabt hatte. Jetzt war es endlich an der Zeit für Verity, Verantwortung zu übernehmen und aufzuhören, sich wie ein trotziges Kind aufzuführen. Aufzuhören, sich zu wünschen, sie könnte die Vergangenheit ändern und eine idealisierte Version von sich einfangen; ein Leben, von dem sie als Teenager geglaubt hatte, es würde sie glücklich machen. All diese Jahre war sie die Sklavin dieser Fantasie gewesen – war immer davon ausgegangen, dass ihr Leben eine Art Fehler sein musste. Ein klerikaler Fehler. Etwas, das die Karmapolizei verbockt hatte.

      Sie schaute sich in der Kabine um, sah die Gesichter ihrer Mitreisenden. Wie viele von ihnen hatten das Gefühl, im falschen Leben festzustecken? Wie viele kämpften gegen ihre Realität an wegen eines Kindheitstraums, der ein Happy End versprach? Wie viele von ihnen waren blind dem wundervollen Leben gegenüber, das sie erschaffen hatten, weil sich ihr Blick ständig in den Rückspiegel richtete? Sie würde nach der Landung einen klaren Kopf brauchen. Sie wollte keine Sekunde mehr an die Vergangenheit verschwenden. Man konnte die Zeit nicht zurückholen, und man konnte nicht in ihr zurückreisen.

      Und wie es aussah, hatte die Geige das auch nicht gekonnt.
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        Sechs Monate später …

      

      

      Das Publikum hatte bereits seine Plätze eingenommen und plapperte, während die jungen Musikerinnen nervös hinter der Bühne warteten.

      „Sorry, ich bin zu spät.“ Gabrielle legte ihre Jacke ab und zog eine Mappe aus ihrer Tasche. „Kannst du die bitte verteilen, Imani?“ Sie fing an, ihr Haar irgendwie hochzustecken.

      „Wir haben unsere Noten bereits, Miss“, sagte Laura.

      „Natürlich“, erwiderte Gabrielle und schüttelte den Kopf. Es war vollkommen untypisch für sie, so unorganisiert zu sein. Oder so „entspannt“, wie Devlin es genannt hatte. Sie experimentierte damit, etwas weniger perfektionistisch zu sein und ihre Strebermuskeln zu entspannen. Das Ergebnis war noch nicht eindeutig.

      Sie hatte beschlossen, in Teilzeit zu unterrichten. Nach dem ganzen Vorfall mit Max in Irland, wo sie die junge Frau unter seiner Kontrolle gesehen hatte, hatte sie entschieden, dass der einzige richtige Weg wäre, selbst Lehrerin zu werden. Im Moment unterrichtete sie fünf junge Mädchen, die alle großes Potenzial zeigten. Und heute Abend war ihr erster Auftritt.

      Devlin war gestern Abend lange geblieben und hatte ihr seinen neuen Song vorgespielt. Sie hatten darüber gesprochen, zusammenzuziehen, aber er meinte, er wollte Walter nicht allein lassen, bis der sein Unternehmen aufgebaut hatte.

      „Und er ist sicher, dass er das von zu Hause aus führen will?“, hatte sie gefragt, während sie zusammengekuschelt mit einem Glas Wein in der Hand neben ihm auf dem Sofa saß.

      „Du führst dein Unternehmen auch von zu Hause aus“, antwortete er.

      „Aber das ist etwas anderes. Er ist Privatermittler. Da könnte jederzeit irgendein Irrer vor der Tür stehen.“

      „Oder eine Irre. Eine, die schon mal vor seiner Tür gestanden hat“, rief Devlin ihr in Erinnerung. „Seit er in den Lauf der Pistole gesehen und dem Tod ein Schnippchen geschlagen hat, ist er ein neuer Mann!“

      Gabrielle konnte immer noch nicht so recht glauben, wie alles ausgegangen war. Ihr Vater hatte sich vollständig erholt, und auch wenn er immer noch Gast im Gefängnis Seiner Königlichen Majestät war, hatte er nun tagsüber Ausgang und gleich einen Job gefunden. Gemeinsam mit seinem neuen Geschäftspartner Walter Pickering spürte er verlorene Gegenstände auf. Was für ein Paar! Erst vor kurzem war eine dreihundert Jahre alte Lorenzo-Carcassi-Geige im Wert von mindestens einer halben Million Pfund in einem Pub gestohlen worden, und Wilding & Pickering waren bereits an dem Fall dran.

      „Er nennt es sein Ikigai“, sagte Devlin und beugte sich vor, um Satie aufzuheben, der inzwischen gelernt hatte, seine Anwesenheit in ihrer Wohnung zu tolerieren. Ihrer Wohnung. Es fühlte sich gut an, sie so zu nennen. Offiziell wohnte Devlin weiterhin bei Walter, aber es war nur eine Frage der Zeit und des Umzugs seiner Zahn-bürste vom einen Ende Londons zum anderen. Das alles fühlte sich so natürlich an. Satie hingegen hatte erst von den Vorzügen überzeugt werden müssen. Gabrielle glaubte, dass das Argument Thunfisch eine bedeutende Rolle dabei gespielt hatte.

      „Sein was?“

      „Das ist Japanisch und bedeutet seinen Sinn im Leben. Ich glaube, als er seinen Job als Lehrer aufgegeben hat, hat er ihn verloren.“

      „Und was ist dein Ikigai?“

      „Du meinst, abgesehen von dir?“, fragte er und schlang die Arme um ihre Taille, um sie an sich zu ziehen.

      „Natürlich“, erwiderte sie und ließ sich gegen ihn sinken.

      „Ich habe wieder angefangen, Songs zu schreiben.“

      Ihre Augen leuchteten auf, und sie biss sich auf die Unterlippe.

      „Heißt das, du spielst wieder?“

      Devlin hatte nichts sagen wollen, aus Angst, er könnte das Ganze verderben. Aber im Laufe der Zeit war ihm klar geworden, dass seine Angst vor dem, was passieren könnte, wenn er wieder spielte, unsinnig war, weil es bereits passierte. Zu sehen, wie Verity zusammenbrach, während die Geige in ihren Händen zu Staub zerfiel, hatte ihn an die Fabeln denken lassen, die er als Kind gelesen hatte. Man konnte die Vergangenheit nicht ändern. Das war die unangenehme Wahrheit, aber er musste sich ihr stellen und lernen, Frieden mit ihr zu schließen. Der erste Song, den er schrieb, war für Summer. Dann schrieb er einen Song über Walter, dann über Melissa. Er schrieb sogar einen über die Geige. Es war erlösend, und die Ironie des Ganzen brachte ihn zum Lachen. Das Einzige, das den Schmerz heilen konnte, hatte er die ganze Zeit über vermieden.

      „Kann ich ihn hören?“

      „Er ist noch nicht fertig.“

      „Das ist mir egal“, sagte sie.

      „Einen Moment.“ Er stand auf und ging den Flur hinunter zur Treppe. Es war bequem, einen Laden voller Musikinstrumente direkt unter sich zu haben. Er kehrte mit einer Gitarre in der Hand zurück und begann, sie zu stimmen, bevor er ein paar Akkorde spielte.

      Es war so gut, ihn spielen zu sehen. Gabrielle wusste, wie es war, es nicht zu tun; fast so, als wäre ein Teil von sich amputiert worden. Sie hatte über Phantomgliedmaßen gelesen, und dass Menschen oft noch ein Jucken im Arm spürten, obwohl der nicht mehr vorhanden war. Devlin schien jetzt noch mehr er selbst zu sein, wie er über die Gitarre gebeugt dasaß und locker die Saiten zupfte.

      

      
        
        The old Italian moon,

        Shone down its light,

        On my broken pieces.

        And our endless fight –

        By the water’s edge,

        We heard birdsong melody,

        Now every song I write,

        Is in the key of G …“

      

      

      

      Gabrielle wartete kaum, bis er zu Ende gespielt hatte, bevor sie sein Gesicht in die Hände nahm und ihn wild küsste.

      
        * * *

      

      Der Applaus der Zuschauer war so enthusiastisch, dass er Gabrielle beinahe die Tränen in die Augen trieb. Sie war so stolz, als wäre sie selbst aufgetreten. Während die Mädchen sich verbeugten, erblickte sie Walter und Devlin in der Menge, die ihr die Daumen entgegenreckten. Sobald sie mit allen Eltern gesprochen hatte, ging sie zu ihnen hinüber.

      „Bravo!“, jubelte Walter und umarmte sie warmherzig. „Sie haben hervorragend gespielt.“

      „Danke. Ich bin so stolz auf sie. Nur im zweiten Satz gab es ein paar Probleme mit der Bogenführung; die Noten klangen ein wenig abgehackt …“ Sie hielt inne, als sie Devlins Miene sah, und nahm einen tiefen Atemzug. Mit ruhigerer, leicht hypnotischer Stimme fuhr sie fort: „Aber das ist heute Abend nicht wichtig. Wichtig ist, dass sie ihren ersten Auftritt gehabt und ihn genossen haben.“

      „Verändere dich niemals“, sagte Devlin und gab ihr einen Kuss auf die Wange.

      „Herzlichen Glückwunsch“, sagte eine vertraute Stimme.

      Sie drehte sich um und sah Roger, der ihr zögerlich die Hand hinstreckte.

      „Roger, ich bin so froh, dass du gekommen bist“, sagte sie und nahm seine Hand, um sie für einen Moment festzuhalten. „Ich war mir nicht sicher …“

      „Ich möchte mich entschuldigen“, antwortete er und senkte die Stimme.

      Walter und Devlin gaben ihnen instinktiv ein wenig Raum.

      „Tja, dann möchte ich mich auch entschuldigen. Ich hätte das nicht alles auf dir abladen dürfen.“

      „Ist schon gut. Ich verstehe, warum du wütend warst, und du hattest recht. Ich wusste, dass etwas nicht stimmte, jedoch war ich, um ehrlich zu sein, geblendet von Eifersucht.“

      „Wie meinst du das?“

      Roger massierte sich den Nacken, bevor er sich vorbeugte und die Stimme senkte.

      „Es ist mir so peinlich, aber damals ... ich war eifersüchtig. Du warst schon immer talentierter als ich, und ich vermute, die Tatsache, dass er dich ausgewählt hat, hat nur noch Salz in die Wunde gestreut. Es kommt mir jetzt so absurd vor, dass ich mich darauf fokussiert habe, und nicht auf unsere Freundschaft.“

      Gabrielle schaute ihm in die Augen und sah sein jüngeres Ich. Sie waren beide zu jung gewesen, um zu verstehen, was wirklich vor sich gegangen war. Und genau darauf hatte Max gezählt. Er wusste, dass niemand jemals etwas gegen ihn sagen würde. Er besaß die komplette Kontrolle.

      „Ich will vor Gericht aussagen“, sagte er.

      „Ich … ich weiß nicht, was ich sagen soll. Bist du sicher?“

      „Sicherer als je zuvor. Das gibt mir die Chance, es dieses Mal richtig zu machen. Für meine Freundin einzustehen. Also, wenn du das willst“, fügte er an.

      Gabrielle legte die Arme um ihn und drückte ihn fest.

      „Danke, Roger.“

      Endlich schien es, als würde es ein wenig Gerechtigkeit für das geben, was sie durchgemacht hatte.

      „Gabrielle, meine Liebe“, erklang eine Stimme neben ihr.

      „Trudy! Du bist gekommen!“ Gabrielle drehte sich um und umarmte sie warmherzig. Sie war nicht sicher gewesen, ob man seine Therapeutin zu einer Aufführung einlud, aber sie wollte einfach, und sie freute sich, dass Trudy gekommen war.

      „Trudy, das ist Roger, ein alter Freund von mir.“ Sie schüttelten einander die Hand, und Gabrielle bat Devlin zu sich, um ihn ebenfalls vorzustellen. „Das ist mein … Devlin“, sagte sie und kam sich ungelenk vor, weil Trudy natürlich wusste, wer er war, auch wenn sie ihn bisher nie getroffen hatte. „Und das ist mein guter Freund Walter.“

      „Es freut mich, dich kennenzulernen, Walter“, sagte Trudy.

      Als Walters und Trudys Blicke sich trafen, leuchtete sein ganzes Wesen auf. Sie war es; die Frau in dem roten Kleid aus dem Salsa-Kurs. Ihr Gesicht, ihre Aura, die Art, wie sie seine Hand nahm … das war alles wie ein Traum. Der beste Traum, den er in seinem Leben je gehabt hatte. Es war endlich passiert. Walter war verliebt.

      „Walter?“

      „Sorry?“ Walter bemerkte erst jetzt, dass Devlin etwas zu ihm gesagt hatte.

      „Ich habe gefragt, ob wir alle irgendwo zusammen essen gehen wollen.“

      Walter schaute Trudy fragend an. Sollen wir diesen jungen Leuten erzählen, dass wir uns bereits kennen?

      „Ich finde, das ist eine bezaubernde Idee“, sagte Trudy und zwinkerte Walter zu.

      Gabrielle warf Devlin einen Blick zu, der zu fragen schien: Siehst du, was ich sehe?

      Als sie auf die Straße hinaustraten, wurde der Himmel vom Vollmond erleuchtet, und die Nachtluft war warm und einladend.

      „Ich kenne ein kleines italienisches Restaurant auf der anderen Seite des Marktplatzes“, übernahm Walter die Führung. „Sollen wir zu Fuß gehen?“

      Alle nickten. Ein Abend wie dieser musste genossen werden. Devlin legte einen Arm um Gabrielles Schultern, und sie reckte den Kopf, um ihn auf die Wange zu küssen. Dann tat Walter einen mutigen Schritt. Er beugte den Arm und bot ihn Trudy an. Die Sterne funkelten, und das Universum hielt den Atem an. Trudy, ruhig und sicher wie immer, hakte sich bei ihm unter. Und so begann eine neue Melodie.
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        DIE GEIGE

      

      

      Meine beiden Leben blitzten vor meinen Augen auf. Ich sah mich als kleines Mädchen, das sich an die Röcke seiner Mutter klammerte. Ich rannte mit meiner Schwester am Ufer des Bachs entlang. Dann war ich bei William, sah ihm in seiner Werkstatt zu. Die Hände, die mich zu dem Instrument machten, zu dem ich wurde. Dann die Hände, die mich spielten: Anton, Zita, Caroline, Michail, mein geliebter Paganini. Hüter einer Stimme, die ihnen zu helfen schien, ihre eigene Stimme zu finden. Selbst Verity hatte am Ende meine Macht verstanden. Aber es waren Devlin, Walter und Gabrielle, die mich schlussendlich befreit hatten.

      Ich sah mein Leben wie einen Fluss durch die Jahrhunderte fließen, seinen Kurs ändern, die harten Kanten glätten. Es ist nicht an uns, zu wissen, welche Veränderungen uns von einem Tag auf den anderen entgegenwehen. Sobald Gabrielle die alte, codierte Melodie von Paganini spielte, wirbelten die Noten ein Schicksal in mir auf, das von Anfang an geschrieben gewesen war. Es war an der Zeit, zu meiner wahren Liebe zurückzukehren. Als Verity am Ende den Geigenkasten öffnete und ich spürte, wie Tageslicht das letzte Mal mein Holz berührte, wurde ich von dieser Welt befreit, von dieser Fesselung aus Saiten und Lack. Mein letzter Atemzug entwich, alles wurde zu Staub, und sofort fand ich mich wieder am Ufer des Baches stehend. Es war hell, heller als jeder Tag, den ich je gesehen hatte. Und auf der anderen Seite des Wassers stand William, jung und stark, wie er gewesen war, als wir uns kennen-gelernt hatten.

      Meine Anwesenheit überraschte ihn nicht. Es sah aus, als hätte er auf mich gewartet.

      „Ich komme nach Hause!“, rief ich, und er lächelte strahlend. Ich musste nur über die Steine hüpfen und wäre in seinen

      Armen.

      Eins, zwei, drei …

      
        
        Ende.
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            Bücher von Evie Woods

          

        

      

    

    
      DER VERSCHWUNDENE BUCHLADEN
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        „Die Sache mit Büchern ist die“, sagte sie. „Sie helfen einem, sich ein größeres und besseres Leben vorzustellen, als man es sich je erträumen könnte.“

      

      

      

      
        
        Zu lange waren Opaline, Martha und Henry nur Nebenfiguren in ihrem eigenen Leben.

      

      

      
        
        Doch als diese drei ahnungslosen Fremden einen mysteriösen, verschwundenen Buchladen entdecken, wird alles anders. Dieser magische Ort zieht sie in ihren Bann und lässt sie erkennen, dass ihre eigenen Geschichten genauso außergewöhnlich sind wie die auf den Seiten ihrer geliebten Bücher. Während sie Geheimnisse lüften, tauchen sie in eine Welt voller Wunder ein, in der nichts so ist, wie es scheint.
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      DIE GESCHICHTEN SAMMLERIN
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        In einem ruhigen Dorf in Irland wird ein mysteriöser lokaler Mythos alles verändern ...

      

      

      

      
        
        Vor hundert Jahren meldet sich Anna, ein junges Bauernmädchen, freiwillig, um einem faszinierenden amerikanischen Besucher dabei zu helfen, Märchen aus dem Irischen ins Englische zu übersetzen. Doch es ist nicht alles so, wie es scheint, und Anna findet sich bald inmitten eines Geheimnisses wieder, das ihre Lebensweise bedroht.

      

      

      
        
        Im heutigen New York besteigt Sarah Harper ein Flugzeug an die Westküste Irlands. Doch als sie dort ankommt, stellt sie fest, dass sie dunkle Geheimnisse ans Licht gebracht hat – Geheimnisse, die sich auf der Grenze zwischen dem Alltäglichen und dem Jenseitigen, dem Sichtbaren und dem Unsichtbaren bewegen.
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      DIE GEHEIMNISVOLLE BÄCKEREI

      in der Rue de Paris
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        Eingebettet in die Kopfsteinpflasterstraßen von Compiègne gab es eine Bäckerei, die ihresgleichen suchte.

      

      

      
        
        Gerüchte gingen durch die Stadt, dass das Gebäck einen Hauch von Magie biete und die dunkelsten Sorgen vertreiben würde. Schon ein Bissen eines Croissants kann Glück bringen, eine kostbare Erinnerung erschließen oder verborgene Sehnsüchte offenbaren.

      

      

      
        
        Aber dunkle Wolken zogen am Horizont auf...

      

      

      
        
        Edie Lane benötigt für das Rezept „Katastrophe“ nicht besonders viele Zutaten. Man nehme eine ungesunde Portion Wunschdenken und eine Prise Verzweiflung und so ließ Edie in Irland alles hinter sich, um ihren Traumjob in einer Bäckerei in Paris zu bekommen. Nur dass die Bäckerei nicht in Paris ist – und Edie auch nicht.

      

      

      
        
        Das ist vielleicht nicht der Ort, an dem Edie sein wollte, aber sie merkt bald, dass es genau der Ort ist, an dem sie sein muss ...
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